La première page

Bien avant d’être toréés par la vieillesse, les Wagner avaient connu d’âpres démêlés avec la justice. Cinquante-huit ans auparavant, alors même que John Ford achevait le tournage de My darling Clementine, Joachim Wagner, propriétaire et directeur de la Gloriette, une maison de retraite à Vignac (Aude), fut écroué à Montpellier. On mit également en examen, pour hébergement incompatible avec la dignité humaine et falsification de chèques, deux de ses trois frères, sa propre femme Suzanne et ses trois belles-sœurs Diane, Athéna et Olive. De tels actes entraînent nécessairement punition exemplaire des coupables et solennelle réparation. La manie du commun dénominateur, propre aux accusateurs, eut tôt fait d’admettre tous les individus Wagner (à la blondeur suspecte et à demi translucide de Mosellans émigrés vers le Midi de la France en 1870) et leurs femmes (châtaines comme des violons) sous la même rubrique, celle des démons. La rhétorique fit entendre sa musiquette : des démons on sauta au Diable puis à la sorcellerie, pour revenir à Dieu et à la charité chrétienne, au terme d’une impeccable ascension. Il ne restait désormais plus à l’accusation qu’à débaptiser la Gloriette pour la renommer Pandémonium, du nom de la capitale des Enfers.