Propositions d'écriture

Propositions d'écriture

Imprimer la fiche
Puissance poétique du sommeil

Présentation

LE SOMMEIL EST FRÈRE DE LA MORT

Comment écrire le sommeil ?
Trop naturel, le sommeil : on n'y prête guère attention. Ou bien c'est qu'il se détraque. Un essai de Pierre Pachet révèle que le sommeil est partout présent dans la littérature. Il fait oeuvre dans les poèmes de Baudelaire, dans les proses de Nerval, dans les extraordinaires récits de Platonov.
A vous de déceler cette puissance poétique du sommeil.

J'ai rassemblé ci-après quelques éléments de documentation sur le sujet, pour agiter quelques analogies et frayer deux ou trois pistes.

La langue porte la marque de l'angoisse diffuse qui est la nôtre devant un corps inerte. Nous disons « dormir comme une souche, une bûche ». Ou « dormir comme une brute, un sonneur ». Les Turcs disent même « dormir comme un animal mort ».

De la Belle-au-Bois-Dormant sur son lit à de Blanche-Neige enfermée dans son cercueil de verre, le message est le même : le sommeil est un temps de croissance et de préparation.

À l'âge adulte, les images du sommeil éclatent en mille perceptions distinctes comme les montrent les expressions relatives au sommeil. L'entrée dans le sommeil est vécue comme une chute semblable à celle du soleil quand il décline au crépuscule : "plonger, tomber, sombrer" dans le sommeil. L'endormissement paraît une force irrésistible, supérieure à la volonté: on lutte contre le sommeil , mais il nous rattrape, et nous submerge.

L’insomnie provoque dans l'imaginaire un sentiment ambivalent d'attirance et de répulsion, de peur et de fascination. Dès l'enfance, La Princesse au petit pois d'Andersen nous introduit dans le monde étrange de l'insomnie comme un signe d'élection. L'argument est connu. Un prince cherche à se marier. Une jeune fille frappe à la porte du château, en prétendant être une princesse. La vieille reine la conduit dans sa chambre. En secret, elle glisse un petit pois sous vingt matelas et vIngt édredons en plume. Le lendemain matin, la jeune fille se plaint : Je n'ai presque pas fermé l'œil de la nuit. Dieu sait ce qu'il y avait dans ce lit. J'étais couchée sur quelque chose de si dur que j'en ai des bleus et des noirs sur tout le corps, c'est terrible! Alors ils reconnurent que c'était une vraie princesse puisque, à travers les vingt matelas et les vingt édredons en plume d'eider, elle avait senti le petit pois. Une peau aussi sensible ne pouvait être que celle d'une princesse."

Ainsi l’insomnie peut-elle être un signe de raffinement. Nous employons régulièrement l'expression de "grand insomniaque", comme s'il existait une dimension digne de respect dans l'insomnie des créateurs de toute nature. A-t-on jamais vu un artiste expliquer qu’il avait trouvé ses idées aux heures ouvrables ? Il se plaît davantage à décrire l'énergie accrue par l'enchevêtrement de la nuit, où les idées sont plus claires.
L’expressIon nuit blanche date semble-t-il d'une lettre du XVIIIe écrite par la marguise du Deffand : "Vous saurez que j'ai passé une nuit blanche, mais si blanche, que depuis deux heures après minuit que je me suis couchée jusqu'à trois heures après midi que je vous écris, je n'ai pas exactement fermé la paupière; c'est la plus forte insomnie que j'aie jamais eue. »

Blanc évoque alors l'inachevé. Mais il est également employé pour qualifier les nuits de printemps dans l'extrême nord de l'Europe, ces fameuses nuits blanches de Saint-Pétersbourg ou des pôles, quand le jour ne se couche pas tout à fait. Blanc comme pureté, absolu, victoire, ou blanc comme non-choix, amertume, impuissance, l'insomnie est le royaume de l'ambivalence.
Les passions extrêmes provoquent l'insomnie. Au premier rang, la passion amoureuse, qu'elle soit jalousie ou attraction naissante, se taille la part du lion. La vingt-troisième lettre du vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil dans Les liaisons dangereuses en fait foi: "J'ai mal dormi comme vous pouvez le voir par la date de cette lettre. Je me suis relevé et j'ai lu mon épître. J'aperçois le point du jour, et j'espère que la fraîcheur qui l'accompagne m'amènera le sommeil. Je vais me remettre au lit: et quel que soit l'empire de cette femme, je vous promets de ne pas m'occuper tellement d'elle, qu'il ne me reste le temps de songer beaucoup à vous. » Séduire Madame de Tourvel tout en gardant en point de mire la marquise de Merteuil empêche Valmont de dormir: l'insomnie amoureuse est le signe d’un trop-plein d'émotions. Michaux disait que "le sommeil remet les questions à plus tard", or, l'amour est impatient. Lulli a mis en musique cette ferveur qui défie la nuit: "Au clair de la lune / Mon ami Pierrot / Prête-moi ta plume I Pour écrire un motl Ma chandelle est mortel Je n’ai plus de feul Ouvre -moi ta porte / Pour l'amour de Dieu. »

L’insomnie, dans d’autres cas, est cependant vécue comme menace et comme une brûlure insoutenable. Proust encore, dans la première phrase de Du côté de chez Swann ("Longtemps je me suis couché de heure. . . "), a magnifiquement évoqué les va-et-vient du sommeil : "Une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ».
Demi-rêveries, souvenirs tenaces, inquiétudes du lendemain, tout se heurte et se chevauche. Plus tard, l'auteur explora également les frontières incertaines de l'insomnie: "Le soir, si je parvenais à m'endormir, c'était comme si le souvenir d'Albertine avait été le médicament qui m’avait procuré le sommeil et dont l'influence cessait en m'éveillant." L’insomnie est douleur et persécution. Chercher un sommeil qu'on apprivoise, avec lequel on ruse, qui s'offre et se retire dans le même mouvement, jeu auquel s'épuisent de nombreux insomniaques. La fuite du sommeil les laisse, au petit matin, hagards, éreintés, brisés. "La fatigue me force à mesurer de ma longueur ce lit glacé", écrivait déjà Shakespeare.

Plus près de nous, l'insomnie a été longuement évoquée par Georges Perec : "Tu as beau chercher, il n'y a rien devant toi, pas d'horizon, pas de lac, rien, seulement l'oreiller, noir, épais, étouffant. Il est trop dur atteindre le sommeil, comme toujours, ce sera pour une autre fois. Tu aurais dû le prévoir : il ne faut jamais se retourner, en tous les cas brusquement, sinon tout se casse, pêle-mêle."

Désarroi de l'insomniaque…
Dans l'univers de l'insomniaque, le sommeil est cruel: il est du côté du mal. On ne peut lire sans compassion les vers de Kawabata: "Voici que la nuit me prépare/ des crapauds, des chiens crevés, des noyés", ou ceux de Philippe Soupault, en forme d'incantation : "Je n'ai confiance que dans la nuit/ Je n'ai confiance qu'en toi/ dont le nom a la forme de tes lèvres/ Nuit/ J'attends, j'attends/ et tu ne viendras pas/ Je cours vers la solitude/ vers l'infini/ Tu ne viendras plus. »

Les Esquimaux refusent de se lever brutalement. Au plus fort de l'hiver polaire, les nuits sont interminables. Les Inuits vivent en état de semi-hibernation. L'ethnologue Jean Malaurie raconte: "Première levée, la femme s'assied en lotus, hiératique, le visage lourd et triste comme un rêve intérieur. Elle passe sa kapatak (veste de peau), puis, détendant les jambes, enfile sa petite culotte de renard. Posément, elle noue alors son chignon. Avec une racine, elle en ravive les mèches. Une bonne demi-heure se passe où chacun jouit à sa manière de sa propre paresse. C'est le temps où l'Esquimau se voit, se mesure. Aussi jamais ne se lève-t-il brusquement. » Dans Boréal, Paul-Emile Victor a étudié l'étrange réveil des Esquimaux et les craintes qui les accompagnent face à la multitude des petites âmes (articulations, dos, cervicales) qui doivent reprendre leur place dans le corps qui s'éveille. Pour les lnuits, l'âme du sommeil doit réintégrer le corps de l'endormi pendant son réveil. Il ne faut donc jamais se lever brusquement ni s'agiter à la première heure sous peine de perturber ce "trafic d'âme".