Billets du lever

C'est le plus beau texte que je connaisse sur la singularité, sur la peur d'être soi, sur la crainte de n'être pas comme tout le monde, sur la difficulté d'élever une adolescente, sur la question de savoir comment les livres (et l'art en général) agissent sur nous à certains moments de notre vie, sur le corps dans l'art en général, sur l'angoisse de ne pas ressembler aux stéréotypes de la télévision, sur la nécessité de rassurance quand l'art et les médias proposent des modèles impossibles à suivre. 
Ce texte minuscule et encyclopédique fait partie d'un volume intitulé La lanterne sourde, que j'ai choisi et préfacé autrefois, au Mercure de France. Il est de Jules Renard, un vrai chef-d’œuvre sur l’ongle intitulé « Le Monstre ».
Le voici dans son tout entier.

« Marthe sort avec sa mère du Salon de peinture, très grave. Depuis quelque temps, elle se pose une question indiscrète et tâche en vain d’y répondre. Cette promenade au milieu de tableaux ajoute encore à son trouble. Elle a vu les plus belles femmes qui soient, sans voile, et si nettement dessinées qu’elle aurait pu suivre, du bout des doigts, les veines bleues sous les peaux claires, compter les dents, les boucles de cheveux et même des ombres sur des lèvres. Mais quelque chose manquait à toutes. Et pourtant elle a vu les plus belles femmes qui soient ! Marthe dit à sa mère un bonsoir triste, rentre dans sa chambre et se dévêt, pleine de crainte. La glace lumineuse et froide rend les images en les prenant. Marthe, inquiète, lève ses bras purs. Telle une branche, d’un lent effort, se déplace et montre un nid. Marthe, candide, ose à peine regarder son ventre nu, pareil à l’allée d’un jardin où naît déjà l’herbe fine. Et Marthe se dit : "Est-ce que, seule entre toutes les femmes, je vais devenir un monstre ?" »


8 février 2012