Billets du lever

Toujours retourner brutalement l’oreiller

Dans quelques mois, en 2012, l’oeuvre de Virginia Woolf fera officiellement partie du domaine public. En 1940, elle avait écrit : « La littérature n’est pas propriété privée ; la littérature est domaine public. Elle n’est pas partagée entre les nations ; là, il n’y a pas de guerre. Passons librement et sans crainte et trouvons notre chemin tout seuls. »
Elle s’est tuée à cinquante-neuf ans et pourtant elle avait passé son temps à préparer son hypothétique vieillesse : «J’ai commencé à lire Freud hier soir ; pour élargir le cercle ; pour donner à mon cerveau un champ plus vaste ; pour le rendre objectif, pour sortir de moi-même. Ainsi vaincrai-je le rétrécissement de l’âge. Toujours s’attaquer à de nouveaux problèmes. Briser le rythme, etc.»

Je répète assez souvent ce mantra : «Toujours retourner brutalement l’oreiller. Toujours se ménager une sortie. Souvent il suffit d’un rien.»