Billets du lever

"'Mlle Albertine est partie !' Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie !"
C'est l'incipit d'Albertine disparue, il y a tout là-dedans.
Et même si elle ne valait rien, cette pauvre Albertine, la douleur est immense.
"A quoi bon nous dire 'ce n'est qu'une Odette, qu'une Albertine', puisque pour nous l'Amour, la Jalousie, la Souffrance se manifestent à nous, il faut qu'ils fassent leur entrée dans notre vie derrière quelque petit corps féminin qui en lui-même n'a aucune importance. Sans doute de se dire qu'il n'en a aucune devrait sans doute nous empêcher d'en trop souffrir. Mais les médecins qui connaissent les raisons générales d'une affection morbide, quand ils en sont atteints n'en souffrent pas moins que leurs malades, s'ils en raisonnent mieux. La raison ne les calme pas car l'esprit s'abstrait de la douleur mais n'arrive pas à entraîner le corps avec lui."

Sans compter que, dans la même page, la définition de l'habitude, ou plutôt ce portrait de la déesse de l'Habitude que dresse Proust pour "expliquer" cette douleur de l'abandon, m'est un véritable phénomène, un accident grave du papier sous mes doigts, bref me foudroie : "Je m'étais trompé en croyant voir clair dans mon coeur. Mais cette connaissance que ne m'avaient pas donnée les plus fines perceptions de l'esprit, venait de m'être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé, par la brusque réaction de la douleur. J'avais une telle habitude d'avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de l'Habitude. Jusqu'ici je l'avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l'originalité et jusqu'à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre coeur que si elle se détache, si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu'aucune et qu'alors elle est aussi cruelle que la mort."

Il y a aussi, chez William James, de fort belles histoires d'habitude. Je les relirai un peu plus loin dans l'hiver.