Le numeéro de ’écuyere

« A'la main ou a la machine ? Clavier ou papier ? Le matin ou le soir
? Dans la cuisine ou sous la véranda ? Avec ou sans musique ? » Personne
encore ne m’a demandé si je travaillais plutot accroupie ou couchée sur
le flanc, ou encore dressée sur le trépied formé de mes épaules et de ma
nuque, téte en bas et mollets croisés, comme un yogi. Depuis |’expé-
rience du pupitre scolaire, tous semblent convaincus qu’on ne peut pen-
ser et écrire qu’assis. On ne tient guere compte du corps de ’auteur,
ramené a la posture de ’éleve avachi.

Pourtant Nietzsche et Giono étaient des marcheurs et non des atta-
blés. Ils entretenaient un foyer de mouvement dans la région des jam-
bes. Pascal Quignard écrit dans son lit ; René Depestre se tient debout
face a son lutrin ; quant a moi, je galope sur mon tapis de course qui
sent le caoutchouc briilé. Je jogge comme un hamster sur cette piste
noire qui tourne sous moi. L’écrivain ne va nulle part, certes. Mais il y
court. Il vit sur aile. Dans l’écriture comme dans le footing, le moi bri-
lant est la matiere.

La marche a constitué le métronome primitif de ’art. La vitesse
moyenne de la musique, le mouvement que |’on nommait jadis andante
et que nous appelons allegro moderato, est mesuré par le tempo di mar-
cia (100 a 120 a la minute). Virginia Woolf, attentive a toute idée qui
remuait en elle, qui se formait, neuve, avec le cordon ombilical de l’ins-
piration premiere, dit la facon dont une minuscule semence, un embryon
de trouvaille, agit sur le corps tout entier et rythme le mouvement des
jambes. Car « si petite qu’elle fit, elle avait cependant, cette pensée,
la mystérieuse propriété de toutes celles de son espece. Replacée dans
esprit, elle se révéla excitante et importante. Elle s’élanca, s’enfonca,
se précipita de-ci, de-1a, suscitant un tel remous, une telle agitation in-
tellectuelle qu’il me fut impossible de rester assise. Je me retrouvai
donc en train de marcher d’un pas rapide sur ’herbe d’une pelouse. »

Pour mon confort articulaire, j’évite le macadam et les chemins
creux. Le point de vue élevé d’ou, chaque matin, je prends mon vol,
vient probablement de chez Décathlon. Le petit moteur Solex qui en-
traine le tapis sent I’ozone, comme les vieux batteurs a ceufs. Jamais un
poéete ne parle de ses pieds, il ne parle que de ses ailes. Mes cothurnes a
catadioptres me replacent sur orbite et, mue par une famine de griffer,
de grapher, dans le vide pour commencer, je reprends mon périple, ma
circumnavigation, les bras collés au corps. Je n’ai pas de bureau. Je
prends mon essor grace au petit moteur a transcendance qui bat mainte-
nant son plein. J’écris depuis mon tapis roulant, volant. Je cavale. L’or-



dinateur ou la page blanche m’attendent au bord de la piste. Tout a
coup je saute en marche. Je me penche sur une feuille et je griffonne.
J’en profite pour m’étirer les muscles ischio-jambiers. Puis je me re-
dresse. C’est comme au cirque, oui, le numéro de l’écuyére, qui saute
de sa monture au galop, puis remonte, quand ca lui plait, tandis que la
béte sans elle a continué de courir en rond, autour de son invisible no-
ria.

Je veux penser a Pierre Guyotat : « Quand je faisais encore de la
‘littérature’, je n’utilisais pas mes fonctions organiques, coeur, poumons,
gorge, etc. (...) Il faut, pour lancer la machine a verbe, solliciter le
ceeur, il faut U'entendre, entendre son battement. » Une tachycardie
d’effort, c’est un tremplin furieusement vivant pour contraindre ’esprit,
pour obliger ’inspiration a venir! Une mécanique de ’enthousiasme !
Une dynamogénie !

Au commencement étaient les pleureuses : balancements du corps,
manoeuvres articulatoires des gémissements. Au commencement étaient
les poemes confiés a la mémoire musculaire des lévres, des palais, des
gorges, des diaphragmes. Les rhapsodes, dans leurs improvisations, a la
fois attendues et créatrices, les endeuillés, les enfants, tous se balan-
caient. On se balancait, les mouvements du corps soutenant les tours de
la langue. C’est ce rythme musculaire, mémoire des fibres contractiles,
qui est le support des longs poémes de l’épopée. Cette sensation d’ai-
sance, de parfaite liberté donnée par les souples mouvements de mus-
cles entrainés, exalte, augmente les forces de l’étre tout entier. Le pro-
phéte et le rhapsode éprouvent des jouissances buccales quand les mots
leur emplissent la bouche. Plaisir musculaire de la diction, mais aussi
tactile et gustatif.

Et méme quand le flot des paroles cesse de jaillir, quand le poéte
s’assied, quand aprées avoir tourné longtemps autour des mots, qu’il les
confie a U"écriture, il parle encore, d’une parole intérieure, qui n’est pas
simplement mentale. Il articule ses mots, les souffle, parfois si faible-
ment qu’on n’entend aucun son, ne voie qu’un léger frémissement des
lévres, d’ascension de la saillie du larynx.

Le corps de ’auteur : les poumons, le diaphragme, la gorge, la ca-
vité buccale, les muscles de la langue, certes, mais aussi les cuisses et le
périnée et les triceps et toute la clique athlétique. L’homme bat. L’au-
teur bat parce que ses principaux organes, ses bras, ses jambes, ses
yeux, ses oreilles, lui ont été données par paires. L’homme balance.
L’auteur se régularise en rythmes. Dans la récitation, dans |’épopée,
était engagé le corps entier. Mais dans la phase moderne de U’écriture
jouent seulement des mouvements infimes de U'ceil, de la main, de
Uoreille, au lieu des amples mouvements des membres et du corps. C’est
le style manuel, juge André Spire avec rudesse. Ces écrivains dactylogra-
phes finissent par ne plus penser qu’avec le bout de leurs doigts. Ici le
mot n’offre presque plus de résistance a la main qui glisse sur la page, a
’ceil. Le mot écrit et lu n’est plus la chose elle-méme, ou ’émotion res-



sentie a l’occasion de la chose. Il n’est qu’une étiquette, un signe désin-
carné, algébrisé.

Dans Plaisir poétique et plaisir musculaire, André Spire étudia
I’écrivain qui marche sa pensée, dans sa chambre ou dans la campagne :
le « verbo-moteur ». Gesticulateur et mime, il se frotte les mains, se
promene de long en large, bat la mesure, grommelle. Et peu a peu, sous
cette impulsion réguliere, le flot des paroles et des idées commence a
jaillir. Pas de spiritualité sans la féte des muscles. Ecrire, c’est jouer a
grimper ’escalier quatre a quatre. Enfant, tout le bonheur résidait dans
les cuisses. Rimbaud aussi était un marcheur : « Par les soirs bleus d'été,
jiirai dans les sentiers... ». Les cent pas, le va-et-vient, et surtout, étre
assis le moins possible.

Montaigne a engendré le Nietzsche péremptoire, qui se moquait des
culs de plomb : « Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont
de la valeur ». Julien Gracq aussi fut un adepte de la marche comme ad-
juvant a un traitement mécanique de la phrase, « une espéce de blutage
» 1 « La phrase (...) a la fin de la promenade - tournée et retournée le
long du chemin - s’est débarrassée souvent de son poids mort. En la
comparant au retour avec celle que j'ai laissée écrite, je m’apercois
quelquefois qu’il s’est produit des élisions heureuses, un tassement, une
sorte de nettoyage. »

« J’écris a corps perdu » disait Kierkegaard avant de camper la fi-
gure de Johannes Climacus, héros de Il faut douter de tout. C’est la vie
qu’il menait dans la maison paternelle qui contribua a développer l’ima-
gination du garconnet Johannes et a le rendre philosophe, tout entier
réflexion, du commencement a la fin. Le pere de Johannes lui refusait
souvent la permission de sortir. Mais, parfois, en manieére de compensa-
tion, il lui offrait de le prendre par la main et de faire une promenade
ensemble, en arpentant le parquet de la piece. Johannes était libre de
choisir le lieu de la destination. Johannes optait pour la porte de la ville,
pour un chateau du voisinage. Alors, tout en allant et venant sur le par-
quet, le pere décrivait tout ce qu’ils voyaient, ils saluaient les passants,
les voitures les croisaient a grand fracas et couvraient la voix du pere,
qui racontait avec tant d’exactitude et de vie, de facon si présente, si
minutieuse et évocatrice, qu’apres une demi-heure de cette promenade,
dans un salon grand comme un mouchoir de poche, ’enfant était recru
de fatigue, comme s’il avait été toute la journée dehors.

Climacus est Kierkegaard. Méme besoin d’excitation musculaire
dans la création chez le philosophe adulte Kierkegaard, qui travaillait
une grande partie de la nuit. On pouvait le voir, depuis la rue, arpenter
longuement les pieces illuminées de ses vastes appartements. Dans cha-
que chambre, il faisait disposer une écritoire et du papier, de facon a
pouvoir noter, au cours de son interminable promenade, les phrases qu’il
venait de composer en marchant.

Le mot est une foulée. Les cent pas, le va-et-vient, et surtout, étre
assis le moins possible. Nietzsche assurait qu’il ne faut ajouter foi a une



idée qui ne serait pas venue en plein air, alors qu’on se meut librement.
« Il faut que les muscles eux aussi célebrent une féte. » L’écriture vient
aux cerveaux oxygénés. Malherbe recommandait d’aller écouter les cro-
cheteurs. Ces gens parlaient leur travail athlétique, ils lancaient et at-
trapaient et portaient les mots, ils fabriquaient leurs phrases au cours
d’un effort musculaire, pendant que le rythme des battoirs, dans les la-
voirs, scandait la rumeur des femmes, leur mémoire et leur imaginaire.

Un texte est sans assise. Il n’a jamais de base stable. Un texte
n’aurait d’existence que sous trois formes, et toutes mobiles : a l’état
de composition quand on le rumine et le fabrique ; a I’état de diction ou
de lecture ; a ’état martelé, par la course ou par le battoir des femmes,
c’est du pareil au méme.
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