
 

Le numéro de l’écuyère

 « A la main ou à la machine ? Clavier ou papier ? Le matin ou le soir 
? Dans la cuisine ou sous la véranda ? Avec ou sans musique ? » Personne 
encore ne m’a demandé si je travaillais plutôt accroupie ou couchée sur 
le flanc, ou encore dressée sur le trépied formé de mes épaules et de ma 
nuque, tête en bas et mollets croisés, comme un yogi. Depuis l’expé-
rience du pupitre scolaire, tous semblent convaincus qu’on ne peut pen-
ser et écrire qu’assis. On ne tient guère compte du corps de l’auteur, 
ramené à la posture de l’élève avachi.
 Pourtant Nietzsche et Giono étaient des marcheurs et non des atta-
blés. Ils entretenaient un foyer de mouvement dans la région des jam-
bes. Pascal Quignard écrit dans son lit ; René Depestre se tient debout 
face à son lutrin ; quant à moi, je galope sur mon tapis de course qui 
sent le caoutchouc  brûlé. Je jogge comme un hamster sur cette piste 
noire qui tourne sous moi. L’écrivain ne va nulle part, certes. Mais il y 
court. Il vit sur l’aile. Dans l’écriture comme dans le footing, le moi brû-
lant est la matière.
 La marche a constitué le métronome primitif de l’art. La vitesse 
moyenne de la musique, le mouvement que l’on nommait jadis andante 
et que nous appelons allegro moderato, est mesuré par le tempo di mar-
cia (100 à 120 à la minute). Virginia Woolf, attentive à toute idée qui 
remuait en elle, qui se formait, neuve, avec le cordon ombilical de l’ins-
piration première, dit la façon dont une minuscule semence, un embryon 
de trouvaille, agit sur le corps tout entier et rythme le mouvement des 
jambes. Car « si petite qu’elle fût, elle avait cependant, cette pensée, 
la mystérieuse propriété de toutes celles de son espèce. Replacée dans 
l’esprit, elle se révéla excitante et importante. Elle s’élança, s’enfonça, 
se précipita de-ci, de-là, suscitant un tel remous, une telle agitation in-
tellectuelle qu’il me fut impossible de rester assise. Je me retrouvai 
donc en train de marcher d’un pas rapide sur l’herbe d’une pelouse. »
 Pour mon confort articulaire, j’évite le macadam et les chemins 
creux. Le point de vue élevé d’où, chaque matin, je prends mon vol, 
vient probablement de chez Décathlon. Le petit moteur Solex qui en-
traîne le tapis sent l’ozone, comme les vieux batteurs à œufs. Jamais un 
poète ne parle de ses pieds, il ne parle que de ses ailes. Mes cothurnes à 
catadioptres me replacent sur orbite et, mue par une famine de griffer, 
de grapher, dans le vide pour commencer, je reprends mon périple, ma 
circumnavigation, les bras collés au corps. Je n’ai pas de bureau. Je 
prends mon essor grâce au petit moteur à transcendance qui bat mainte-
nant son plein. J’écris depuis mon tapis roulant, volant. Je cavale. L’or-
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dinateur ou la page blanche m’attendent au bord de la piste. Tout à 
coup je saute en marche. Je me penche sur une feuille et je griffonne. 
J’en profite pour m’étirer les muscles ischio-jambiers. Puis je me re-
dresse. C’est comme au cirque, oui, le numéro de l’écuyère, qui saute 
de sa monture au galop, puis remonte, quand ça lui plaît, tandis que la 
bête sans elle a continué de courir en rond, autour de son invisible no-
ria.
 Je veux penser à Pierre Guyotat : « Quand je faisais encore de la 
‘littérature’, je n’utilisais pas mes fonctions organiques, cœur, poumons, 
gorge, etc. (...) Il faut, pour lancer la machine à verbe, solliciter le 
cœur, il faut l’entendre, entendre son battement. » Une tachycardie 
d’effort, c’est un tremplin furieusement vivant pour contraindre l’esprit, 
pour obliger l’inspiration à venir! Une mécanique de l’enthousiasme ! 
Une dynamogénie !
 Au commencement étaient les pleureuses : balancements du corps, 
manoeuvres articulatoires des gémissements. Au commencement étaient 
les poèmes confiés à la mémoire musculaire des lèvres, des palais, des 
gorges, des diaphragmes. Les rhapsodes, dans leurs improvisations, à la 
fois attendues et créatrices, les endeuillés, les enfants, tous se balan-
çaient. On se balançait, les mouvements du corps soutenant les tours de 
la langue. C’est ce rythme musculaire, mémoire des fibres contractiles, 
qui est le support des longs poèmes de l’épopée. Cette sensation d’ai-
sance, de parfaite liberté donnée par les souples mouvements de mus-
cles entraînés, exalte, augmente les forces de l’être tout entier. Le pro-
phète et le rhapsode éprouvent des jouissances buccales quand les mots 
leur emplissent la bouche. Plaisir musculaire de la diction, mais aussi 
tactile et gustatif.
 Et même quand le flot des paroles cesse de jaillir, quand le poète 
s’assied, quand après avoir tourné longtemps autour des mots, qu’il les 
confie à l’écriture, il parle encore, d’une parole intérieure, qui n’est pas 
simplement mentale. Il articule ses mots, les souffle, parfois si faible-
ment qu’on n’entend aucun son, ne voie qu’un léger frémissement des 
lèvres, d’ascension de la saillie du larynx.
 Le corps de l’auteur : les poumons, le diaphragme, la gorge, la ca-
vité buccale, les muscles de la langue, certes, mais aussi les cuisses et le 
périnée et les triceps et toute la clique athlétique. L’homme bat. L’au-
teur bat parce que ses principaux organes, ses bras, ses jambes, ses 
yeux, ses oreilles, lui ont été données par paires. L’homme balance. 
L’auteur se régularise en rythmes. Dans la récitation, dans l’épopée, 
était engagé le corps entier. Mais dans la phase moderne de l’écriture 
jouent seulement des mouvements infimes de l’œil, de la main, de 
l’oreille, au lieu des amples mouvements des membres et du corps. C’est 
le style manuel, juge André Spire avec rudesse. Ces écrivains dactylogra-
phes finissent par ne plus penser qu’avec  le bout de leurs doigts. Ici le 
mot n’offre presque plus de résistance à la main qui glisse sur la page, à 
l’œil. Le mot écrit et lu n’est plus la chose elle-même, ou l’émotion res-
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sentie à l’occasion de la chose. Il n’est qu’une étiquette, un signe désin-
carné, algébrisé.
 Dans Plaisir poétique et plaisir musculaire, André Spire étudia 
l’écrivain qui marche sa pensée, dans sa chambre ou dans la campagne : 
le « verbo-moteur ». Gesticulateur et mime, il se frotte les mains, se 
promène de long en large, bat la mesure, grommelle. Et peu à peu, sous 
cette impulsion régulière, le flot des paroles et des idées commence à 
jaillir. Pas de spiritualité sans la fête des muscles. Ecrire, c’est jouer à 
grimper l’escalier quatre à quatre. Enfant, tout le bonheur résidait dans 
les cuisses. Rimbaud aussi était un marcheur : « Par les soirs bleus d'été, 
j'irai dans les sentiers... ». Les cent pas, le va-et-vient, et surtout, être 
assis le moins possible.
 Montaigne a engendré le Nietzsche péremptoire, qui se moquait des 
culs de plomb : « Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont 
de la valeur ». Julien Gracq aussi fut un adepte de la marche comme ad-
juvant à un traitement mécanique de la phrase, « une espèce de blutage 
» : « La phrase (...) à la fin de la promenade – tournée et retournée le 
long du chemin – s’est débarrassée souvent de son poids mort. En la 
comparant au retour avec celle que j'ai laissée écrite, je m’aperçois 
quelquefois qu’il s’est produit des élisions heureuses, un tassement, une 
sorte de nettoyage. »
 « J’écris à corps perdu » disait Kierkegaard avant de camper la fi-
gure de Johannes Climacus, héros de Il faut douter de tout. C’est la vie 
qu’il menait dans la maison paternelle qui contribua à développer l’ima-
gination du garçonnet Johannes et à le rendre philosophe, tout entier 
réflexion, du commencement à la fin. Le père de Johannes lui refusait 
souvent la permission de sortir. Mais, parfois, en manière de compensa-
tion, il lui offrait de le prendre par la main et de faire une promenade 
ensemble, en arpentant le parquet de la pièce. Johannes était libre de 
choisir le lieu de la destination. Johannes optait pour la porte de la ville, 
pour un château du voisinage. Alors, tout en allant et venant sur le par-
quet, le père décrivait tout ce qu’ils voyaient, ils saluaient les passants, 
les voitures les croisaient à grand fracas et couvraient la voix du père, 
qui racontait avec tant d’exactitude et de vie, de façon si présente, si 
minutieuse et évocatrice, qu’après une demi-heure de cette promenade, 
dans un salon grand comme un mouchoir de poche, l’enfant était recru 
de fatigue, comme s’il avait été toute la journée dehors.
 Climacus est Kierkegaard. Même besoin d’excitation musculaire 
dans la création chez le philosophe adulte Kierkegaard, qui travaillait 
une grande partie de la nuit. On pouvait le voir, depuis la rue, arpenter 
longuement les pièces illuminées de ses vastes appartements. Dans cha-
que chambre, il faisait disposer une écritoire et du papier, de façon à 
pouvoir noter, au cours de son interminable promenade, les phrases qu’il 
venait de composer en marchant.
 Le mot est une foulée. Les cent pas, le va-et-vient, et surtout, être 
assis le moins possible. Nietzsche assurait qu’il ne faut ajouter foi à une 
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idée qui ne serait pas venue en plein air, alors qu’on se meut librement. 
« Il faut que les muscles eux aussi célèbrent une fête. » L’écriture vient 
aux cerveaux oxygénés. Malherbe recommandait d’aller écouter les cro-
cheteurs. Ces gens parlaient leur travail athlétique, ils lançaient et at-
trapaient et portaient les mots, ils fabriquaient leurs phrases au cours 
d’un effort musculaire, pendant que le rythme des battoirs, dans les la-
voirs, scandait la rumeur des femmes, leur mémoire et leur imaginaire.
 Un texte est sans assise. Il n’a jamais de base stable. Un texte 
n’aurait d’existence que sous trois formes, et toutes mobiles : à l’état 
de composition quand on le rumine et le fabrique ; à l’état de diction ou 
de lecture ; à l’état martelé, par la course ou par le battoir des femmes, 
c’est du pareil au même.
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