
Entretien autour d’Opéra sérieux

Pourquoi cette thématique de la voix ?
Tout ce qui est lié à la voix m'intéresse énormé-

ment : que ce soit la voix naturelle ou la voix ampli-
fiée, samplée, retravaillée par l’électronique ; les par-
lers, toutes les sortes de chuchoter, le fredon, la réso-
nance, la voix de tête, de nez, de poitrine ou la voix 
perçue dans la vie foetale. La voix est le phénomène le 
plus riche du monde. Elle véhicule du psychanalytique, 
du musical, du poétique, de l’affectif, du politique, de 
l’esthétique, du littéraire, du rhétorique, du sexuel, et 
toute la joie du corps aussi, la joie de bien respirer, de 
bien articuler sa vie. Le bonheur de se vider, puisque 
seule l’expiration produit la voix. La voix humaine 
reste un grand mystère. Notre larynx est un objet 
éminemment sexuel. Qu’est-ce que cette vapeur qui 
séduit ? Qu’est-ce que cette chose sexuée que nous 
proférons, cette pulsion de vie ou de mort que nous 
portons sous forme d’ondes physiques, vibratoires et 
tactiles, au devant de nous, vers les autres ? 

Aux premières pages du roman, vous vous 
saisissez du romanesque du premier cri. 
Pourquoi ?

Opéra sérieux commence à la naissance d’Elina 
Marsch, à son premier cri, qui s’élève à l’unisson du 
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chant d’une cantatrice, sur la scène de l’opéra de 
Brno, de l’autre côté de la rue. 

Ce qu’il y a dans le premier cri me parle infiniment, 
c’est ce premier cri que le chant retravaillera sans 
cesse. Notre premier cri, c’est l’angoisse la plus origi-
nelle, on est soudain arraché au milieu aquatique dans 
le même étrange saut par lequel autrefois des êtres 
vivants sont sortis de leur milieu primitif, et sont pas-
sés dans l’air. On rejoue la scène de l’évolution. En 
émergeant à ce monde où il doit respirer, le nouveau-
né est d’abord littéralement étouffé, suffoqué. C’est ce 
qu’on a appelé le trauma — il n’y en a pas d’autre —, 
le trauma de la naissance, qui n’est pas séparation 
d’avec la mère, mais aspiration en soi d’un milieu fon-
cièrement Autre, dit Jacques Lacan, dans le Séminaire 
sur l’angoisse. Le traumatisme de la naissance est donc 
moins l’horreur d’une expulsion dans un monde in-
connu, hors de la chaleur de l’univers matriciel, que 
l’étouffement, la suffocation, l’invasion au plus profond 
de l’être de ce qui lui est d’abord radicalement étran-
ger : l’air à respirer. L’angoisse est une affaire de souf-
fle. Et le chant aussi. C’est pourquoi j’ai voulu les lier 
intimement dans ce roman.

Elina Marsch est-elle une Sirène, capable 
de tuer ?

Les Sirènes sont ces êtres intermédiaires, qui ne 
sont jamais tout à fait sortis de l’eau, et jamais tout à 
fait brutalement emplis d’air, comme nous. Elina 
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Marsch est en effet un genre de Sirène, pas tout à fait 
de ce monde. Le chant d’Elina Marsch est, à mes yeux, 
notre première expiration, notre premier cri, conte-
nant tout l’effroi de venir au monde. Le chant est tou-
jours une expiration. Le premier cri est l’expiration 
héroïque de cette première goulée d’air, hallucinante. 

Mais le chant est surtout l’exercice de la voix 
comme bonheur d’être dans l’air, comme acceptation 
cette fois de ce Tout-Autre. Chanter c’est oser faire 
de la glisse sur le Tout-Autre !

La voix est-elle notre identité ?
Oui, ma voix c’est moi. Une laryngite défigure bien 

plus sûrement qu’un pansement sur l’oeil. Même pour 
une artiste comme Orlan, dont le visage est indéfini-
ment défiguré, refiguré et remaniable, hybride, la voix 
en revanche est intouchable. Elle dit : «L’image que j’ai 
de moi a toujours été basée sur ma voix. J’ai une voix 
très spéciale, qui vibre à l’intérieur. Elle m’apporte une 
grande sécurité, et je ne la changerai jamais.»

C’est vrai que notre voix nous apporte la sécurité. 
Elle crée autour de nous une bulle, un igloo, une pe-
tite cabane. Elle figure le volume qui nous est néces-
saire pour vivre.  

Au fond les vrais hybrides, bien plus qu’Orlan, sont 
ceux qui ont réellement un corps extraordinaire et 
artificiel, sont les laryngectomisés. Eux ne trichent pas, 
leur voix vient vraiment de leur estomac, leur parole 
est oesophagienne : après l’intervention chirurgicale, 
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Georges Perros ne disait plus « lire » un texte, mais « 
roter des pièces de Molière ». Il faut beaucoup réflé-
chir à cela. À cette santé que représente notre voix.

Chantez-vous ?
J’ai reçu une éducation musicale, dès ma toute pe-

tite enfance. Flûte basse à la cathédrale de Metz dans 
une Cantate 147 inoubliable ! Puis à partir de treize 
ans, Conservatoire de Montpellier pour la flûte alto. 
Mais peu de passion et absolument pas le goût de me 
produire en public ! Et surtout j’étais une interprète 
médiocre, incapable de m’améliorer par la répétition 
du morceau, parce que j’inventais toujours autre 
chose. Je n’ai jamais réussi à NE jouer QUE ce qui 
était inscrit sur la partition. Le machinal m’effrayait, ce 
savoir mécanique me faisait fuir. Mais ce qui me reste 
et ce qui compte aujourd’hui, c’est que j’ai appris ces 
langues que sont l’harmonie, le solfège, ces syntaxes 
très particulières et qu’on n’oublie jamais quand on 
écrit. Et puis mon adolescence a été affectivement 
meublée et soutenue par mes cahiers de guitare. Des 
partitions recopiées, des paroles de chanson avec les 
accords correspondants écrits au-dessus des mots en 
rouge. Ça me parle encore aujourd’hui, quand j’écris 
une phrase, il m’arrive de me demander si je la chan-
terais plutôt en do mineur ou en mi majeur septième. 
Le mariage des mots et des accords était tout à fait 
naturel à cette époque. La phrase n’allait pas sans un 
mouvement des doigts de la main gauche se posant 
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sur les cordes. La guitare m’a apporté vraiment beau-
coup de réconfort. Très tard encore, vers trente ans, 
je possédais une dizaine de guitares, amplifiées ou 
non. J’avais joué sur scène au festival de rock méditer-
ranéen organisé dans l’Hérault, un petit blues, avec 
mon groupe, Quidam. J’ai abondamment raconté ces 
expériences dans un recueil de nouvelles pour la jeu-
nesse, aujourd’hui épuisé, qui s’intitulait Solos.

J’ai aussi été choriste, adolescente. Je me suis même 
produite avec les Cantarelles en concert à l’Opéra-
Comédie de Montpellier, avec un répertoire de chan-
sons plutôt folkloriques. J’en garde un souvenir à la 
fois embarrassé (il y avait un uniforme, une jupe lon-
gue !) et ébloui.

Le choeur est une magnifique utopie, une cité 
idéale, sans hiérarchie et en harmonie totale. Chaque 
voix n’a d’importance que portée et soulevée par les 
autres. Et il y a des moments très intenses, quand une 
note se forme, une note énorme qui vrille les tym-
pans, et qui est composée de toutes les voix des au-
tres. C’est l’acmé du plaisir de chanter.  

Y a-t-il une littérature du chant, dont vous 
vous seriez inspirée pour Opéra sérieux ?

Le texte qui m’a le plus touché, c’est Une mémoire 
démentielle, de Louis René des Forêts, dans le recueil 
La chambre des enfants. C’est la première fois que je 
lisais un texte sur la voix. Un vrai texte, je veux dire. 
Non pas de ces évocations qui utilisent le vocabulaire 
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des critiques musicaux, avec des qualificatifs éculés dé-
signant la voix : lumineuse, puissante, froide, timbre af-
fligé d’un vibrato trop accentué, timbre sans véritable 
séduction, velouté, rondeur, un médium robuste, la 
couleur sensuelle, une ligné savamment modulée, les 
sons manquent d’éclat ! Non, Louis René des Forêts 
entre dans la tête de son enfant choriste, dans sa pié-
té, dans la découverte extraordinaire de la ferveur,  
dans la spiritualisation de la pulsion, quand sa voix 
survole à présent de très haut le choeur, avec des 
mots très différents. Et il se demande comment « 
comment une circonstance aussi ordinaire (le chant 
collectif qui est de pure routine dans une maisons 
d’éducation chrétienne) a pu produire un effet aussi 
décisif ? » Cela, je l’ai vécu aussi, dans mon corps, à 
l’école. Expérience irremplaçable. 
	
 Avec Boutès, Pascal Quignard a rappelé qu’il y a 

une autre approche du chant des Sirènes que celle, 
biaisée, méfiante, rationnelle, trop rusée, trop intelli-
gente, d’Ulysse. On sait que les navigateurs qui pas-
saient le long d’une certaine côte bouchaient leur 
oreilles avec de la cire pour ne pas périr d’avoir été 
attirés par le chant des Sirènes. Même Orphée, le mu-
sicien, n’avait rien voulu entendre d’elles. Ulysse le 
premier souhaita écouter leur chant, avec les précau-
tions qu’on sait. Seul Boutès sauta, dit Quignard. Je ne 
connaissais pas Boutès. Mais aussitôt rencontré par la 
lecture, je n’ai eu de cesse d’écrire un livre sur la voix 
chantée, un autre livre sur la voix, devrais-je dire puis-
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que La Chambre d’écho (Le Seuil, 2001) est déjà l’his-
toire d’une relation amoureuse devenue exclusive-
ment téléphonique et portée donc par la voix parlée, 
voire chuchotée, « haletée », « gémie », en tout cas 
technologiquement déformée par la liaison téléphoni-
que. 

Car les cantatrices sont évidemment des Sirènes, et 
aucun Ulysse ne se rend jamais à l’opéra. En revanche, 
celles et ceux qui sont assis à la Scala sont tous des 
Boutès, fous de cette très ancienne aimantation so-
nore, et « totalement irréciproque », des corps ! Chez 
la Reine de la Nuit, comme chez les Sirènes, la voix 
domine la parole et la rend secondaire, la voix désin-
tègre la signification des paroles. Et nous met en dan-
ger. Créatures du liquide amniotique maternel, les Si-
rènes de tous bords invitent à une régression infan-
tile, à une dissolution dans la béatitude de notre pré-
histoire. Car la voix, en tant que réalité sonore, est 
toujours une transition, un lien, de soi à soi et de soi à 
l’autre, et en cela un violent activateur des investisse-
ments de l’imaginaire. La voix apparaît dans ce cri 
poussé par l’enfant à la naissance. Elle apparaît avec 
son premier souffle, le voilà physiquement séparé, en-
tité propre. Mais en remplacement de ce cordon om-
bilical rompu s’inscrit tout de suite un autre type de 
cordon, plus immatériel, la voix. La voix devient un 
cordon ombilical symbolique. Chez le mélomane, l’in-
clusion sonore prendra le relais de l’inclusion par le 
ventre maternel.   
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Quel(s) opéra(s) écoutez-vous ?
Je n’aime pas les rossignols, ni les voix ornées. En 

fait, ma diva, dans Opéra sérieux, est une espèce d’hy-
bride des quelques grands personnages de la scène ly-
rique qui m’accompagnent. Yma Sumac, dont j’avais 
entendu le nom pour la première fois adolescente 
dans une chanson de Françoise Hardy, et puis Marian 
Anderson, une contralto. Et puis la Malibran. J’ai été 
fascinée par l’histoire de l’éducation de Maria Mali-
bran, formée par son père. La Malibran était un mez-
zo-soprano, avec une voix étonnante de puissance et 
de flexibilité. Elle était née en 1808, fille aînée du célè-
bre ténor espagnol Manuel García, créateur du rôle 
d’Almaviva, dans le Barbier de Séville de Rossini. Elle 
débuta sur scène à l'âge de six ans, puis étudia le chant 
avec son père, qui lui imposa un entraînement impi-
toyable. Terrorisée, elle atteint, dit la légende, à la per-
fection, mais traumatisée par les tortures paternelles 
elle considérera toujours sa propre voix comme un 
ennemi à soumettre. C’est un peu que j’ai repris dans 
Opéra sérieux. La voix d’Elina Marsch lui échappe. Elle 
lui est très extérieure, très étrangère.  De quoi ali-
menter sa folie. Faire travailler quelqu’un, soumettre 
sa voix, c’est du biopouvoir, de la biopolitique. Dans 
Opéra sérieux, j’écris que Elina Marsch n’est pas le 
seul filon d’or sur le marché. Elle sympathise avec des 

8



fillettes dont les parents surveillent jalousement la 
gorge, en espérant qu’elles deviendront un jour des 
divas, veillant à la croissance de leur larynx, sans cesse 
visité, comme à leurs seins, et beaucoup plus qu’à 
leurs seins. Le larynx est l’organe sexuel qui donne au 
chant toute sa personnalité, une petite concavité im-
bibée d’hormones attisées, à qui il faut éviter tout for-
çage et toute distension, exactement comme un hy-
men. Les petites choristes se sont plus souvent ren-
dues chez le laryngologue que chez le gynécologue. 
On a même accusé de viol un professeur qui faisait 
chanter trop aigu. La soeur aînée du ténor Marsch, 
installée à Bristol, est féministe. Elle affirme que, dans 
moins de trente ans, la race des divas se sera éteinte, 
les femmes auront enfin eu la force de refuser l’ex-
ploitation des cartilages de leur gorge comme objets 
sexuels.

Chez les hommes, j’aime les voix extrêmes, basse 
ou falsettiste. La voie avait été ouverte, dès la fin 
1940, par Alfred Deller, qui, le premier, avait remis à 
l'honneur l'art délicat du falsetto. En n'utilisant que 
partiellement les possibilités des cordes vocales, cette 
technique de chant parvient à obtenir, au prix d'un vo-
lume sonore réduit et d'une moindre richesse de tim-
bre, un aigu d'une pureté irréelle et des vocalises 
d'une légèreté divine. Grâce à Deller va émerger une 
première génération de falsettistes – pour lesquels les 
notes élevées n'appartiennent pas au registre habituel 
de leur organe – et de contre-ténors – leur voix natu-
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relle est celle d'un ténor léger –, spécialités commu-
nément regroupées sous l'appellation de haute-con-
tre.

De qui vous êtes-vous inspirée pour le per-
sonnage d’Elina Marsch ?

Elina Marsch, née en 1926, est une cantatrice hy-
bride, formée de bribes de la vie des cantatrices nées 
autour des années 1920, et que j’admire. Renata Te-
baldi, Theresa Stich-Randall, Joan Sutherland, Christa 
Ludwig, Régine Crispin, Marilyn Horne, Victoria de Los 
Angeles…

Dans les voix travaillées de l’opéra, mes préférées 
sont les excentriques, celles qui se détournent de leur 
but, qui évitent le bel canto. Par exemple celle de Ca-
thy Berberian, qui s’est attaquée, avec son compagnon 
compositeur Luciano Berio, à l'utilisation académique 
de la voix, pour explorer le domaine des cris et des 
chuchotements, explorer toutes les possibilités de la 
voix humaine, toute l'étendue des capacités expressi-
ves de la voix : bruits, onomatopées, claquements de la 
langue sur le palais, claquements des lèvres, voix par-
lée, Sprechgesang, voix chuchotée, cris, rires, résonan-
ces diverses de la cavité buccale... Je recommande 
l’écoute de Stripsody, de Cathy Berberian. La partition 
ressemble à une bande dessinée. Et l’album The many 
voices of Cathy Berberian. Dans MagnifiCathy, elle inter-
prète des chansons des Beatles. J’aime toute particu-
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lièrement son interprétation de A ticket to ride de 
McCartney et Lennon.

Berberian tire profit de l'intégralité des sons que la 
voix peut produire, libérant un matériau d'une ri-
chesse et d'une sonorité étonnantes, où le cri, le rire 
et les interjections se combinent en un nouveau lan-
gage d'une grande puissance dramatique. Elle recourt 
aussi bien à des mots inventés qu'à des éclats de 
mots, inventant le parlando susurré alterné avec des 
gémissements lointains, le tout semblant émaner d'une 
voix désincarnée. Un prodigieux foisonnement sonore 
avec cependant des éléments traditionnels : trilles, 
trémolos, ornements, et aussi des imitations d’instru-
ment : glissandos, sforzandos à l'intérieur d'un son, aux-
quels Berio lui fait ajouter des effets plus inattendus : 
tapements de main sur la bouche, claquements de lan-
gue ou de bouche. Sans compter la palette des rires. 
Ce théâtre parlé-chanté m’a beaucoup inspirée pour 
Opéra sérieux. Mêle si Elina Marsch chante surtout des 
airs communs (excepté Schönberg), elle vient tout de 
même, dans ma tête, de lieux beaucoup plus excentri-
ques et contemporains !

Dans la tradition du bel canto, j’aime beaucoup The-
resa Stich Randall, une soprano mozartienne, la co-
queluche de Arturo Toscanini. J’admire vraiment la 
froideur désincarnée de son chant,  une voix totale-
ment épurée, presque abstraite. Ni colorations, ni 
nuances,  translucide, pas d’émotion ni vibrato, c’est la 
voix la plus humaine que je connaisse, lavée de la sale-
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té affective, comme disait Alice, l’héroïne de son corps 
extrême ! Elle a chanté Pamina,  la fille de la Reine de 
la Nuit, dans la Flûte enchantée, son air le plus célèbre 
est Ach, ich fühl’s, es ist verschwunden, littéralement Ah 
je le sens, elle est évanouie, à jamais évanouie la joie 
de l’amour. C’est un air de tristesse et de chagrin. Pa-
mina croit que Tamino ne veut plus lui parler. En vérité 
il a fait voeu de silence. La voix contre le silence obs-
tiné de l’autre.  Parler à quelqu’un qui ne répond pas. 
Chanter vers ce qui ne répond pas. C’est ce qu’il y a 
de plus beau !

Quelles voix préférez-vous ?
Sans doute la voix parlée. La fabrication actuelle des 

voix chantées a été saisie par le sport, le chant est un 
sport de compétition. Aux voix muscularisés des 
athlètes quasi olympiques de la scène s’oppose la 
puissance vitale de la voix parlée, discrète dans ses 
prestations, déroutante dans ses succès, soucieuse de 
ne rien offrir de trop voyant.

Sur la scène de l’opéra, les voix sont devenues mar-
tiales, victimes d’un entraînement sportif fondé sur la 
souffrance et sur des exercices souvent localisés à des 
groupes musculaires précis, et opérant par séries et 
comptages, à la manière d’une chaîne de montage, ab-
dominaux, diaphragme, etc. À l’inverse de l’art chinois 
de « nourrir sa vie », qui préserve la santé et exalte 
les énergies, en évitant soigneusement la dépense im-
modérée et l’exténuation physique, l’entraînement du 
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corps en Occident oblige les athlètes (vocaux comme 
sportifs) à se développer d’une façon absolument con-
traire à l’entretien de la vitalité. C’est que ce sport-là 
empêche le sujet de s’oublier peu à peu en redeve-
nant pure activité spontanée, en confondant son natu-
rel à la grande Nature. 

Le sport occidental comme l’opéra occidental est 
toujours un forçage. Il y a plus de calme dans une 
belle voix parlée.

J’ai un rapport très fort à la radio. Depuis que j’ai 
vingt ans, c’est-à-dire depuis bientôt trente ans, j’ai 
écouté France Culture quasiment toute la journée. Ce 
n’est pas tellement le contenu, c’est que ces voix me 
nourrissaient. Et pas n’importe quelles voix. Mais des 
voix  capables de dire quelque chose avec une singula-
rité particulière, bien différentes, ces voix, des sirops 
sans sucre qu’on entend sur les autres radios. Des 
voix qui pensent en parlant, des voix intelligentes, dans 
lesquelles est passée l’énergie du chercheur. J’aime 
tout ce qu’il y a dans ces voix et dont j’avais fait per-
sonnellement l’expérience, en passant de l’autre côté 
du micro, avant 2000, quand j’étais productrice de ma 
petite émission sur France Culture, la Comédie des 
mots.

L’écoute de la radio (d’une certaine radio créative) 
s’apparente à l’acousmatique de Pierre Schaeffer, c’est 
une écoute invisible. Il paraît que Pythagore a imaginé 
un dispositif original d'écoute attentive, en se plaçant 
derrière un rideau pour enseigner à ses disciples, dans 
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le noir, et dans le silence le plus rigoureux. Cela déve-
loppait ainsi la technique de concentration de ses dis-
ciples. C’est l’effet que me faisait France Culture, 
quand j’avais vingt ans. C’est bon de ne pas voir les vi-
sages. La suppression des supports donnés par la vue 
pour identifier les sources sonores est parfois essen-
tielle. Nous découvrons que beaucoup de ce que nous 
croyions entendre n'était en réalité que vu, et expli-
qué, par le contexte. L’écoute en aveugle révèle des 
choses nouvelles. Et puis écouter une voix à la radio 
met en garde contre le jugement hâtif porté sur au-
trui, en se fondant uniquement sur l’appréhension ex-
térieure de son corps. Sans doute, en tous temps, 
faut-il se garder de (mal) juger le corps de l’autre ou 
de tenter d’en déduire quoi que ce soit à propos de 
son intériorité. La voix en dit énormément sur l’inté-
riorité, bien plus que le corps !

Lire à voix haute, est-ce si différent de 
chanter ?

Le lien entre la voix et le littéraire, quand il passe 
par la lecture à voix haute est vraiment à travailler. 

En 1958, le chapitre IX, « Les Sirènes », d'Ulysse de 
James Joyce, avait inspiré à Berio une pièce électro-
acoustique : entièrement composée à partir d'élé-
ments provenant de la voix de Cathy Berberian. The-
ma, Omaggio a Joyce résulte d'une élaboration sonore 
extrêmement complexe. Les premières étapes de ce 
travail ont consisté en de simples lectures du texte, 
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soit dans sa version anglaise originale, soit dans ses 
traductions française et italienne. Puis, par des lectures 
à plusieurs voix plus ou moins désynchronisées, les 
différentes langues ont été réunies dans un contre-
point vocal générant de multiples correspondances 
musicales.

Mais j’adore aussi la lecture simple à voix haute, 
celle qui soigne. La lecture à voix haute, qu’on soit 
seul ou en public, est une évasion nécessaire pour ac-
quérir une vie intérieure à la fois intense et secrète, et 
surtout hautement réparatrice. Quand la maladie ou 
la grande vieillesse fait de votre corps un corps-ma-
chine qui ne fonctionne plus et vous plonge dans le 
noir, la lecture à voix haute réinsuffle dans cette ma-
chine défaillante du souffle, du désir et du sens. Jus-
qu’au bout en tout cas, tant que la douleur peut être 
tenue en respect, cette littérature du souffle vous re-
lie à la communauté des très grands vivants, alors 
qu’on est réduit par la biomédecine à un corps sus-
pect et brutalement exclu du monde par des expé-
riences intimes, comme le vieillissement ou la soli-
tude, qui isolent et terrifient. 

De toute façon, tout écrivain chante, on chante tou-
jours quand on pense, des mouvements involontaires 
du larynx accompagnent toujours la pensée.  

Au commencement étaient les pleureuses : balan-
cements du corps, manoeuvres articulatoires des gé-
missements. Au commencement étaient les poèmes 
confiés à la mémoire musculaire des lèvres, des palais, 
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des gorges, des diaphragmes. Les rhapsodes, dans leurs 
improvisations, à la fois attendues et créatrices, les 
endeuillés, les enfants, tous se balançaient. On se ba-
lançait, les mouvements du corps soutenant les tours 
de la langue. C’est ce rythme musculaire, mémoire des 
fibres contractiles, qui est le support des longs poè-
mes de l’épopée. Cette sensation d’aisance, de parfaite 
liberté donnée par les souples mouvements de mus-
cles entraînés, exalte, augmente les forces de l’être 
tout entier. Le prophète et le rhapsode éprouvent des 
jouissances buccales quand les mots leur emplissent la 
bouche. Plaisir musculaire de la diction, mais aussi tac-
tile et gustatif.

Et même quand le flot des paroles cesse de jaillir, 
quand le poète s’assied, quand après avoir tourné 
longtemps autour des mots, qu’il les confie à l’écri-
ture, il parle encore, d’une parole intérieure, qui n’est 
pas simplement mentale. Il articule ses mots, les souf-
fle, parfois si faiblement qu’on n’entend aucun son, ne 
voie qu’un léger frémissement des lèvres, d’ascension 
de la saillie du larynx.

Vous établissez un rapport artistique entre 
inspiration et expiration.

Aux premières aurores, les Muses étaient trois : 
Mnémè, la mémoire, Médété, la pratique et Aoidé, le 
chant. Elles engendrèrent les Sirènes, qui leur sont 
opposées, maîtrisant les arts de la voix, c'est-à-dire la 
plainte mélodieuse de l’expiration, tandis qu’elles, les 
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Muses, règnent sur l’inspiration, qui emplit, mais ne 
sonne pas. L’inspiration est la phase du silence dans la 
voix humaine. Le cri ne s’expulse que dans la colonne 
d’air. L’inspiration est l’ouverture du corps dans le si-
lence des cordes. L’inspiration est toujours sans voix.

Mon prochain roman chez Actes Sud devrait traiter 
de cette question de l’inspiration. Pour un romancier 
aujourd’hui, qu’est-ce que l’inspiration créatrice ?

----------------
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