Introduction

La saga est une certaine maniére de raconter une histoire. Cormac
McCarthy, dans Méridiens de sang, m’affecte comme un scalde. Des ver-
bes d’action creusent des crateres d’impact dans la lecture et s’enchai-
nent impitoyablement, faisant jaillir des étincelles de sens et des cour-
batures en méme temps. On lit et on fait en lisant [’expérience de faits
physiques.

Sur Cormac McCarthy & les sagas d’Islande

Ce qui fait des sagas des ouvrages inimitables, dit en substance Régis
Boyer, c'est leur simplicité, leur rapidité : les auteurs ne se permettent
ni embellissements complaisants ni interventions personnelles ; elles
contiennent peu de concessions a la sensibilité du lecteur, on y trouve
encore moins d'appels au pathétique ; la litote est la regle. On reste
frappé de l'extréme réserve, de l'étonnante économie de moyens mis en
ceuvre, tandis que 'humour froid ou l'ironie dense qui marquent ce style,
la rigueur de la composition, le don de la formule et la nudité de l'expo-
sé gravent dans la mémoire les scenes et les héros.

En témoigne la premiére phrase de la Saga du combat sur la lande :
« Atli se tenait devant sa porte, et il fut tué par un homme qui se dispu-
tait avec lui pour une poutre ; 'lhomme emporta la poutre. »

La saga est une certaine maniére de raconter une histoire. Cormac
McCarthy, dans Méridiens de sang, m’affecte comme un scalde. Des ver-
bes d’action creusent des cratéres d’impact dans la lecture et s’enchai-
nent impitoyablement, faisant jaillir des étincelles de sens et des cour-
batures en méme temps. On lit et on fait en lisant I’expérience de faits
physiques : «Il s’élanca avec la bouteille et le gamin esquiva et il s’élan-
ca de nouveau et le gamin recula. Quand le gamin le frappa, [’lhomme lui
fracassa la bouteille sur la tempe. Il tomba des planches dans la boue et
’homme plongea avec le goulot déchiqueté et essaya de le lui enfoncer
dans U’oeil. Le gamin parait avec ses mains et elles étaient gluantes de
sang. Il cherchait a atteindre sa botte pour sortir son couteau.» On lit a
la fois du verre pointu et du passé simple, du sang et des virgules, de la
grammaire et du cuir. Cette lecture essouffle physiquement, comme une



battue en forét, elle offusque comme une vraie bagarre qu’on vivrait en
conscience, tout éveil, le lecteur étant celui qui a un compas dans [’oeil,
capable d’estimer les distances, l’espace, le volume, l’intensité, la pres-
sion, la vitesse et la chaleur des choses. Le lecteur, physique et physi-
cien a la fois, devant la performance newtonienne de Cormac McCarthy.
Un écrivain qui montre est toujours un physicien.

Le lecteur qui vit dans son corps le mouvement, l'intensité, le poids et la
chaleur des choses ne lit pas avec ses pupilles. De méme qu’on n’assiste
pas, avec les yeux, a une chorégraphie. L’histoire de tous les signes phy-
siques, sensibles et rythmiques émis par les corps des protagonistes de
Méridiens de sang, qu’ils soient Texans, Indiens ou chevaux, fait la per-
sonnalité et le style du récit. La cohérence chez McCarthy n’est pas seu-
lement optique ou géométrique. Outre la panoplie des cing sens alle-
grement sollicitée, il y a le corps, le dedans du corps, ce que Guille-
mette Bolens, dans Les Styles du Geste, nomme «l’intelligence kinési-
que», sensibilité proprioceptive consciente et inconsciente, qui affecte
les organes, les muscles profonds, les articulations, les tendons, qui fait
qu’on peut rattraper une balle, qu’on sait jusqu’ou lever le club de golf,
qu’on peut marcher les yeux fermés, qu’on sent que la grimace de l’Au-
tre signifie la douleur et que tel tressaillement est de désir plutot. De
méme on lit les yeux fermés, comptant sur cette «kinesthésie», une
puissante pensée du corps, un noeud de vivantes significations, qui se
renouvelle sans cesse, par ’expérience de la gravité, de la force et de la
résistance des choses, a chacune de nos prises sur le monde. Lire néces-
site I’exécution intérieure de centaines de gestes. Lire est un trémous-
sement. Une danse de saint Guy. On utilise exactement les mémes gestes
pour répondre aux sollicitations du monde et a celles de la lecture. La
conclusion de Guillemette Bolens est que les textes et les verbes d’ac-
tion dans les textes activent notre savoir du corps et des autres corps.

On sait donc ou est notre corps propre tandis que nous lisons. Il s’affaire.
Il estime le «degré de corporéité» du texte, apprécie comment tel cha-
pitre joue avec son savoir kinésique, le flatte ou, au contraire, le tourne
en dérision jusqu’a |’angoisse, jusqu’a ’oppression, jusqu’au vertige. Il
répete. Tout lecteur est en répétition. Il lit avec ses gestes intérieurs, il
lit avec la mémoire des coups recus, il lit avec ce qu’il sait du sang, de
sa brhlure, de ses pulsations. Kafka, dans La colonie pénitentiaire, est
allé jusqu’a affirmer qu’il lit avec ses plaies. Quand les aiguilles de la
herse tatouent la sentence a méme la chair du condamné, il n’a nul be-
soin de la voir, il la déchiffre avec ses plaies.

Et le corps de U’écrivain, tandis qu’il propose toutes ces expériences
newtoniennes, ou est-il donc ? De Franz Kafka a Oskar Pollak, le diman-
che 24 aolt 1902 : « Je suis assis a ma petite table de travail. Tu ne la



connais pas. Comment le pourrais-tu ? C’est... un beau bureau bour-
geois..., fait pour enseigner. Il a, la ou se trouvent en général les genoux
de U’écrivain, deux effroyables pointes de bois. Et maintenant, atten-
tion. Quand on est assis calmement, prudemment, et qu’on écrit quel-
que chose de bien bourgeois, alors tout va bien. Mais hélas, si on s’ex-
cite, si on remue tant soit peu son corps, on heurte inévitablement ses
genoux contre les pointes, et quelle douleur ! Je pourrais te montrer les
bleus. Et qu’est-ce que cela signifie d’autre : ‘N’écris rien d’excitant et
n’autorise pas ton corps a remuer’. »
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