
 
A  la  base  de  son  sexe,  sous  la  peau  fripée  comme  un  soufflet  de 

bandonéon, naissait une veine à cinq branches. Elle la suivait jusqu'à l’aine. 
L’aine était  très  fragile et d’une  transparence précieuse de porcelaine. 

Elle avait  tenu déjà des bols vietnamiens que  la  lumière traversait,  révélant 
des  zones  brillantes  en  forme  de  riz.  L’aine  était  translucide  aussi.  On  la 
voyait  battre.  D’autres  petits  veines,  émeraude  et  filiformes,  étaient  des 
cordons  reliés entre eux par de petits  sacs  rouges. Elles  ressemblaient aux 
pleins  et  aux déliés  des  écritures  à  la  plume  ancienne. A  certains  endroits, 
l’encre émeraude et la rouge se mélangeaient. 

A l’aine, il avait l’air d’un écorché et il lui semblait que, par là, elle voyait 
à  travers  lui,  dans  son  corps,  et  que  son  regard  pouvait  le  pénétrer  très 
profondément.  Juste  au‐dessus,  il  y  avait  la  pâle  boutonnière  de  son 
appendicite, quand le chirurgien lui avait entrouvert le ventre. 

Au‐dessus  de  l’aine  et  de  la  cicatrice  commençait  le  relief  de  ses 
muscles. Elle les admirait, elle s’assurait de leur vigueur. Par exemple, elle lui 
donnait  de  petits  coups  de  poing  secs  qui  contractaient  ses  muscles 
abdominaux. Ses coups rebondissaient comme si elle  les avait donnés dans 
le tissu épais et élastique d’un trampoline. Ses muscles abdominaux étaient 
tout en étages et extraordinaires.  

 
 
Elle aimait quand, de sa manche, il sortait son muscle biceps. C’était un 

galet  arrondi,  superbe,  plein  de  ciselures  et  partagé  par  une  grosse  artère 
nourricière.  Ses  muscles  masséters  étaient  les  plus  belles  pierres  de  sa 
collection. Il aurait pu mâcher des lianes et toutes les sortes de fibres de bois  
tellement ils étaient forts. 

 
 
Son haleine sentait l’écorce. Quand il avait bu du thé ou de la tisane de 

tilleul,  elle  lui  ouvrait  la  bouche  pour  la  humer.  Elle  y  respirait  l’odeur  des 
croûtes de bois soulevées sur  les poteaux télégraphiques par  les crampons 
d’acier  des  ouvriers,  le  liège  frais  et  cette  éponge  souple  qui  constitue  le 
tronc et qu’on appelle le liber. 

Alors, il était un homme bâti de pierres et de bois. Elle pouvait vivre en 
lui,  exactement  comme dans une  cabane.  Elle  s’y  réfugiait,  le  vent pouvait 
souffler et cela ne la dérangeait pas. 

 


