La littérature est une extension de la vie

Par Régine Detambel

Créée en 2000, chez Agone, « Banc d’essais » est une collection de philo-
sophie qui veut maintenir la cohésion entre ’examen rationnel des idées
et une réflexion a la fois sociologique et morale sur le monde intellec-
tuel qui les engendre. Rassemblant des ouvrages de philosophie des
sciences aussi bien que des textes qui interrogent le langage, le role cul-
turel, social et politique des penseurs et des écrivains, « Banc d’essais »
présente des ouvrages forts, souvent a contre-courant des idées domi-
nantes et susceptibles d’intéresser un public exigeant.

C’est ainsi que, tout naturellement, Jacques Bouveresse, titulaire de la
chaire de philosophie du langage et de la connaissance au Collége de
France, a donné a ’éditeur Agone sa Connaissance de [’écrivain. Sur la
littérature, la vérité et la vie.

« La vérité est que les chefs-d’ceuvre du roman contemporain en disent
beaucoup plus long sur ’homme et sur la nature, que de graves ouvrages
de philosophie, d’histoire et de critique. L’outil moderne est la. » Les
mots provocateurs de Zola ouvrent le propos de Jacques Bouveresse, qui
se propose d’introduire « un peu plus de clarté et de précision, dans le
domaine encore obscur du rapport entre littérature et vérité.

Que peut nous enseigner le littéraire ?

La forme romanesque ne nous parle pas seulement de texte et d’elle-
méme mais également de la vérité, de la vie humaine et de ’éthique.
Proust, le premier, estime que ce n’est pas parce qu’un roman comporte
dans sa premiére phrase le mot « je » et semble consister essentielle-
ment dans une analyse des expériences vécues d’un individu déterminé,
réel ou fictif, qu’il n’est pas, lui aussi, a la recherche de vérités univer-
selles et de lois générales. Et, tout comme le roman d’introspection ou
d’analyse, le roman d’aventures s’efforce de découvrir de « grandes lois
» qui concernent non plus la vie intérieure mais la vie extérieure.

« Si la littérature constitue un moyen privilégié pour connaitre la vie,
écrit Bouveresse, c’est parce qu’elle n’est finalement rien d’autre que la
vie elle-méme, la relation privilégiée que la littérature entretient avec
la connaissance de la vraie vie tient au fait que la vraie vie est potentiel-
lement littéraire. Les associations qui lui donnent une signification et
une valeur sont exactement de U’espéce de celles qui sont incorporées
dans, ou exploitées par, les ceuvres d’art. Les lois associatives d’ordre
supérieur qui gouvernent une personnalité sont de la méme nature que
les especes de lois qui définissent un style artistique. »



Ainsi démontre Bouveresse « la littérature participe bel et bien, par des
moyens qui lui appartiennent en propre, a U’entreprise générale de la
connaissance. »

Et, citant les Essais de Robert Musil, il en vient a penser comme lui que
la création littéraire ne transmet pas le savoir et la connaissance, mais
gu’elle « utilise » le savoir et la connaissance. Ceux du monde intérieur
exactement de la méme facon que ceux du monde extérieur. Dans la me-
sure ou la création littéraire transmet une expérience vécue, elle trans-
met aussi une connaissance car il n’y a pas un monde rationnel et en de-
hors de lui un monde irrationnel, mais un seul et unique monde qui con-
tient les deux choses. Le roman comme outil philosophique est doté d’un
grand pouvoir d’éclaircissement des réalités énigmatiques ou obscures,
comme c’est le cas précisément de la vie telle qu’elle est la plupart du
temps vécue : « Songez a la quantité de pensées, a la quantité de vérité
que contient une piece de Shakespeare ou un grand roman. »

De la littérature comme une voie d’acces a la vérité

Ainsi, en ces temps ou les humanités ont perdu de leur superbe dans les
universités, Bouveresse tente d’expliquer pourquoi nous avons besoin de
la littérature, en plus de la science et de la philosophie, pour nous aider
a résoudre certains de nos problemes. « Qu’est-ce qui fait exactement la
spécificité de la littérature considérée comme une voie d’acces, qui ne
pourrait étre remplacée par aucune autre, a la connaissance et a la véri-
té ? » La réponse fuse : notre expérience et notre imagination morales
resteraient beaucoup trop pauvres si elles s’appuyaient uniquement sur
le vécu et la réalité. Elles ont besoin d’étre a la fois élargies, enrichies
et approfondies par le recours a la fiction littéraire. Ici Bouveresse s’ap-
puie sur la réflexion de Martha Nussbaum : « La littérature est une ex-
tension de la vie non seulement horizontalement, mettant le lecteur en
contact avec des événements ou des lieux ou des personnes ou des pro-
blémes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais également, pour
ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus
profonde, plus aigué et plus précise qu’une bonne partie des choses qui
se passent dans la vie. »

C’est justement parce que la littérature est le moyen le plus approprié
pour exprimer, sans les falsifier, I’indétermination et la complexité qui
caractérisent la vie morale qu’elle peut avoir quelque chose d’essentiel
a nous apprendre dans ce domaine. Elle peut nous apprendre a voir et a
regarder beaucoup plus de choses que ne nous le permettrait a elle seule
la vie réelle, la ou nous sommes tentés, un peu trop tot et un peu trop
vite, de penser. L’authenticité de ’existence ne peut pas étre démon-
trée, on doit la sentir. Musil encore : « On n’exprime pas de pensées
dans le roman ou la nouvelle, mais on les fait résonner. Pourquoi ne choi-
sit-on pas dans ce cas ’essai ? Justement parce que ces pensées ne sont
rien de purement intellectuel mais une chose intellectuelle enchevétrée
avec une chose émotionnelle. »



Freud s’était demandé comment Sophocle, Shakespeare, Dostoievski ou
Schnitzler parvinrent, de facon apparemment simple et directe, a des
connaissances que la psychanalyse avait eu le plus grand mal a établir
par la méthode expérimentale de formulation d’hypothéses qui doivent
ensuite étre testées et vérifiées. Quant a Michel Serres, il soutient que
la littérature est capable d’anticiper la connaissance scientifique, non
pas seulement la connaissance de l’étre humain, mais également celle
du monde extérieur. Pourtant Musil ne croit pas que le poéete utilise une
autre forme de connaissance que celle de ’homme rationnel. Il n’est ni
le fou, ni le voyant, ni Uenfant. Il n’utilise pas non plus une autre espece
quelconque de capacité de connaissance que ’homme rationnel. Ainsi
peut-on conclure avec Bouveresse que la littérature dispose d’un « mode
d’approche non théorique de questions théoriques qui est capable de ri-
valiser avec la science ».

« Ce que l’écrivain fait pour notre sensibilité a une importance
énorme »

L’imagination et la sensibilité sont des instruments essentiels du raison-
nement pratique. Nous avons besoin de la littérature pour étendre notre
imagination et notre sensibilité morales et améliorer ainsi notre aptitude
au raisonnement. Et puis, nous sommes tous des romanciers du quoti-
dien. Iris Murdoch le dit a sa maniere : « Quand nous rentrons a la mai-
son et racontons notre journée, nous mettons de facon artistique un ma-
tériau dans une forme narrative. Par conséquent, en tant qu’utilisateur
des mots, d’une certaine facon, nous existons tous dans une atmosphere
littéraire, nous vivons et respirons la littérature, nous sommes tous des
artistes littéraires, nous employons constamment le langage pour ex-
traire des formes intéressantes d’une expérience qui semblait peut-étre
originairement sans intérét ou incohérente. » Triompher du caractere
informe du monde, c’est se ragaillardir en construisant des formes a par-
tir de ce qui, sans cela, pourrait sembler une masse de débris dénués de
sens...

Le roman est donc a la fois une expérimentation d’une certaine sorte sur
le langage et la possibilité de concilier le caractere éphémére de la vie
humaine avec la possibilité de la vivre néanmoins. Le roman dit pourquoi
on vit, comment on doit vivre et surtout : comment réussit-on a vivre ?
Le probleme du roman est celui de ’homme individuel aux prises avec la
difficulté d’habiter le monde, autrement dit d’y mener une existence a
laquelle il soit possible d’attribuer un sens ou encore une existence ca-
pable de constituer la réalisation (au moins partielle) d’un idéal, en dé-
pit de tout ce qui peut conférer a la vie humaine en général un carac-
tere a premiere vue insignifiant.

Daniele Sallenave, dans son essai intitulé Le Don des Morts, s’était pen-
chée déja sur U’expérience romanesque. L’expérience de l’ceuvre n’est
pas réservée au créateur. Elle est une connaissance du monde et de soi.
« L’oeuvre enseigne une idée du monde ou le monde n’est pas une proie



a saisir ou une matiere a transformer, mais elle nous apprend a nous te-
nir ‘en face’ du monde, ainsi l’ceuvre nous éduque, enseigne a se dé-
prendre de soi, a cesser d’étre un sujet ‘éternellement désirant’. » Pour
Sallenave, les livres nous donnent la toute premiére expérience de |’ceu-
vre, de la nécessité d’y faire détour et d’y prendre lecon. Car le détour
par l’ceuvre n’est pas ’oubli de notre condition, de notre finitude, mais
il en est la métamorphose. Le passage par ’ceuvre anéantit le monde
pour nous le rendre. Bien sir, les livres exaltent des valeurs contraires a
Uesprit du temps : durée, inactualité, méditation, secret, silence, es-
pace de retrait... Bien sir, dans le livre, la quéte du sens se fait dans le
retour sur soi, dans le détour d’une réflexion solitaire. Tout cela est vécu
comme tres exigeant, bien trop tyrannique... Mais ceux qui n’ont pas de
livre n’ont pas ce « don des morts pour nous aider a vivre » et vivent
sans monde. « Ceux a qui les livres ont manqué, il leur manquera tou-
jours la pensée. » Tout particulierement attentive au monde scolaire,
Daniele Sallenave ne peut que tirer la sonnette d’alarme et tenter
d’avertir du péril : « celui qui n’a pas lu se voit réduit a ses propres ar-
mes et a l’expérience singuliere pour affronter le péril du monde. Il ne
peut compter, pour sortir de soi et du triste enfermement de |’existence
privée, que sur la chance d’une rencontre, la grace d’un événement
transcendant. Et encore : car ce sont des livres qui l’aideraient a en re-
connaitre la venue, a en golter le prix. » Avec les livres, ce sont d’autres
hommes qui nous offrent le moyen d’étre homme, véritablement, dans
la communauté partagée.

Ainsi, pour Sallenave comme pour Bouveresse, il est évident qu’une con-
naissance sans livres est une connaissance mutilée et que la vie ne peut
accéder pleinement au sens que revisitée par la littérature.

Régine Detambel

N.B. LA CONNAISSANCE MORALE QU’APPORTE LA LITTERATURE N’EST PAS
LE «<MORALISME~ !

Non seulement, la littérature fournit un matériau riche pour la réflexion
mais elle permet aussi de développer [’imagination morale et le raison-
nement pratique, selon Martha Nussbaum. Les romanciers donnent une
idée beaucoup plus vraisemblable que la plupart des philosophes des si-
tuations morales ou des problémes moraux car ils peuvent rendre leur
complexité, leur incertitude, et surtout comme le dit Henry James, ils
montrent que souvent la solution d’un probleme moral ne peut étre con-
nue qu’apres coup. Il faut pour arriver a ce qui apparaitra comme une



solution aprés coup de |’imagination morale (la philosophie morale se
situe généralement en amont du probleme moral). Les oeuvres littérai-
res, en particulier les romans, nous montrent des possibilités auxquelles
nous ne pensons pas naturellement. De ce fait, les ressources de la litté-
rature jouent un role irremplacable dans la formation et le développe-
ment de l’imagination morale. Aussi, notre relation a la morale vient en
grande partie d’une relation a des oeuvres, a des références et a des
modeles littéraires.

J. Bouveresse insiste sur la différence essentielle a faire entre cette
connaissance morale et le moralisme. Les écrivains évoqués (Musil, Hen-
ry James, Flaubert, Zola) qui procurent cette connaissance morale et
contribuent a son progrés, sont des critiques du moralisme (explicite-
ment ou implicitement), ont méme été accusés d’immoralisme. Le ro-
man naturaliste dit-il est une « contribution irremplacable non seule-
ment a la connaissance expérimentale de la réalité morale mais égale-
ment a la réflexion morale ». Cette connaissance morale des romanciers
s’attache aux qualités morales « ordinaires » méme lorsque |’écrivain,
comme Proust par exemple, pense que la littérature a un pouvoir de
transformation et d’anticipation de la morale.

ENTRETIEN ACCORDE PAR JACQUES BOUVERESSE AU MAGAZINE LIRE

« J'ai toujours été profondément révulsé par le moralisme »

Jacques Bouveresse a contribué de maniere décisive - tant a travers son
enseignement, a la Sorbonne puis au College de France, que par ses li-
vres - a renouveller le paysage philosophique francais. Son ceuvre, a
mille lieues des modes et des idéologies qui ont dominé la vie intellec-
tuelle de ces quarante derniéres années, fait de lui une figure majeure
de la philosophie contemporaine francaise. Philosophe au sens le plus
classique du terme, sa tradition est celle d’Aristote, de Leibniz, de Fre-
ge, du cercle de Vienne, de Wittgenstein et de la philosophie analytique
anglaise et ameéricaine contemporaine. Mais, si la philosophie de la con-
naissance, qui est au centre de son ceuvre, [’a amené a traiter de ques-
tions - parfois tres techniques - de logique ou de philosophie des scien-
ces, la litterature y a également toujours été présente, et des auteurs
comme Musil et Valéry ont régulierement nourri sa réflexion. Dans son
dernier livre, La Connaissance de |’écrivain, il s’interroge sur ce qui fait
de la littérature, et en particulier du roman, une voie d’acces privilé-
giée a certaines connaissances et verités qu’elle seule semble en mesure
de nous transmettre.



Pourquoi avoir consacré un livre a ce que vous appelez la « connais-
sance de ’écrivain » ?

La question de savoir si on peut légitimement parler d’une connaissance
et/ou d’une vérité littéraires est une question que je me pose depuis
longtemps. La littérature et les problemes qu’elle souléve ont toujours
beaucoup compté pour moi. Mais j’ai hésité a en parler en raison du cli-
mat de dogmatisme et méme de terrorisme qui régnait encore il y a peu
de temps dans la critique et la théorie littéraires. Cela rendait la tache
passablement difficile pour quelqu’un qui n’a pas envie de tenir le dis-
cours auquel on s’attend. J’avais parlé, il est vrai, assez régulierement
d’écrivains comme Valéry et Musil. Mais ce sont des écrivains que l’on
peut appeler rationalistes. Ayant une grande considération pour la
science, ils accordent une importance extréme a la précision et ont peu
de chances d’étre considérés comme exemplaires par les adeptes de ce
que U’on serait tenté d’appeler la « religion de la littérature » et méme
la « bigoterie littéraire ».

Ou les « bigoteries littéraires », car il semble, selon vous, qu’il y en
ait deux ?

Il y a en effet au moins deux espéces de bigoterie dans ce domaine.
L’'une consiste a absolutiser le texte et a prétendre qu’il n’y a pas de
hors-texte. C’est une facon de voir qui a été alimentée en particulier par
le déconstructionnisme et a prospéré pendant un temps de bien des fa-
cons. Une autre forme de bigoterie est celle qui attribue a la littérature
une mision quasiment sacrée qui résulte de la capacité qu’elle aurait de
nous donner acceés a une forme de vérité d’une espece supérieure, évi-
demment beaucoup plus importante que la vérité scientifique. Mais on
ne nous dit pas grand-chose sur le genre de vérité dont il s’agit et encore
moins sur les raisons précises pour lesquelles on a besoin de la littéra-
ture pour y accéder. Or il se trouve que j’aimerais justement en savoir
plus et que je n’ai jamais été sensible a cette volonté d’instaurer une
sorte de compétition entre la science et la littérature pour la possession
des seules vérités qui comptent réellement. J’ai toujours essayé d’avoir
des relations aussi étroites que possible avec l’une et l’autre. Quand il
s’agit de chercher son bien - le bien principal étant en fin de compte la
vérité - je n’ai pas de difficulté a recourir simultanément ou alternati-
vement a la science, a la philosophie et a la littérature.

Cette critique du discours dominant sur la littérature ne corres-
pond-elle pas au fond a ce refus de toute posture héroique qui carac-
térise votre conception de la philosophie ?

Vous avez raison, cela entre tout a fait dans le cadre général de ce que
j’ai essayé de faire, c’est-a-dire de montrer qu’on peut tres bien vivre
sans mythologie. On peut parfaitement défendre des choses importantes



- la littérature en fait partie - sans avoir besoin d’entretenir a leur sujet
une espece de mythologie héroisante, en particulier sans avoir besoin
d’accepter cette vision si répandue de la littérature que je qualifierais
de « religieuse » et méme d’« idolatre ». On croit facilement que l’im-
portance et la grandeur de la littérature ont besoin de s’abriter derriere
un rempart de sublimité et de mystéere. S’il y a une vérité littéraire, il ne
faut surtout pas essayer d’expliquer en quoi elle consiste exactement.
Celui qui cherche a préciser et a expliquer est facilement soupsconné,
comme ’a été Bourdieu et comme je l’ai probablement été moi-méme,
d’étre quelqu’un qui n’aime pas la littérature et veut méme peut-étre
tout simplement sa mort. Le fait de ne pas aimer beaucoup le milieu lit-
téraire et le genre de mythologique qu’il a tendance a développer a pro-
pos de ce qu’il fait n’a évidemment rien a voir avec une quelconque «
haine de la littérature ».

La littérature a, selon vous, une fonction cognitive. Autrement dit,
elle nous procure des connaissances.

Je suis enclin a penser qu’il y a effectivement quelque chose comme une
connaissance et une vérité pour ’obtention desquelles nous avons besoin
de recourir a la littérature. Beaucoup d’écrivains partagent cette con-
ception, méme quand ils ne sont pas du tout d’accord sur le genre de
réalité qu’il s’agit de représenter et sur ce qui distingue les ceuvres qui
peuvent étre qualifiées de « vraies » des autres. La préoccupation de la
vérité est aussi fondamentale chez Proust que chez Flaubert, par exem-
ple, en dépit du fait que le premier considére le réalisme comme une
illusion pure et simple. Proust accorde une importance extréme a la
fonction cognitive de la littérature. Sa recherche est, comme il le dit
explicitement, une recherche de la vérité - en "occurrence, de quelque
chose comme ce qu’on appelle la vérité de la vie. Mais j’ai ’impression
que, quand il est question de la vérité et de la connaissance littéraires,
le genre de théorie de la vérité et de théorie de la connaissance minima-
les dont on aurait besoin pour comprendre de quoi il s’agit est, encore
aujourd’hui, complétement balbutiant. Je n’ai pas la prétention de dis-
poser d’une réponse compléetement satisfaisante ; mais j’ai voulu au
moins essayer d’y voir un peu plus clair.

En fait, Uincertitude commence lorsqu’on se demande si nous avons
réellement besoin de concepts comme ceux de vérité et de connaissance
pour rendre compte de la valeur et de l'importance que nous accordons
aux ceuvres littéraires. Il se pourrait que la question de la validité et de
la valeur soit a peu pres sans rapport avec celle de la vérité. Mais dans
ce cas il faut s’interroger sur le genre d’illusion dont sont victimes les
écrivains qui, comme Proust et tant d’autres, attribuent une importance
cruciale au probléeme de la vérité de ce qu’ils écrivent.



Ce concept de vérité est-il le méme que celui du philosophe ?

On a dit et répété que la littérature avait contribué a déconstruire radi-
calement et a rendre plus ou moins inutilisable des notions comme celles
de représentation, référence, vérité, objectivité, etc., et des distinc-
tions comme celle de la réalité et de la fiction. Je n’ai jamais rien cru
de tel. La littérature n’a rien ajouté d’essentiel aux difficultés philoso-
phique que ces notions comportaient déja et avec lesquelles tout le
monde, y compris les écrivains, est aux prises. Et ce n’est pas parce
qu’une notion suscite des perplexités et des difficultés philosophiques
gu’elle doit devenir automatiquement suspecte. Je trouve donc tout a
fait normal de s’interroger, en commencant par prendre au sérieux ce
que disent sur ce point les écrivains eux-mémes, sur le probléeme de la
relation que la littérature entretient avec la connaissance et la vérité. Il
semble a premiere vue difficile de nier que certaines ceuvres littéraires
manifestent une forme de connaissance (de la réalité humaine, de la vie,
etc.) assez stupéfiante, qui donne en outre U'impression d’étre a peu
pres immédiate et incorrigible, mais on ne sait pas trop comment la ca-
ractériser. Qu’est-ce qui permer a ’écrivain de disposer de cette capaci-
té de connaissance et de quelle facon est-elle liée a cette autre chose
essentielle : le rapport spécifique que U’écrivain entretient avec le lan-
gage ? Karl Kraus dit de Shakespeare qu’«il a tout su d’avance ». Com-
ment est-ce possible ?

De quelle nature sont ces connaissances ou ces vérités que nous pro-
cure la littérature ?

Le probleme philosophique général est celui du genre de lien qui est sus-
ceptible d’exister entre la vérité et les moyens que l’on doit utiliser
pour arriver a elle. Y a-t-il une vérité unique dont des vérités comme la
vérité scientifique et la vérité littéraire, par exemple, sont des especes
ou bien avons-nous besoin de deux concepts de vérité différents pour
parler de vérité dans leur cas ? La vérité peut-elle étre objective et uni-
verselle, et en méme temps liée intrinsequement a une facon détermi-
née de ’exprimer, au point ou semble U’étre la vérité littéraire, le degré
de dépendance maximum étant évidemment représenté par le cas de la
poésie ? Si une vérité littéraire supposée peut-étre paraphrasée dans une
forme non littéraire, s’agit-il encore d’une vérité littéraire au sens d’une
vérité que seule la littérature est censée nous permettre a la fois de dé-
couvrir et de formuler adéquatement ? Qui plus est, méme si beaucoup
de gens seraient d’accord, je pense qu’attribuer a la littérature une va-
leur de connaissance n’implique pas encore que cette connaissance soit
la connaissance de vérités proprement dites. Il se pourrait que le genre
de connaissance que nous procurent les ceuvres littéraires ne soit pas de
’espece théorique et propositionnelle, mais plutét du genre de ce qu’on
appelle la « connaissance pratique ». L’idée d’appliquer a la littérature
des notions comme celles de connaissance et de vérité a été contestée



radicalement a une certaine époque, parce qu’elle était censée faire
partie de la conception « humaniste » de la littérature dont on nous ex-
pliquait qu’il était indispensable et urgent de se débarrasser. Aujour-
d’hui, on assiste a un retour en force de la conception humaniste, par-
fois sous sa forme la plus naive, et ’idée que ce que nous attendons de
la littérature est peut-étre d’abord une forme de connaissance est ac-
cueillie beaucoup plus favorablement ; mais cela ne signifie malheureu-
sement pas que l’on soit prét a faire des efforts sérieux pour essayer de
la comprendre un peu mieux qu’elle ne [’a été jusqu’a présent.

En quoi consiste cette connaissance pratique ?

Wittgenstein s’est, par exemple, interrogé sur la connaissance de ce
qu’on appelle "authenticité de U’expression d’un sentiment. A quoi re-
connait-on ce genre de chose ? Il répond qu’il n’y a pas, dans ce cas-la,
de regles, ni de systéeme de la connaissance, tout au plus quelque chose
comme ce qu’il appelle les « débris d’un systeme », qu’il faut accepter
de laisser a l’état de débris. Quand on se demande a quoi on reconnait
qu’une ceuvre littéraire nous communique une vérité nouvelle et impor-
tante, je pense que la situation est un peu la méme. Et il est probable
que la connaissance morale est en grande partie une connaissance de ce
type, pour laquelle il n’y a pas de théorie proprement dite et encore
moins de systeme. Selon Martha Nussbaumi, la littérature, sans rendre
pour autant inutile la philosophie morale, est capable d’apporter une
contribution essentielle, qui mérite, elle aussi, d’étre appelée philoso-
phique, a la réflexion morale. Cela signifie qu’elle ne se contente pas de
fournir un matériau extrémement riche et diversifié pour la réflexion en
question, elle participe aussi directement, a sa facon, a celle-ci, no-
tamment en contribuant a développer |’imagination morale et l’aptitude
au raisonnement pratique. La question qui se pose inévitablement ici est
celle de savoir ce qui confere a l’écrivain cette aptitude spéciale a la
connaissance morale et cette connaissance plus développée et plus raf-
finée de la vie morale qu’il donne ’impression de montrer dans ce qu’il
écrit. On peut, pour la connaissance morale au sens indiqué, se poser le
méme genre de questions que pour la connaissance psychologique, socio-
logique ou autre. Est-ce parce que Proust est un psychologue et un socio-
logue aussi remarquable qu’il est un écrivain aussi extraordinaire ? Ou
bien est-ce l'inverse qui est vrai ? Il se peut, bien entendu, que j’ignore
des choses essentielles, mais je n’ai pas l'impression que l’on soit beau-
coup plus avancé aujourd’hui qu’autrefois dans le traitement de ce
genre de question. Musil, dont les connaissances en psychologie étaient
celles d’un vrai professionnel, s’est posé le probleme de savoir s’il y a
une psychologie littéraire, et il y a répondu par la négative. Mais un bon
nombre de gens pensent le contraire.


http://www.atheles.org/agone/bancdessais/laconnaissancedelecrivain/index.html#fn1
http://www.atheles.org/agone/bancdessais/laconnaissancedelecrivain/index.html#fn1

Les écrivains dont vous parlez, et qui nous procurent cette connais-
sance morale, sont en méme temps des critiques du moralisme. Pour-
quoi insistez-vous sur cet aspect-la ?

Cela correspond chez moi a une tendance trés ancienne. J’ai toujours
été profondément révulsé par le moralisme sous toutes ses formes -
peut-étre pour avoir été exposé moi-méme fortement a la tentation d’y
céder - et donc prét a accueillir avec sympathie les efforts qu’ont faits
les écrivains pour critiquer le moralisme. J’avais été frappé, dans ma
jeunesse, par la remarque de Karl Kraus : « Si la morale ne se cognait
pas, elle ne serait pas blessée. » Deux auteurs auxquels je me suis inté-
ressé spécialement de ce point de vue sont Henry James et Musil. Musil
est un critique féroce du moralisme et méme déja de [’idéalisme moral,
qu’il considére comme responsable en grande partie de l'immoralité et
de Uinhumanité qui caractérisent notre époque. C’est exactement le
genre de question que je me pose a propos du prétendu « renouveau de
’éthique » dont on nous parle sans cesse depuis quelque temps. Je
doute fortement qu’il signifie que notre époque s’est décidée a essayer
de devenir réellement un peu plus morale. Musil voyait les choses a la
facon de Nietzsche, qui dit dans une remarque de 1884 : « L’honnéteté
comme conséquence de longues accoutumances morales : [’autocritque
de la morale est en méme temps un phénoméne moral, un moment de la
moralité. » La critique radicale de la morale qui est développée, implici-
tement ou explicitement, dans certaines ceuvres littéraires et qui les a
fait accuser assez souvent d’immoralisme est aussi un moment de la mo-
ralité et une contribution importante au progres de la connaissance mo-
rale. Si j’ai fait moi-méme quelques progres dans le sens qu’indique Mu-
sil, c’est en grande partie grace a la littérature plutot qu’avec ’aide de
la philosophie.

Ce moralisme ne fait-il pas le plus souvent assez bon ménage avec la
philosophie morale ? Et n’est-ce pas précisément la raison pour la-
quelle la littérature est si précieuse ?

C’est l’idée que défend Martha Nussbaum, et je suis assez d’accord avec
elle sur ce point. Les philosophes, avec des exceptions, comme Aristote,
qui constitue pour elle la référence principale - cedent facilement a la
tentation de faire reposer la morale entierement sur l’idée du devoir et
de suggérer qu’on peut nettement distinguer, dans pratiquement tous les
cas, entre ce qui est bien et doit étre fait et ce qui est mal et doit étre
évité. Cela ressemble malheureusement a une simplification qui ne cor-
respond pas vraiment a la réalité. On risque toujours de sous-estimer
fortement la complexité, l’ambiguité, l’indécision des situations morales
et méme de se méprendre a peu prés complétement sur ce qu’est véri-
tablement un probleme moral et sur la facon dont il se résout (ou ne se
résout pas). Car on pourrait dire que souvent il n’y a tout simplement
pas de solution. « La vie, dit Gide dans la préface d’Armance, nous pro-
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cure quantité de situations qui proprement sont insolubles et que seule
la mort peut dénouer, aprés un long temps d’inquiétude et de tourment.
» Or les romanciers nous donnent, a mon sens, une idée beaucoup plus
plausible que la plupart des philosophes de ce qui se passe réellement
sur ce point, dans la vie morale. Wittgenstein estimait que tres souvent
on peut lire des ouvrages entiers de philosophie morale dans lesquels il
n’est pas posé un seul probleme moral. Un romancier comme Henry Ja-
mes était précisément tres sensible au fait que dans bien des cas la solu-
tion d’un probléme moral ne peut-étre connue qu’apres coup, en fonc-
tion de la maniére dont les choses vont tourner, la chance et la mal-
chance jouant souvent ici un réle important, que la philosophie morale a
du mal a prendre en considération, car elle se place de préférence avant
le moment ou 'action va étre décidée et fait comme si la délibération
devait toujours pouvoir nous indiquer clairement ce qu’il faut faire ou
éviter. Or tres souvent cela ne se passe pas du tout ainsi. C’est un point
sur lequel un philosophe comme Bernard Williams a insisté avec raison.
Et ici il semble peu discutable que les moyens de la littérature sont pré-
cieux et peut-étre méme indispensables. Dans la vie morale il est rare-
ment question d’appliquer a une situation déterminée des regles don-
nées d’avance. C’est presque toujours beaucoup plus compliqué. Et il
faut, pour arriver a ce qui apparaitra comme une solution, mais peut-
étre seulement apres coup, de l’imagination morale. Or les ressources
de littérature jouent un role irremplacable dans la formulation et le dé-
veloppement de |’imagination morale. Notre éducation morale s’est, du
reste, faite en grande partie par la fréquentation des ceuvres littéraires.

La question morale a laquelle s’intéressent les romanciers consiste-
t-elle a se demander : comment devons-nous vivre ? Quelle est la vie
bonne ou juste ? Ou ne s’agit-il pas plutot, parfois, de se demander
tout simplement : comment vivre ? Qu’est-ce que vivre ?

Oui, cela fait également partie, a mon avis, de la contribution que la lit-
térature peut apporter a la connaissance morale. Une réflexion capable
a un moment donné de regarder en face le néant radical de la vie, au
moins comme une perspective possible, peut aussi faire partie de cela.
Nous sommes tous susceptibles d’éprouver a un certain moment la sen-
sation que, comme le dit Virginia Woolf, il n’y a peut-étre finalement
rien, rien qui vaille la peine en tout cas. Or, pour nous rappeler ce genre
de choses, les écrivains me semblent, de facon générale, disposer de
moyens bien supérieurs a ceux des philosophes de l’absurde et des philo-
sophes en général. Si on estime que les ceuvres littéraires, en particulier
les romans, nous montrent des possibilités auxquelles nous ne pensons
pas naturellement, il faut qu’elles soient autorisées a nous montrer aussi
cette possibilité-la. Mais, bien entendu, nous la montrer ne veut pas
dire, méme si c’est fait avec le plus grand talent, nous contraindre a
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’accepter.

Cela n’a-t-il pas a voir avec ce que vous appelez I’« héroisme ordi-
naire » et que vous retrouvez méme chez Proust ?

Proust, en effet, bien qu’il soit convaincu que les grandes ceuvres de la
littérature ont un pouvoir d’anticipation et de transformation important
en ce qui concerne la morale, ne donne pas l'impression de chercher a
provoquer une sorte de mutation radicale ou de renversement complet
des valeurs. Il apprécie manifestement, chez certains de ses héros, un
bon nombre de qualités morales qui sont de U’espéece la plus ordinaire
comme la discrétion, la gentillesse, le désintéressement, le courage,
etc. C’est un aspect du probleme que [’on retrouve également, sous une
autre forme, chez Flaubert. L’ennemie véritable, pour lui, est la bétise
sous toutes ses formes, et spécialement la bétise de la morale conven-
tionnelle : mais U'ironie et le sarcasme ne visent jamais les qualités et
les vertus morales ordinaires, en tant que telles. Bien qu’il n’aime pas
beaucoup manifester ce genre de sentiment, il ne dissimule pas toujours
son admiration pour le genre d’héroisme silencieux que la vie exige et
obtient souvent des plus humbles. Le fait que, comme dit Musil, ’écri-
vain explore des « chemins latéraux » pour la morale n’implique pas né-
cessairement qu’il préche une morale d’exception, faisant fi des vertus
traditionnelles. « L’honnéteté, dit Flaubert, dans une lettre de 1878, est
la premiere condition de l’esthétique. »

Et que diriez-vous des autres formes littéraires, la poésie, par exem-
ple ?

Pour étre complet, il aurait fallu parler aussi des autres genres littérai-
res, et en particulier de la poésie. Mais j’ai été, je l’avoue, sensible aux
raisons qui ont conduit Martha Nussbaum a accorder, dans ce domaine,
une position et un role privilégiés au roman. Elle pense, par exemple,
que si 'on souhaite, comme elle, défendre une conception aristotéli-
cienne de ’éthique, au sens large, le meilleur choix a faire pour formu-
ler et étudier ce genre de conception pourrait bien étre celui des formes
et des structures de certains romans. Je ne sais pas si j’aurai un jour le
courage de m’attaquer au probleme sous sa forme la plus générale, mais
c’est sGrement ce qu’il faudrait faire, ce qui impliquerait en particulier
un examen sérieux de la prétention a une forme spéciale et essentielle
de connaissance et de vérité que l’on attribue fréquemment a la poésie.
Mais c’est une tache devant laquelle j’ai toujours reculé avec appréhen-
sion, notamment a cause du risque que [’on court presque fatalement de
heurter de front des convictions et des sentiments qui sont de nature
quasiment religieuse.

Reste la question de la forme ou du style. Quel réle jouent-ils dans
’accés a cette connaissance pratique que nous procure, selon vous,

12



la littérature ?

Ily a la question de l'inséparabilité du contenu et de la forme, qui sem-
ble caractériser la littérature, et il y a en plus celle du lien qui est sus-
ceptible d’exister entre cette inséparabilité et le caractére pratique de
la connaissance concernée. Musil a réfléchi a la facon dont ’inséparabi-
lité du contenu et de la forme pourrait étre ce qui permet a la littéra-
ture d’influencer avec une efficacité aussi remarquable non pas seule-
ment Uintellect, mais également ’affectivité, la volonté et ’action ; et
il a utilisé, pour ce faire, la connaissance qu’il avait de la psychologie de
la forme. Martha Nussbaum soutient que ce choix d’une forme et d’un
style constitue une assertion d’une certaine sorte et peut avoir lui-méme
une valeur de connaissance. J’ai eu pendant longtemps, je l’avoue, une
certaine difficulté a accepter ce genre d’idées, en tout cas en ce qui
concerne la philosophie : il me semble que la connaissance philosophi-
que, si elle existe, devrait rester aussi impersonnelle, abstraite et indif-
férente a la forme qu’il est possible. Je vois les choses assez différem-
ment aujourd’hui, mais je continue a me méfier du style un peu trop «
littéraire » en philosophie et a penser qu’il y a des gens qui croient
qu’ils pensent profondément simplement parce qu’ils savent écrire.

Cela signifie-t-il que le philosophe ne doit pas étre un écrivain ?

Quand j’ai commencé dans le milieu des années 1960, un philosophe
était censé devoir étre aussi et méme peut-étre d’abord un écrivain ; et
les philosophes qui comptaient le plus, Foucault, Deleuze, Serres, Derri-
da, Althusser lui-méme, etc., étaient célébrés au moins autant pour leur
facon d’écrire que pour leurs idées philosophiques révolutionnaires. Il y
avait méme des gens qui expliquaient que la philosophie avait épuisé ses
possibilités et que c’était désormais a la littérature de s’occuper de ses
problémes (selon d’autres, c’était plutot aux sciences humaines de le
faire). Rétrospectivement, je me reproche surtout d’avoir cru naivement
que ce genre de déclaration méritait d’étre pris au sérieux et discuté.
Mais la question demeure. Julien Gracq, dans La Littérature a [’estomac,
parle d’une formidable manceuvre d’intimidation de la littérature pour
le non-littéraire et il explique qu’« un engagement irrévocable de la
pensée dans la forme préte souffle de jour en jour a la littérature : dans
le domaine du sensible, cet engagement est la condition méme de la
poésie, dans le domaine des idées, il s’appelle le ton : aussi sGrement
Nietzsche appartient a la littérature, aussi sUrement Kant ne lui appar-
tient pas ». J’ai envie de répondre deux choses. D’une part, il y a eu
aussi et il continue a y avoir de formidables manceuvres d’intimidation
de la philosophie par la littérature et par le littéraire en général. D’au-
tre part, on aimerait beaucoup en savoir un peu plus sur le genre de con-
tribution spécifique que ’engagement dans la forme apporte a la con-
naissance philosophique, si c’est bien elle qu’on cherche. Il est vrai que
méme cette question-la - celle de savoir s’il y a ou non une connaissance
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philosophique - n’est pas décidée et qu’un philosophe digne de ce nom
ne devrait pas se permettre de traiter comme si elles étaient résolues
des questions qui, en réalité, ne sont méme pas vraiment posées.

(propos recueillis par Jean Blain pour Lire, mai 2008)
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