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COUCHAGE OCCASIONNEL

LA MAIN ou 2 la machine? Clavier ou papier? Le matin ou le soir?
Dans la cuisine ou sous la véranda? Avec ou sans musique?
Personne encore ne m'a demandé si je travaillais plutdt accroupie
ou couchée sur le flanc, ou encore dressée sur le trépied formé de
mes épaules et de ma nuque, téte en bas et mollets croisés, comme
un yogi. Depuis I'expérience du pupitre scolaire, tous semblent
convaincus qu'on ne peut penser et écrire qu’assis. On ne tient guere
compte du corps du poéte, ramené 2 la posture de 'éleéve avachi. S’il y
a des attablés, il y a aussi des alités, des immobiles devant leur lutrin
et méme des marcheurs. Ils entretiennent un foyer de mouvement
dans la région des jambes. Quant & moi, je galope sur mon tapis de
course qui sent le caoutchouc brilé. Je jogge comme un hamster sur
cette piste noire qui tourne sous moi. Le po¢te ne va nulle part, certes.
Mais il y court. Il vit sur I'aile. Dans I'écriture comme dans le footing,
le moi briilant est la matiére.

Le mot est une foulée. Autrefois les débardeurs parlaient leur
travail achlétique, ils langaient et attrapaient et portaient les mots, ils
fabriquaient leurs phrases au cours d’un effort musculaire, pendant
que le rythme des battoirs, dans les lavoirs, scandait la rumeur
des femmes, leur mémoire et leur imaginaire. Un poe¢me est sans
assise. Il n'a jamais de base stable. Un texte n'aurait d’existence que
sous trois formes, et toutes mobiles: a I'état de composition quand
on le rumine et le fabrique; & I'état de diction ou de lecture; a
'état martelé, par la course ou par le battoir des femmes, cest du
pareil au méme. Seul le battement du cceur lance la machine a
verbe. Une tachycardie d’effort est un tremplin furieusement vivant
pour contraindre Uesprit, pour obliger I'inspiration a venir! Une
mécanique de lenthousiasme ! Une dynamogénie! Le plaisir poétique
est plaisir musculaire. Gesticulatrice et mime, je me frotte les mains,
me promene de long en large, bats la mesure, grommelle. Et peu
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a peu, sous cette impulsion réguliere, le flot des paroles et des
idées commence 2 jaillir. Pas de spiritualité sans la féte des muscles.
Ecrire, Cest jouer a grimper lescalier quatre & quatre. Enfant, tout
le bonheur résidait dans les cuisses. Par les soirs bleus d’été, jirai
dans les sentiers... Les cent pas, le va-et-vient. Surtout étre assise le
moins possible. Halte aux culs de plomb! Seules les pensées qui vous
viennent en marchant ont de la valeur...

Mon corps poétique : les poumons, le diaphragme, la gorge, la
cavité buccale, les muscles de la langue, certes, mais aussi les cuisses
et le périnée et les triceps et toute la clique athlétique. Je marche ma
pensée. J’ai remarqué déja que le rythme des pas produit sur mes
phrases une sorte de traitement mécanique, une espéce de blutage.
A la fin de ma promenade, il s'est produit des élisions heureuses. Le
vers tamisé, tourné et retourné, s'est débarrassé de son poids mort.

Pour mon confort articulaire, j’évite le macadam et les chemins
creux. Le point de vue élevé d’oli je parle d’amour vient probable-
ment de chez Décathlon. Le petit moteur Solex qui entraine ce tapis
de course sent 'ozone, et tout cela me ramene au parfum du batteur
a ceufs de ma grand-mere, quand elle me faisait des iles flottantes et
que le moteur du petit robot ozoneur envoyait par toute la cuisine
étincelles et fumeroles. Jamais un potte ne parle de ses pieds, il ne
parle que de ses ailes. Il ne souhaite que s'éveiller d’'un profond som-
meil, que les voiles qui couvrent ses yeux tombent. Un jour crier:
je vois! Mes cothurnes  catadioptres me replacent sur orbite et, mue
par une famine de griffer, de grapher, dans le vide pour commen-
cer, je reprends mon périple, ma circumnavigation, coudes au corps.
Je n’ai pas de bureau. Je prends mon essor grice au petit moteur a
transcendance qui bat maintenant son plein. J’écris depuis mon tapis
roulant, volant. Je cavale. Un cahier mattend au bord de la piste.
Tout 4 coup je saute en marche. Je me penche sur une feuille et je
griffonne. J’en profite pour m’étirer les muscles ischio-jambiers. Puis
je me redresse. C’est comme au cirque, oui, le numéro de I'écuyere,
qui saute de sa monture au galop, puis remonte, quand ¢a lui plait,
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tandis que la béte, sans elle, a continué de courir en rond, autour de
son invisible noria.

Dommage qu'il y ait si peu de moments qui soient comme des
sommets de montagne, d’olt I'on puisse regarder le monde en paix,
enfin, comme d’une hauteur. Il faut bien finir par descendre. Lennui,
cest que le terrestre vous distrait sans cesse par des petits riens
douloureux alors que, 1a-haut, sur le tapis roulant, vous gouverniez
droit dans la tempéte et pouviez éviter, autant que possible, les écueils
de hasard.

En bas, je ne sais pas étre. En bas, je ne sais pas étre une femme.
De nouveau soumise aux lois physiques d’un corps immobile, je ne
sais pas aimer un homme. Je ne sais pas étre aimée d’'un homme.
Jai toujours souffert dans ma chair d’'une sorte d’amour-haine
ambigu et irrépressible pour les hommes mariés qui ne cherchent
pas plus qu'une aventure. Puis d’'un dégoit pour toutes les personnes
qui s'imaginent que leur vie a un sens, sous prétexte quelles sont
caparagonnées d’'une marmaille et de promesses de vacances au bord
de I'eau. Plus jeune, je lisais pour oublier. Cette perte de tout contact
avec les autres vivants avait déclenché une soif insatiable de voir
pour voir et de savoir pour savoir, qui se perdait en possibilités
toujours renouvelées, mais sans jamais pouvoir m’arracher de 'orbite
de 'ennui.

Au lycée, javais étudié le latin et le grec. Ce furent les seules
matitres qui ont pu me faire sortir de ma torpeur. Je me suis
crue 4 I'abri de ma petitesse d’Ame, mais j’éprouvais un effarement
quotidien devant les difficultés et les exigences de la routine familiale
et sociale. J’avais laissé tomber les res vite, les affaires de la vie. Clest
pourquoi j’ai été une adolescente fumeuse et clinophile. Comme
j étais insomniaque, je n'ai jamais mis le feu & mes draps, je ne me
suis pas non plus brilé les seins avec un mégot.

Puis j’ai de nouveau souffert. Tout en souffrant j’ai étudié la
kinésithérapie. Cela m’a donné de la chair: la chair des autres. Alors
jai écrit des poémes. Mais comme je n'avais pas d’autre chair que
celle qui avait souffert ou bien la chair des autres, j’écrivais des choses
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trop diaphanes et compulsivement tournées vers 'enfance ou vers la
gériatrie, ces deux extrémes de la chair humaine souffrante. Tous ces
poemes enchainés, je les vois aujourd’hui comme verbiage proliférant
vainement sur lui-méme, fuite en avant, course inquitte de réverie en
réverie, en attendant mon homme.

Le mystere du manque d’amour a toujours été présent 3 mon
esprit, mais & partir de I'4ge de quinze ans, il était littéralement sous
mes yeux en permanence. Sur mon univers, sur ma vie méme, planait
seulement 'ombre sinistre et toute proche de I'absence d’'un homme
qui m’aimerait. Qu’on imagine ma lassitude, quand toute histoire —
celle que jécris, celle que je tisse — est en quelque sorte gichée par
lintrusion répétitive d’'une mélancolie d’abandon. Et cette comptine
abandonnique s'est fixée dans ma mémoire et fait retour dans toutes
mes poésies et dans toutes mes aventures, sous la forme d’une mélodie
encombrante.

Lamour me fait toujours souffrir. Mais cette souffrance ressemble
tellement & la premitre, cedipienne, que je suis accoutumée & me
croire orpheline et seule au monde. Les enfants des parents qui
saiment sont des orphelins. Ceux dont les parents se détestent le
sont aussi. La jalousie et 'envie m’étreignent comme si j’étais encore
au berceau. Les bouches et les seins me fuient, comme quand j’étais
au berceau. A aucun moment je ne vis. Je suis noire de toute ma bile
noire, de toute la merancolie de Charles d’Orléans.

Alors, vers trente-six ou trente-sept ans, j’ai décidé d’étudier la
philosophie pour apprendre que j’ai une pensée distincte de la chair
et de cette frustration éternelle qu’elle a subie. En fait, ce n'était
pas vraiment de la philosophie, ou une discipline bien circonscrite,
mais une curiosité qui ne cherchait ce qui était neuf que pour sauter
derechef vers ce qui était encore plus neuf. Impossible de m’arréter.
Pétulante incapacité de ma pensée 4 se fixer un ordre, un rythme.
Quand je vais prendre un livre dans les rayonnages, celui dont j’ai
réellement besoin n'est pas celui-la mais son voisin. Alors je lache la
proie pour 'ombre et ¢a recommence, je fais tourner les livres comme
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des guéridons, et jai d, ces derniéres décennies, lisotter et picorer
tout au plus, sans jamais pénétrer les choses.

Cette instabilité couvre également deux ou trois années d’études
universitaires reprises a I'Age de trente-huit ans. Cela ne m’a pas guérie
de 'amour souffreteux. Et maintenant je ne sais plus quoi étudier. Je
ne sais plus non plus quoi écrire: je percois ces deux mouvements
comme un bavardage qui dissimule ce quil devrait révéler. Lamas
sur mon esprit de toutes les pseudo-connaissances acquises, tant en
latin qu’en philosophie, en kinésithérapie qu'en gériatrie, s'est écaillé
comme un fard sans que je puisse voir la-dessous I'étre authentique
qui se cache, moi qui me croyais palimpseste. Sous mes écrits récents,
je ne découvre aucun poe¢me ancien infiniment plus précieux. Je reste
pétrifiée, immobile. Ou plut6t non, je tourne sur moi-méme comme
les rayons d’une roue. Je tourne comme un hamster sur mon tapis de
marche qui lui-méme tourne sous moi. Soleil et lune, lui et moi. J'ai
quarante-quatre ans et je pense au Nietzsche de quarante-quatre ans,
a sa joie bruyante et triomphale: « En ce jour parfait o1 tout arrive 2
maturité, olt le raisin n’est pas seul & brunir, un rayon de soleil vient
de tomber sur ma vie: jai regardé derriere moi, j’ai regardé devant
moi et jamais je ne vis autant de bonnes choses 2 la fois. » Pour
moi, Cest probablement en vain que je vivrai ma quarante-quatri¢tme
année. Ol sont les cadeaux que m’a faits cette année? Y a-t-il de quoi
en étre reconnaissante ma vie tout entiere?

Je cours sur mon tapis qui sent le caoutchouc brilé. Je transpire,
la coulure toujours recommencée, je répands dans 'air une odeur de
sueur, je ralentis un peu avant d’entamer mon huitieme kilometre de
la matinée, et le voila qui entre, Thomme avec qui je couche trois soirs
sur sept, et je vois bien, tout de suite, comme je I'exaspére, a courir
sans but. Ses yeux disent: « Ses pieds ne vont nulle part, ils sont
aussi multiples que deux peuvent I'étre. Elle méme n’ira jamais nulle
part et dans son acception sociale, elle est fonci¢rement inutilisable.
Clest une coureuse. Salope. » Je cours aussi vite que sa pensée. Je
trouve lexpérience agréable, et souvent excitante. Epuisante aussi,
cela va sans dire. Ne parlons pas du cceur, des ceeurs. J’ai un coeur qui
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travaille trop. Il fait de 'émotion toute la journée. J’aime trop. J’aime
trop vite. J’aime trop lourd. Mes aimés souffrent sous les coups de
marteau de mon coeur. Donc ils ne restent pas. Ils vident les lieux
quand ils comprennent qui je suis vraiment. J'oppose un contraste
particulicrement vif & leurs autres amours : je suis en effet condamnée
a une perpétuelle enfance affective, je I'ai dit, et Cest tout juste s'ils
se retiennent de mappeler idiote ou pétasse. Au lieu d’'une Vita
Nuova, d’'une vie rendue nouvelle par 'Amour, d’un entrelacement
d’Fros et de la pensée, j’ai été condamnée 4 ne trouver la transe
que dans la seule baise. Et le marteau continue de battre mon vide.
Pas d’amours réussies, seulement des allusions saisies au vol et qui
ont donné quelques poé¢mes. Voila. J'ai livré au monde mes enfers
amoureux. Premi¢rement cela n'est absolument d’aucune utilité pour
la patrie, deuxiemement cela n'est absolument d’aucune utilité. Je
voulais simplement que tous apprennent comment on s’éléve au rang

de grande joggeuse.

D’abord je grossis, parce que jespére. Je mange du chocolat pres
du téléphone. Jattends ses méls. Je lui écris des pages de délire
amoureux, dans lesquelles j'explique, laborieusement, comment il
influe sur mon corps, sur ma vie, sur ma pensée. Mais apres une
quinzaine d’une telle correspondance, 'amant répond de maniére
tout 2 fait lapidaire et met en avant ses obligations et ses corvées, ses
réunions, ses ambitions. Alors suit la premiere explication vive, ot il
dit, 2 peu pres: « Ca n’a aucun rapport avec nous, cest seulement
une question d’emploi du temps... » et plus rude: « Je ne mettrai
jamais aucune femme au centre de ma vie, nous ne rangeons pas les
mémes choses derri¢re le mot amour, arréte de te prendre la téte, on
est bien ensemble, non, si ¢a se trouve demain on sera morts, alors
a quoi ¢a sert, hein, tu veux pas plutét me sucer au lieu de bouder
contre toi-méme? »

Cette premitre querelle se répete généralement. Au bout de
quelque temps, je comprends que je ne pourrai pas vivre de cet
homme, pour cet homme, dans cet homme, alors je prends le
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trimard. Je monte sur mon tapis de marche. Et je perds les kilos
accumulés dans l'illusion d’étre aimée.

Qulon ne se méprenne pas, il sagit bien de sport et non
d’inappétence. Je ne fais plus partie des grandes jeineuses depuis
trente ans au moins. Vers I'dge de dix-huit ans, 'anorexie m'a laché
le poignet, je ne suis pas entrée au couvent, je n’ai pas écrit d’ouvrage
sur la diététique des anges, je ne suis pas une nouvelle Catherine
de Sienne, une autre Anna Katharina Emmerick, cachectiques mais
canonisées. Je ne vis ni d’ardmes ni d’huiles essentielles vaporisées sur
la lamme d’une bougie chauffe-plat, non plus de I'air du temps et ne
suis pas parvenue, comme le moindre liseron ou le plus malingre
des platanes, & métaboliser la lumiere. La photosynthese, il parait
que Simone Weil aurait tué pour en connaitre le secret. Avec de
la lumigre, tu fabriques de la chair. Tu joues comme tu veux avec
I'énergie lumineuse. Tu vaux enfin autant qu'une fougere, qu'une
mousse, quune algue verte. Tu fais vivre les autres, les bétes, les
animaux, les lourds, tandis que toi, 'aérienne, la photonique, tu ne
colites rien. Toi, tu sauves la planéte de sa propre pesanteur.

Je cours légere: chaussures de textile blanc 4 catadioptres rose
et gris, débardeur moulant et short a raie triple. Et pour m’alléger
encore, je pense & mes amours, inachevées, désolantes, portant
par endroits la marque de ma névrose et de la hite. Pourtant je
suis mignonne, je devrais m'en foutre de ces types. Au moins,
par politesse, je pourrais rire de moi. Chacune de mes journées
pourrait étre une étonnante et jubilatoire ironisation de la vie entiére.
Lhumour console le moi. Chumour a quelque chose de grandiose et
d’exaltant, traits qui ne se retrouvent hélas jamais dans ma structure
psychique. Pour échapper 2 la contrainte de la souffrance, jai choisi
pour moi-méme (ou bien on a choisi pour moi) des traitements plus
durs: la névrose, la folie, I'ivresse... Certains jours, je cours jusqua
ce que mon nez saigne. Et comme tout orifice est symboliquement
assimilable & un autre, on peut estimer que je cours jusqua ce que
mon nez-sexe, a la fois saillant et cavité creuse, doté comme le vagin,
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comme le pénis, d’'un corps caverneux au tissu érectile, se mette a
saigner.

Saigner est un mécanisme de pensée primaire, certes, mais c’est
la langue qui me parle le mieux de ma derni¢re conquéte en
date, de mon échec. Dans ces phases, les retentissements physiques
sont prépondérants, et les bizarres sensations internes envahissent le
théatre. Je me meurs tout simplement d’amour.

Lhomme avec qui je couche trois soirs sur sept s'est assis sur
le canapé, devant mon tapis de course. Il semble attendre que je
le rejoigne... Le temps est plus long que n’importe quelle distance.
Transportée et transformée par ma course, jai dii déja ractraper
la tortue d’Achille et 'impossible réel, qui ne cesse de s'adresser a
chacun de nous par les trous de vers que forent les souvenirs dans
I’épaisseur ligneuse du temps.

Oui, 4 force de courir, je vais bien finir par remonter le temps.

Lhomme attend. Celui qui ne sera jamais mon homme attend.
Comme d’habitude, j’ai tout misé sur un amour qui ne veut partager
que ma chambre, et en éclaire chaque détail. Il couche avec moi trois
fois par semaine, parce que jai insisté. C’est un délai inscrit depuis
toujours dans mon horloge affective, je ne supporte généralement
pas plus de deux a trois jours de séparation d’avec mon propre cceur.
Au-dela Cest I'inconnu de l'oubli et de la perte. Alors, pour lutter
contre 'angoisse de cet abandon fictif, je réclame une rupture bien
visible dans la réalité: me battre pour étre heureuse sans lui est plus
valorisant que l'attente sans espoir. Jusqu'a maintenant il a préféré cet
innocent chantage 4 une bruyante séparation.

Je suis une femme entretenue. Le mois dernier, il pleuvait
des cendres, a cause de la cheminée bouchée et d’un ouragan de
novembre, quand mon homme a décidé de nous offrir un lit,
avec matelas de mousse. Il s'est chargé lui-méme de I'achat. Moi,
jattendais le livreur. Le front contre la vitre, je m'étais postée a la
fenétre. J’avais fini la vaisselle : deux assiettes, deux verres a pied, deux
coquetiers, les couverts, le presse-fruits. Vers trois heures, je percus, a
son moteur vibrant dans les carrelages, le camion peint aux couleurs
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du Bois Dormant qui escalada le trottoir, érafla le mur, la gouttiére et
sarréta devant la fenétre.

Longtemps, les trois livreurs déployerent les notices de montage,
sinterrogerent a propos d’un croquis trop vague. Le plus jeune jouait
avec le tube de colle a bois. Je les regardais visser les pieds du lit,
fixer le sommier avec hésitation, débarrasser le matelas neuf de son
triple emballage plastique. Quand ils sont partis enfin, en essuyant
la poussiere de leurs mains 2 leur casquette, je me suis jetée sur le lit
pour entendre, avec délices, grincer le rotin. Jusquau diner, jusqu’a
ce que la fenétre s'obscurcisse complétement et que je comprenne
que mon homme ne me rejoindrait pas ce soir-la, mais seulement
la semaine suivante, jai balayé la sciure et les billes de polystyrene,
j'ai détruit des cartons en m’'agenouillant sur leurs bords. Létiquette
adhésive du matelas, je I'ai pliée huit fois sur elle-méme avant de la
jeter dans la cheminée. Elle stipulait que la mousse était tres souple,
trop molle pour un usage intensif mais conseillée pour un couchage
occasionnel.

Couchage occasionnel : on ne peut mieux résumer la nature de
notre liaison...

Je finis par descendre de mon tapis de course. Je m’éponge. « Tu
es en avance aujourd’hui! » Il hausse les épaules : « Je voulais Cinviter
a diner. Mais n'en tire aucune conclusion. Cest juste comme ¢a. »
Je murmure pour moi-méme: « Ce soir, vivons quelque chose de
beau. Pour ce grand diner, apparaissons dans la clarté de ce que nous
sommes. Et si nous étions des étres pauvres et tristes? »

Il m'emmeéne dans un restaurant qui sappelle La Boucherie. La
salle est comble. « Partons! » En insistant aupres du patron, il obtient
une table pour deux contre la porte des toilettes. Toutes ces odeurs
m’incommodent. De sang cuit. De vanille chlorée. Je lui prends la
main, je m'en fais un nid, je 'emplis de soupirs. Dans sa main, je
peux enfin me laisser aller & I'existence. Et je recommence 2 faire a cet
homme mes abjectes confidences : « Si tu restais pres de moi, quelque
temps, je crois que j’en serais vraiment trés heureuse, que je trouverais
un sens a tout ce qui vit, moi y compris... » Et je continue de réver
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3 haute voix jusqu’a la boursouflure, & 'obscénité, jusqu'a ce que
I’homme excédé souffle dans son cocktail, géné comme dans certaines
situations de vaudeville: « J’ai déja des engagements antérieurs a toi,
je ne peux pas te proposer plus. » Et moi, veule, alanguie: « Alors
quest-ce que nous faisons 1a? » Lui: « Ca n'empéche pas d’avoir
envie d’étre bien de temps en temps... » Et quand mes yeux se
mettent a pousser des cris, il 'ignore.

Le serveur nous tend la carte. Je n'ai pas faim. Je voudrais
seulement des frites tres salées. En fait, je voudrais seulement du sel.
LChomme face & moi commande un os 2 moelle. Il dit « ossamouale »
avec une grimace de plaisir que je ne lui ai jamais inspirée. Il s'informe
anxieusement s'il en reste. Et cette angoisse, je ne la lui ai jamais vu
sécréter pour moi. Le serveur certifie qu'il en reste un, d’os, un beau.
Alors ce soulagement, ce bonheur, cette extase horrible.

Il est de bon ton d’explorer les aversions d’une personne, parfois
elles définissent et délimitent sa sensibilité plus nettement que ne
pourraient le faire ses prédilections. Ici la méthode n’est pas probante.
Je ricane. Ca ne me déplait pas de le voir soudain me révéler la clé de
volte de sa vie, son assise, son épine dorsale. Une moelle. C’est une
moelle noueuse, inerte, grasse, qui lui donne le sentiment exacerbé
de sa propre existence. La moelle d’un fémur de boeuf. La chose de
toute sa vie. Chomme qui a 0sé me dire : « Ne me retiens pas, renonce
a toute adhérence, renonce a tout collage, a toute agglutination.
Ladhésion, cest 'idéal des mollusques. Ne pense pas entre nous & une
familiarité ni 4 une sécurité. Ne crois pas qu’il y aura une assurance
ni une certitude de ma présence. Caresse-moi, ne me touche pas. »,
cet homme-Ia regoit un gros os avec des mercis et y fourre la langue
aussitdt pour en pénétrer la moelle. Alors, A travers ce cunnilinctus
avec une vache, je vois, je pergois, A travers sa peau méme, ce que ce
minotaure a mis au centre de sa vie, ce qu'est réellement son noyau.
Seul le ventre de l'os et sa succion bruyante peuvent le passionner
et soutenir durablement son intérét. Sur tous autres sujets — et moi
surtout, qui lui demeure essentiellement indifférente — il a des vues
vagues, contradictoires, mal informées, incertaines, influencables,
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banales, hésitantes, conventionnelles. Dans son érotisme médullaire,
je perce a jour ce gardien de bestiaux, ce faux nomade, incapable de
la subtilité de la surface. Et soudain je me léve de table. Il ne m’aime
pas, ni je lui. Ni lui moi, ni moi lui. Nous ne nous aimons pas. Il n’y a
plus rien du tout. Tant pis. Cest comme d’habitude : pas un manque,
mais une déception éternelle et surtout attendue, prévisible. Regle la
distance sur cette bonne legon et si tu ne veux pas souffrir, change
de nature. Il est trop rude, trop raide pour toi. Imite-le. Ou tout au
moins chausse une carapace exemplaire contre sa rudesse bourrue, sa
morale d’instituteur qui veut tapprendre  vivre en se mettant de la
moutarde dans le sourire. Et surtout lui taire définitivement la fragile
vérité de étre: ¢a n'est pas son domaine, il ne peut pas comprendre.
Il est resté loin loin de toute poésie.

Au commencement de la poésie étaient les pleureuses: balan-
cements du corps, manceuvres articulatoires des gémissements. Au
commencement étaient les poemes confiés a la mémoire musculaire
des levres, des palais, des gorges, des diaphragmes. On se balancait,
les mouvements du corps soutenant les tours de la langue.

Pocte et pleureuse, je cours.
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