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Régine Detambel

COUCHAGE OCCASIONNEL

À la main ou à la machine? Clavier ou papier? Le matin ou le soir?
Dans la cuisine ou sous la véranda ? Avec ou sans musique ?

Personne encore ne m’a demandé si je travaillais plutôt accroupie
ou couchée sur le flanc, ou encore dressée sur le trépied formé de
mes épaules et de ma nuque, tête en bas et mollets croisés, comme
un yogi. Depuis l’expérience du pupitre scolaire, tous semblent
convaincus qu’on ne peut penser et écrire qu’assis. On ne tient guère
compte du corps du poète, ramené à la posture de l’élève avachi. S’il y
a des attablés, il y a aussi des alités, des immobiles devant leur lutrin
et même des marcheurs. Ils entretiennent un foyer de mouvement
dans la région des jambes. Quant à moi, je galope sur mon tapis de
course qui sent le caoutchouc brûlé. Je jogge comme un hamster sur
cette piste noire qui tourne sous moi. Le poète ne va nulle part, certes.
Mais il y court. Il vit sur l’aile. Dans l’écriture comme dans le footing,
le moi brûlant est la matière.

Le mot est une foulée. Autrefois les débardeurs parlaient leur
travail athlétique, ils lançaient et attrapaient et portaient les mots, ils
fabriquaient leurs phrases au cours d’un effort musculaire, pendant
que le rythme des battoirs, dans les lavoirs, scandait la rumeur
des femmes, leur mémoire et leur imaginaire. Un poème est sans
assise. Il n’a jamais de base stable. Un texte n’aurait d’existence que
sous trois formes, et toutes mobiles : à l’état de composition quand
on le rumine et le fabrique ; à l’état de diction ou de lecture ; à
l’état martelé, par la course ou par le battoir des femmes, c’est du
pareil au même. Seul le battement du cœur lance la machine à
verbe. Une tachycardie d’effort est un tremplin furieusement vivant
pour contraindre l’esprit, pour obliger l’inspiration à venir ! Une
mécanique de l’enthousiasme ! Une dynamogénie ! Le plaisir poétique
est plaisir musculaire. Gesticulatrice et mime, je me frotte les mains,
me promène de long en large, bats la mesure, grommelle. Et peu
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COUCHAGE OCCASIONNEL

à peu, sous cette impulsion régulière, le flot des paroles et des
idées commence à jaillir. Pas de spiritualité sans la fête des muscles.
Écrire, c’est jouer à grimper l’escalier quatre à quatre. Enfant, tout
le bonheur résidait dans les cuisses. Par les soirs bleus d’été, j’irai
dans les sentiers... Les cent pas, le vaetvient. Surtout être assise le
moins possible. Halte aux culs de plomb ! Seules les pensées qui vous
viennent en marchant ont de la valeur...

Mon corps poétique : les poumons, le diaphragme, la gorge, la
cavité buccale, les muscles de la langue, certes, mais aussi les cuisses
et le périnée et les triceps et toute la clique athlétique. Je marche ma
pensée. J’ai remarqué déjà que le rythme des pas produit sur mes
phrases une sorte de traitement mécanique, une espèce de blutage.
À la fin de ma promenade, il s’est produit des élisions heureuses. Le
vers tamisé, tourné et retourné, s’est débarrassé de son poids mort.

Pour mon confort articulaire, j’évite le macadam et les chemins
creux. Le point de vue élevé d’où je parle d’amour vient probable
ment de chez Décathlon. Le petit moteur Solex qui entraîne ce tapis
de course sent l’ozone, et tout cela me ramène au parfum du batteur
à œufs de ma grandmère, quand elle me faisait des îles flottantes et
que le moteur du petit robot ozoneur envoyait par toute la cuisine
étincelles et fumeroles. Jamais un poète ne parle de ses pieds, il ne
parle que de ses ailes. Il ne souhaite que s’éveiller d’un profond som
meil, que les voiles qui couvrent ses yeux tombent. Un jour crier :
je vois ! Mes cothurnes à catadioptres me replacent sur orbite et, mue
par une famine de griffer, de grapher, dans le vide pour commen
cer, je reprends mon périple, ma circumnavigation, coudes au corps.
Je n’ai pas de bureau. Je prends mon essor grâce au petit moteur à
transcendance qui bat maintenant son plein. J’écris depuis mon tapis
roulant, volant. Je cavale. Un cahier m’attend au bord de la piste.
Tout à coup je saute en marche. Je me penche sur une feuille et je
griffonne. J’en profite pour m’étirer les muscles ischiojambiers. Puis
je me redresse. C’est comme au cirque, oui, le numéro de l’écuyère,
qui saute de sa monture au galop, puis remonte, quand ça lui plaît,
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tandis que la bête, sans elle, a continué de courir en rond, autour de
son invisible noria.

Dommage qu’il y ait si peu de moments qui soient comme des
sommets de montagne, d’où l’on puisse regarder le monde en paix,
enfin, comme d’une hauteur. Il faut bien finir par descendre. L’ennui,
c’est que le terrestre vous distrait sans cesse par des petits riens
douloureux alors que, làhaut, sur le tapis roulant, vous gouverniez
droit dans la tempête et pouviez éviter, autant que possible, les écueils
de hasard.

En bas, je ne sais pas être. En bas, je ne sais pas être une femme.
De nouveau soumise aux lois physiques d’un corps immobile, je ne
sais pas aimer un homme. Je ne sais pas être aimée d’un homme.
J’ai toujours souffert dans ma chair d’une sorte d’amourhaine
ambigu et irrépressible pour les hommes mariés qui ne cherchent
pas plus qu’une aventure. Puis d’un dégoût pour toutes les personnes
qui s’imaginent que leur vie a un sens, sous prétexte qu’elles sont
caparaçonnées d’une marmaille et de promesses de vacances au bord
de l’eau. Plus jeune, je lisais pour oublier. Cette perte de tout contact
avec les autres vivants avait déclenché une soif insatiable de voir
pour voir et de savoir pour savoir, qui se perdait en possibilités
toujours renouvelées, mais sans jamais pouvoir m’arracher de l’orbite
de l’ennui.

Au lycée, j’avais étudié le latin et le grec. Ce furent les seules
matières qui ont pu me faire sortir de ma torpeur. Je me suis
crue à l’abri de ma petitesse d’âme, mais j’éprouvais un effarement
quotidien devant les difficultés et les exigences de la routine familiale
et sociale. J’avais laissé tomber les res vitæ, les affaires de la vie. C’est
pourquoi j’ai été une adolescente fumeuse et clinophile. Comme
j’étais insomniaque, je n’ai jamais mis le feu à mes draps, je ne me
suis pas non plus brûlé les seins avec un mégot.

Puis j’ai de nouveau souffert. Tout en souffrant j’ai étudié la
kinésithérapie. Cela m’a donné de la chair : la chair des autres. Alors
j’ai écrit des poèmes. Mais comme je n’avais pas d’autre chair que
celle qui avait souffert ou bien la chair des autres, j’écrivais des choses
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trop diaphanes et compulsivement tournées vers l’enfance ou vers la
gériatrie, ces deux extrêmes de la chair humaine souffrante. Tous ces
poèmes enchaînés, je les vois aujourd’hui comme verbiage proliférant
vainement sur luimême, fuite en avant, course inquiète de rêverie en
rêverie, en attendant mon homme.

Le mystère du manque d’amour a toujours été présent à mon
esprit, mais à partir de l’âge de quinze ans, il était littéralement sous
mes yeux en permanence. Sur mon univers, sur ma vie même, planait
seulement l’ombre sinistre et toute proche de l’absence d’un homme
qui m’aimerait. Qu’on imagine ma lassitude, quand toute histoire —
celle que j’écris, celle que je tisse — est en quelque sorte gâchée par
l’intrusion répétitive d’une mélancolie d’abandon. Et cette comptine
abandonnique s’est fixée dans ma mémoire et fait retour dans toutes
mes poésies et dans toutes mes aventures, sous la forme d’une mélodie
encombrante.

L’amour me fait toujours souffrir. Mais cette souffrance ressemble
tellement à la première, œdipienne, que je suis accoutumée à me
croire orpheline et seule au monde. Les enfants des parents qui
s’aiment sont des orphelins. Ceux dont les parents se détestent le
sont aussi. La jalousie et l’envie m’étreignent comme si j’étais encore
au berceau. Les bouches et les seins me fuient, comme quand j’étais
au berceau. À aucun moment je ne vis. Je suis noire de toute ma bile
noire, de toute la merancolie de Charles d’Orléans.

Alors, vers trentesix ou trentesept ans, j’ai décidé d’étudier la
philosophie pour apprendre que j’ai une pensée distincte de la chair
et de cette frustration éternelle qu’elle a subie. En fait, ce n’était
pas vraiment de la philosophie, ou une discipline bien circonscrite,
mais une curiosité qui ne cherchait ce qui était neuf que pour sauter
derechef vers ce qui était encore plus neuf. Impossible de m’arrêter.
Pétulante incapacité de ma pensée à se fixer un ordre, un rythme.
Quand je vais prendre un livre dans les rayonnages, celui dont j’ai
réellement besoin n’est pas celuilà mais son voisin. Alors je lâche la
proie pour l’ombre et ça recommence, je fais tourner les livres comme
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des guéridons, et j’ai dû, ces dernières décennies, lisotter et picorer
tout au plus, sans jamais pénétrer les choses.

Cette instabilité couvre également deux ou trois années d’études
universitaires reprises à l’âge de trentehuit ans. Cela ne m’a pas guérie
de l’amour souffreteux. Et maintenant je ne sais plus quoi étudier. Je
ne sais plus non plus quoi écrire : je perçois ces deux mouvements
comme un bavardage qui dissimule ce qu’il devrait révéler. L’amas
sur mon esprit de toutes les pseudoconnaissances acquises, tant en
latin qu’en philosophie, en kinésithérapie qu’en gériatrie, s’est écaillé
comme un fard sans que je puisse voir làdessous l’être authentique
qui se cache, moi qui me croyais palimpseste. Sous mes écrits récents,
je ne découvre aucun poème ancien infiniment plus précieux. Je reste
pétrifiée, immobile. Ou plutôt non, je tourne sur moimême comme
les rayons d’une roue. Je tourne comme un hamster sur mon tapis de
marche qui luimême tourne sous moi. Soleil et lune, lui et moi. J’ai
quarantequatre ans et je pense au Nietzsche de quarantequatre ans,
à sa joie bruyante et triomphale : « En ce jour parfait où tout arrive à
maturité, où le raisin n’est pas seul à brunir, un rayon de soleil vient
de tomber sur ma vie : j’ai regardé derrière moi, j’ai regardé devant
moi et jamais je ne vis autant de bonnes choses à la fois. » Pour
moi, c’est probablement en vain que je vivrai ma quarantequatrième
année. Où sont les cadeaux que m’a faits cette année? Y atil de quoi
en être reconnaissante ma vie tout entière?

Je cours sur mon tapis qui sent le caoutchouc brûlé. Je transpire,
la coulure toujours recommencée, je répands dans l’air une odeur de
sueur, je ralentis un peu avant d’entamer mon huitième kilomètre de
la matinée, et le voilà qui entre, l’homme avec qui je couche trois soirs
sur sept, et je vois bien, tout de suite, comme je l’exaspère, à courir
sans but. Ses yeux disent : « Ses pieds ne vont nulle part, ils sont
aussi multiples que deux peuvent l’être. Elle même n’ira jamais nulle
part et dans son acception sociale, elle est foncièrement inutilisable.
C’est une coureuse. Salope. » Je cours aussi vite que sa pensée. Je
trouve l’expérience agréable, et souvent excitante. Épuisante aussi,
cela va sans dire. Ne parlons pas du cœur, des cœurs. J’ai un cœur qui
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travaille trop. Il fait de l’émotion toute la journée. J’aime trop. J’aime
trop vite. J’aime trop lourd. Mes aimés souffrent sous les coups de
marteau de mon cœur. Donc ils ne restent pas. Ils vident les lieux
quand ils comprennent qui je suis vraiment. J’oppose un contraste
particulièrement vif à leurs autres amours : je suis en effet condamnée
à une perpétuelle enfance affective, je l’ai dit, et c’est tout juste s’ils
se retiennent de m’appeler idiote ou pétasse. Au lieu d’une Vita
Nuova, d’une vie rendue nouvelle par l’Amour, d’un entrelacement
d’Éros et de la pensée, j’ai été condamnée à ne trouver la transe
que dans la seule baise. Et le marteau continue de battre mon vide.
Pas d’amours réussies, seulement des allusions saisies au vol et qui
ont donné quelques poèmes. Voilà. J’ai livré au monde mes enfers
amoureux. Premièrement cela n’est absolument d’aucune utilité pour
la patrie, deuxièmement cela n’est absolument d’aucune utilité. Je
voulais simplement que tous apprennent comment on s’élève au rang
de grande joggeuse.

D’abord je grossis, parce que j’espère. Je mange du chocolat près
du téléphone. J’attends ses méls. Je lui écris des pages de délire
amoureux, dans lesquelles j’explique, laborieusement, comment il
influe sur mon corps, sur ma vie, sur ma pensée. Mais après une
quinzaine d’une telle correspondance, l’amant répond de manière
tout à fait lapidaire et met en avant ses obligations et ses corvées, ses
réunions, ses ambitions. Alors suit la première explication vive, où il
dit, à peu près : « Ça n’a aucun rapport avec nous, c’est seulement
une question d’emploi du temps... » et plus rude : « Je ne mettrai
jamais aucune femme au centre de ma vie, nous ne rangeons pas les
mêmes choses derrière le mot amour, arrête de te prendre la tête, on
est bien ensemble, non, si ça se trouve demain on sera morts, alors
à quoi ça sert, hein, tu veux pas plutôt me sucer au lieu de bouder
contre toimême? »

Cette première querelle se répète généralement. Au bout de
quelque temps, je comprends que je ne pourrai pas vivre de cet
homme, pour cet homme, dans cet homme, alors je prends le
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trimard. Je monte sur mon tapis de marche. Et je perds les kilos
accumulés dans l’illusion d’être aimée.

Qu’on ne se méprenne pas, il s’agit bien de sport et non
d’inappétence. Je ne fais plus partie des grandes jeûneuses depuis
trente ans au moins. Vers l’âge de dixhuit ans, l’anorexie m’a lâché
le poignet, je ne suis pas entrée au couvent, je n’ai pas écrit d’ouvrage
sur la diététique des anges, je ne suis pas une nouvelle Catherine
de Sienne, une autre Anna Katharina Emmerick, cachectiques mais
canonisées. Je ne vis ni d’arômes ni d’huiles essentielles vaporisées sur
la flamme d’une bougie chauffeplat, non plus de l’air du temps et ne
suis pas parvenue, comme le moindre liseron ou le plus malingre
des platanes, à métaboliser la lumière. La photosynthèse, il paraît
que Simone Weil aurait tué pour en connaître le secret. Avec de
la lumière, tu fabriques de la chair. Tu joues comme tu veux avec
l’énergie lumineuse. Tu vaux enfin autant qu’une fougère, qu’une
mousse, qu’une algue verte. Tu fais vivre les autres, les bêtes, les
animaux, les lourds, tandis que toi, l’aérienne, la photonique, tu ne
coûtes rien. Toi, tu sauves la planète de sa propre pesanteur.

Je cours légère : chaussures de textile blanc à catadioptres rose
et gris, débardeur moulant et short à raie triple. Et pour m’alléger
encore, je pense à mes amours, inachevées, désolantes, portant
par endroits la marque de ma névrose et de la hâte. Pourtant je
suis mignonne, je devrais m’en foutre de ces types. Au moins,
par politesse, je pourrais rire de moi. Chacune de mes journées
pourrait être une étonnante et jubilatoire ironisation de la vie entière.
L’humour console le moi. L’humour a quelque chose de grandiose et
d’exaltant, traits qui ne se retrouvent hélas jamais dans ma structure
psychique. Pour échapper à la contrainte de la souffrance, j’ai choisi
pour moimême (ou bien on a choisi pour moi) des traitements plus
durs : la névrose, la folie, l’ivresse... Certains jours, je cours jusqu’à
ce que mon nez saigne. Et comme tout orifice est symboliquement
assimilable à un autre, on peut estimer que je cours jusqu’à ce que
mon nezsexe, à la fois saillant et cavité creuse, doté comme le vagin,
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comme le pénis, d’un corps caverneux au tissu érectile, se mette à
saigner.

Saigner est un mécanisme de pensée primaire, certes, mais c’est
la langue qui me parle le mieux de ma dernière conquête en
date, de mon échec. Dans ces phases, les retentissements physiques
sont prépondérants, et les bizarres sensations internes envahissent le
théâtre. Je me meurs tout simplement d’amour.

L’homme avec qui je couche trois soirs sur sept s’est assis sur
le canapé, devant mon tapis de course. Il semble attendre que je
le rejoigne... Le temps est plus long que n’importe quelle distance.
Transportée et transformée par ma course, j’ai dû déjà rattraper
la tortue d’Achille et l’impossible réel, qui ne cesse de s’adresser à
chacun de nous par les trous de vers que forent les souvenirs dans
l’épaisseur ligneuse du temps.

Oui, à force de courir, je vais bien finir par remonter le temps.
L’homme attend. Celui qui ne sera jamais mon homme attend.

Comme d’habitude, j’ai tout misé sur un amour qui ne veut partager
que ma chambre, et en éclaire chaque détail. Il couche avec moi trois
fois par semaine, parce que j’ai insisté. C’est un délai inscrit depuis
toujours dans mon horloge affective, je ne supporte généralement
pas plus de deux à trois jours de séparation d’avec mon propre cœur.
Audelà c’est l’inconnu de l’oubli et de la perte. Alors, pour lutter
contre l’angoisse de cet abandon fictif, je réclame une rupture bien
visible dans la réalité : me battre pour être heureuse sans lui est plus
valorisant que l’attente sans espoir. Jusqu’à maintenant il a préféré cet
innocent chantage à une bruyante séparation.

Je suis une femme entretenue. Le mois dernier, il pleuvait
des cendres, à cause de la cheminée bouchée et d’un ouragan de
novembre, quand mon homme a décidé de nous offrir un lit,
avec matelas de mousse. Il s’est chargé luimême de l’achat. Moi,
j’attendais le livreur. Le front contre la vitre, je m’étais postée à la
fenêtre. J’avais fini la vaisselle : deux assiettes, deux verres à pied, deux
coquetiers, les couverts, le pressefruits. Vers trois heures, je perçus, à
son moteur vibrant dans les carrelages, le camion peint aux couleurs
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du Bois Dormant qui escalada le trottoir, érafla le mur, la gouttière et
s’arrêta devant la fenêtre.

Longtemps, les trois livreurs déployèrent les notices de montage,
s’interrogèrent à propos d’un croquis trop vague. Le plus jeune jouait
avec le tube de colle à bois. Je les regardais visser les pieds du lit,
fixer le sommier avec hésitation, débarrasser le matelas neuf de son
triple emballage plastique. Quand ils sont partis enfin, en essuyant
la poussière de leurs mains à leur casquette, je me suis jetée sur le lit
pour entendre, avec délices, grincer le rotin. Jusqu’au dîner, jusqu’à
ce que la fenêtre s’obscurcisse complètement et que je comprenne
que mon homme ne me rejoindrait pas ce soirlà, mais seulement
la semaine suivante, j’ai balayé la sciure et les billes de polystyrène,
j’ai détruit des cartons en m’agenouillant sur leurs bords. L’étiquette
adhésive du matelas, je l’ai pliée huit fois sur ellemême avant de la
jeter dans la cheminée. Elle stipulait que la mousse était très souple,
trop molle pour un usage intensif mais conseillée pour un couchage
occasionnel.

Couchage occasionnel : on ne peut mieux résumer la nature de
notre liaison...

Je finis par descendre de mon tapis de course. Je m’éponge. « Tu
es en avance aujourd’hui ! » Il hausse les épaules : « Je voulais t’inviter
à dîner. Mais n’en tire aucune conclusion. C’est juste comme ça. »
Je murmure pour moimême : « Ce soir, vivons quelque chose de
beau. Pour ce grand dîner, apparaissons dans la clarté de ce que nous
sommes. Et si nous étions des êtres pauvres et tristes? »

Il m’emmène dans un restaurant qui s’appelle La Boucherie. La
salle est comble. « Partons ! » En insistant auprès du patron, il obtient
une table pour deux contre la porte des toilettes. Toutes ces odeurs
m’incommodent. De sang cuit. De vanille chlorée. Je lui prends la
main, je m’en fais un nid, je l’emplis de soupirs. Dans sa main, je
peux enfin me laisser aller à l’existence. Et je recommence à faire à cet
homme mes abjectes confidences : « Si tu restais près de moi, quelque
temps, je crois que j’en serais vraiment très heureuse, que je trouverais
un sens à tout ce qui vit, moi y compris... » Et je continue de rêver
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à haute voix jusqu’à la boursouflure, à l’obscénité, jusqu’à ce que
l’homme excédé souffle dans son cocktail, gêné comme dans certaines
situations de vaudeville : « J’ai déjà des engagements antérieurs à toi,
je ne peux pas te proposer plus. » Et moi, veule, alanguie : « Alors
qu’estce que nous faisons là ? » Lui : « Ça n’empêche pas d’avoir
envie d’être bien de temps en temps... » Et quand mes yeux se
mettent à pousser des cris, il l’ignore.

Le serveur nous tend la carte. Je n’ai pas faim. Je voudrais
seulement des frites très salées. En fait, je voudrais seulement du sel.
L’homme face à moi commande un os à moelle. Il dit « ossamouale »
avec une grimace de plaisir que je ne lui ai jamais inspirée. Il s’informe
anxieusement s’il en reste. Et cette angoisse, je ne la lui ai jamais vu
sécréter pour moi. Le serveur certifie qu’il en reste un, d’os, un beau.
Alors ce soulagement, ce bonheur, cette extase horrible.

Il est de bon ton d’explorer les aversions d’une personne, parfois
elles définissent et délimitent sa sensibilité plus nettement que ne
pourraient le faire ses prédilections. Ici la méthode n’est pas probante.
Je ricane. Ça ne me déplaît pas de le voir soudain me révéler la clé de
voûte de sa vie, son assise, son épine dorsale. Une moelle. C’est une
moelle noueuse, inerte, grasse, qui lui donne le sentiment exacerbé
de sa propre existence. La moelle d’un fémur de bœuf. La chose de
toute sa vie. L’homme qui a osé me dire : « Ne me retiens pas, renonce
à toute adhérence, renonce à tout collage, à toute agglutination.
L’adhésion, c’est l’idéal des mollusques. Ne pense pas entre nous à une
familiarité ni à une sécurité. Ne crois pas qu’il y aura une assurance
ni une certitude de ma présence. Caressemoi, ne me touche pas. »,
cet hommelà reçoit un gros os avec des mercis et y fourre la langue
aussitôt pour en pénétrer la moelle. Alors, à travers ce cunnilinctus
avec une vache, je vois, je perçois, à travers sa peau même, ce que ce
minotaure a mis au centre de sa vie, ce qu’est réellement son noyau.
Seul le ventre de l’os et sa succion bruyante peuvent le passionner
et soutenir durablement son intérêt. Sur tous autres sujets — et moi
surtout, qui lui demeure essentiellement indifférente — il a des vues
vagues, contradictoires, mal informées, incertaines, influençables,
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banales, hésitantes, conventionnelles. Dans son érotisme médullaire,
je perce à jour ce gardien de bestiaux, ce faux nomade, incapable de
la subtilité de la surface. Et soudain je me lève de table. Il ne m’aime
pas, ni je lui. Ni lui moi, ni moi lui. Nous ne nous aimons pas. Il n’y a
plus rien du tout. Tant pis. C’est comme d’habitude : pas un manque,
mais une déception éternelle et surtout attendue, prévisible. Règle la
distance sur cette bonne leçon et si tu ne veux pas souffrir, change
de nature. Il est trop rude, trop raide pour toi. Imitele. Ou tout au
moins chausse une carapace exemplaire contre sa rudesse bourrue, sa
morale d’instituteur qui veut t’apprendre à vivre en se mettant de la
moutarde dans le sourire. Et surtout lui taire définitivement la fragile
vérité de l’être : ça n’est pas son domaine, il ne peut pas comprendre.
Il est resté loin loin de toute poésie.

Au commencement de la poésie étaient les pleureuses : balan
cements du corps, manœuvres articulatoires des gémissements. Au
commencement étaient les poèmes confiés à la mémoire musculaire
des lèvres, des palais, des gorges, des diaphragmes. On se balançait,
les mouvements du corps soutenant les tours de la langue.

Poète et pleureuse, je cours.

13


