
Corps, comment traverses-tu cette vie ?

Sur Haruki Murakami

Haruki Murakami est un écrivain et un maratho-
nien. Il pratique assidûment ces deux activités trans-
formatrices que sont la course et l’écriture. 

Haruki Murakami court dans la solitude, dans un 
vide bien à lui. Il court en méditant ou plutôt il mé-
dite puisqu’il court chaque jour : toute opération qui 
se répète quotidiennement est de la méditation. Il 
court le marathon, en se répétant des mantras pour 
tenir le coup : Pain si inevitable, suffering is optio-
nal. Il est heureux quand il court et il s’efforce de 
garder intacte pour demain la jubilation qu’éprouve 
son corps aujourd’hui. C’est que courir permet de se 
découvrir d’étonnantes propriétés : «Quand on a le 
courage de continuer à courir sous le soleil, on par-
vient à faire sortir de soi une sorte de fraîcheur dés-
espérée…».

Murakami court chaque jour, sans une seule inter-
ruption, depuis plus de vingt ans. Il court pour ne pas 
sombrer dans l’alcool et l’obésité, il court pour sur-
monter les états de manque. Ce qui l’intéresse, c’est 
la lutte contre lui-même, c’est devenir plus fort phy-
siquement et intellectuellement, c’est franchir les 
obstacles petit à petit, c’est se grandir soi-même, 
«du moins aspirer à se grandir». Et puis courir et 
écrire, c’est du pareil au même : «Dans la course 
comme dans l’écriture, la victoire ou la défaite n’ont 
aucun sens. Les prix et les critiques ne sont que des 
critères apparents. L’essentiel est de savoir si vos 
écrits ont atteint le niveau que vous vous êtes assi-
gné». 

Chez Murakami, courir n’est pas seulement un style 
de vie, mais courir prépare à écrire : «Je suis devenu 
très efficace, à la fois techniquement et physique-
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ment, pour forer un rocher très dur et y découvrir 
une nouvelle source.» Les veines romanesques des 
jeunes auteurs sont en surface. Mais, avec le temps, 
et si l’on veut écrire toute sa vie, il faut savoir des-
cendre profondément en soi-même pour dénuder 
d’autres filons, plus difficiles à rejoindre. Courir le 
prépare à cela, à (se) creuser de plus en plus loin. Du 
coureur de fond au mineur de fond, il n’y a pas loin. 

J’ignore tout de la sagesse et de la philosophie ja-
ponaises mais je crois que l’expérience de Murakami 
s’ancre aussi dans ce qu’enseigne notre philosophie 
antique, la grecque, avec ses privations physiques et 
autres rituels de purification : que l’homme complet, 
le philosophe, le sage, doit prendre soin à la fois de 
son expérience imaginaire, par la méditation qui 
exerce sa pensée, et de son corps, par la gymnasti-
que qui l’entraîne à faire face à une situation ges-
tuelle.

Murakami me touche aussi parce qu’il pense le 
problème esprit-corps avec de nouveaux outils. J’ap-
prouve absolument son modèle de vie, et même si, 
dans mon cas, ce n’est pas pas la course mais la sim-
ple marche (environ 10 km par jour) qui prend soin 
du corps.

Tout nous touche au corps, les mots sont noués au 
corps, les mots nous touchent au corps. Comment 
pourrait-il en être autrement puisque le corps est 
l’oeil du cyclone, l’origine des coordonnées de notre 
expérience ? Que serait-ce donc qu’écrire le corps, 
qui serait quelque chose de plus qu’écrire depuis le 
corps ?

Si je me questionne sur le corps de l’auteur en gé-
néral, il est évident que, dans mon cas, la question 
du féminin se posera aussi, dans les termes de Si-
mone de Beauvoir : la société patriarcale m’avait 
d’abord appris à m’identifier à mon corps de femme, 
à le percevoir comme une « passivité charnelle », 
comme « simple objet charnel ». Cette même société 
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m’a enseigné rien à propos de mon corps, m’en a 
procuré une connaissance obscure, entretenant une 
mystérieuse gêne, d’où cette « faiblesse cognitive » 
de la femme à l’égard de son corps, dit Beauvoir. Et 
je me souviens très bien, enfant, d’avoir pris con-
science de l’écartèlement dans lequel je me trouvais 
face à l’obéissance au masculin, discipline, pli, que 
mon corps avait dû prendre et qui m’étonnait quand 
je me voyais réagir en épousant, après un petit 
temps de stupéfaction tout de même, ce langage 
corporel de la soumission au mâle. Je me souviens 
tout particulièrement d’un match de judo. J’avais 
neuf ou dix ans. J’étais aux prises avec un gros gar-
çon. Je gagnais. Et quand j’ai senti/su de tout mon 
corps que je le battais, j’ai eu un moment de très 
grand désarroi, j’ai pensé en toutes lettres : il est 
impossible que je le batte puisque je suis une fille. 
Fouaillée par le doute, j’ai attendu passivement que 
le gros garçon se réveille, se relève, et me couche 
sur le tatami. J’ai d’ailleurs montré, à cette occa-
sion, comme je savais bien tomber. C’était assez dés-
agréable, mais comme c’était dans l’ordre des cho-
ses, ça n’était pas angoissant du tout. Je tremble au-
jourd’hui à l’idée que mon corps a pu prendre cette 
habitude tranquille de ne pas se battre contre la rè-
gle… 

Mon écriture est-elle plus libre que mon corps ? La 
conscience de mon écriture est-elle plus libre que la 
conscience que j’ai de mon corps (de femme) ?

Ce que j’appelle, depuis quelques années mainte-
nant, écriture du corps, est en fait mon désir d’auto-
création (cf. l’esth/éthique de Paul Audi), motivé par 
le souhait de m’élargir, me dilater (comme dans la 
joie, on sent le moi dilaté de l’intérieur), d’embras-
ser de plus en plus en de possibilités, d’apprendre 
constamment, tentant d’échapper ainsi aux bornes 
prescrites par les « descriptions héritées » de soi. 
Ainsi écrire permet d’exister davantage parce que le 
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désir, qui s’exprime par la recherche esthétique de 
nouvelles expériences et d’un nouveau langage, de-
vient ainsi apte à trouver des formulations plus riches 
de ses perceptions et de ses sensations, en se redé-
crivant/redécouvrant, en redécrivant/redécouvrant 
son univers. 

J’en ai rencontré la nécessité, le besoin, chez Vir-
ginia Woolf notamment, et chez Franz Kafka, chez 
qui le renouvellement de la narration et celui du vo-
cabulaire allaient permettre une nouvelle façon de 
voir — donc de vivre — les choses, avec une nouvelle 
identité morale. Plus que d’autres écrivains, Woolf et 
Kafka ont été des « vocabulaires incarnés » (Shuster-
man). Chez eux, j’ai reconnu ma propre peur de res-
ter prisonnière d’un lexique et de pronoms acquis 
dans mon milieu, mon sexe, mon monde anciens.

Pour ce qui est du mouvement perpétuel, seule 
protection contre les carcans, le Journal de Virginia 
Woolf : « Dorénavant je veux écrire des livres rapi-
des, courts, intenses, et n’être plus jamais enchaî-
née. C’est le seul moyen d’éviter le côté sédentaire 
et le refroidissement de la vieillesse. » Et aussi : « 
J’ai commencé à lire Freud hier soir ; pour élargir le 
cercle ; pour donner à mon cerveau un champ plus 
vaste ; pour le rendre objectif, pour sortir de moi-
même. Ainsi vaincrai-je le rétrécissement de l’âge. 
Toujours s’attaquer à de nouveaux problèmes. Briser 
le rythme, etc. ». 

Ces ordres de coach, ces incitations à un éveil 
énergique traversent tout le Journal, le saturent.   

Pour ce qui est de la soumission du corps, et du 
risque de voir passer cette soumission du social à 
l’artistique, Kafka à Oskar Pollak, le dimanche 24 
août 1902 : « Je suis assis à ma petite table de tra-
vail. Tu ne la connais pas. Comment le pourrais-tu ? 
C’est… un beau bureau bourgeois…, fait pour ensei-
gner. Il a, là où se trouvent en général les genoux de 
l’écrivain, deux effroyables pointes de bois. Et main-
tenant, attention. Quand on est assis calmement, 
prudemment, et qu’on écrit quelque chose de bien 
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bourgeois, alors tout va bien. Mais hélas, si on s’ex-
cite, si on remue tant soit peu son corps, on heurte 
inévitablement ses genoux contre les pointes, et 
quelle douleur ! Je pourrais te montrer les bleus. Et 
qu’est-ce que cela signifie d’autre : ‘N’écris rien 
d’excitant et n’autorise pas ton corps à remuer’. »

Ce qui me touche particulièrement dans une cer-
taine pensée américaine — avec laquelle la pensée 
«japonaise» de Murakami est tout à fait en accord — 
que j’ai rencontrée tard dans ma vie (après quarante 
ans), c’est qu’elle m’a permis de nommer et de con-
tinuer mieux armée la quête aveugle que j’avais 
commencée vers l’adolescence en écrivant passion-
nément, tout en souhaitant être médecin. La logique 
française des concours m’a permis de faire des étu-
des de kinésithérapie. Et sans doute est-ce mieux 
ainsi car j’ai rencontré, dans la philosophie améri-
caine, des pratiques corporelles (méthode Alexander, 
par exemple), infiniment plus proches de la kinési-
thérapie que de la médecine, qui, elle, n’exige pas 
en général de ses patients une grande conscience 
somatique, même si elle semble enfin reconnaître la 
nécessité de donner du prix au récit du patient et à 
une certaine expérience « littéraire » de la médecine 
(chez Tchekhov, Boulgakov, Freud, Lobo-Antunes, 
etc.). Je n’ai pas encore rencontré de médecin fran-
çais (sinon quelques gériatres hors-pair) cherchant à 
donner à ses patients une meilleure conscience soma-
tique permettant d’enrichir sa vie en terme de quali-
té et de conscience accrue de l’expérience vécue. Le 
kinésithérapeute est sans doute plus proche de ces 
pratiques corporelles qui peuvent aider à transformer 
le moi d’un point de vue émotionnel, cognitif et es-
th/éthique. C’est-à-dire que je recherche dans 
l’exercice physique aussi bien une métamorphose de 
la forme extérieure du corps que de son expérience 
vécue, une amélioration de la conscience des sensa-
tions. J’en avais parlé, au chapitre de la caresse, 
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dans le Petit éloge de la peau car nous partageons 
nos corps, tout comment nous partageons nos pen-
sées.

J’ai découvert assez tardivement le nerveux ou-
vrage de Sillitoe, La solitude du coureur de fond. 
Avec cette phrase assassine, tout à la fin : « [les deux 
ou trois livres que j’ai lus] ne m’ont servi à rien 
parce qu’ils se terminaient tous sur la victoire au po-
teau d’arrivée et qu’ils m’ont rien appris… ». Qu’est-
ce qui lui manque donc dans les livres ? Que leur re-
proche l’adolescent de Sillitoe ? Sans doute le fait 
qu’ils ne fassent que transmettre ce carcan que 
craint Woolf et contre lequel se rebiffent les genoux 
de Kafka.

Plus encore, j’ai une anecdote à rapporter à pro-
pos de ma lecture de Sillitoe. Il parle d’un geste exé-
cuté par son personnage, et ce geste du bras est un 
«demi-nelson». Au cours de ma lecture, j’ai été gê-
née par ces mots. J’en avais oublié la véritable signi-
fication. Après vérification, le demi-nelson consiste à 
plier un bras dans le dos et à attraper tant bien que 
mal l’autre bras resté le long du corps. Je me suis 
exécutée. J’ai plié le bras droit dans mon dos puis at-
trapé mon coude gauche. Il y eut un craquement, et 
cette douleur d’épaule que je traînais en maugréant 
depuis quelques semaines a disparu. Il y a donc d’au-
thentiques récits thérapeutiques et des écrivains 
thaumaturges !

Là j’ai compris que la littérature pouvait être un 
mode de vie et l’écriture un moyen de transforma-
tion de soi, au delà encore de ce que la philosophie 
antique avait préconisé, notamment chez Sénèque 
(apprendre à vivre tout au long de sa vie, transfor-
mer l’existence en une sorte d’exercice permanent), 
chez Marc-Aurèle, avec des privations physiques, des 
examens de conscience, l’adoption vis-à-vis de soi de 
la posture d’un veilleur de nuit. Certes la philosophie 
doit assumer une tâche existentielle cruciale, nous 
aider à mener une vie meilleure en nous améliorant 
par la connaissance de soi, l’auto-critique et la maî-
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trise de soi, c’est ce que dit aussi l’Américain Dewey. 
Mais au-delà de ces « techniques de soi », il y a une 
autre vision des choses. Beaucoup plus brouillonne, 
beaucoup moins méthodique. Emportée. Complète-
ment thérapeutique, mais aussi affolante, déré-
glante, selon les cas, selon les jours. En tout cas 
aveuglante d’énergie.

À ce bouillonnement, l’Occident donne le nom de 
création. 

Créer est au commencement d’une vie nouvelle, 
créer est ce commencement lui-même, événement 
générateur et généreux, vital et vivifiant, permettant 
de vivre plus intensément. Créer permet au créateur 
de vivre au-delà de ce que la vie a la possibilité de le 
faire vivre. Créer lui donne aussi d’éprouver plus de 
choses que ce que la vie a la possibilité de lui faire 
éprouver. Les créateurs réussissent momentanément 
à faire face à la douleur causée par le désespoir, la 
peur ou la perte, en décidant de donner vie à quel-
que chose qui n’existait pas auparavant — quelque 
chose qui sans eux n’aurait pu avoir lieu. 

À l’origine de mon Petit éloge de la peau, il y a un 
entretien que Michel Butor, octogénaire, accorda au 
Monde des Livres. C’est Butor qui m’a fait compren-
dre que créer n’est pas produire. Créer est la créa-
tion de possibles, la libération de possibilités de vie 
susceptibles d’accroître à la fois la puissance de la 
sensibilité et la jouissance du fait de vivre. Butor 
parlait ainsi de son écriture, de sa phrase qui avait 
fini par former un cocon autour de lui : « Je suis un 
écorché vif. Les attaques m’ont blessé. Mais la litté-
rature vous fabrique une nouvelle peau. On peut 
comparer les phrases au fil de la chenille. (…) Chez 
moi, ce doit être aussi l’une des raisons des longues 
phrases de mes premiers livres. Elle sont un fil avec 
lequel je tisse cette membrane qui va recouvrir la 
peau qui saigne. Dans les Essais de Montaigne, on voit 
bien cette image du cocon protecteur et explora-
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toire. On se protège pour pouvoir explorer et on ex-
plore pour protéger au mieux celui que l’on devient. 
L’étonnant, c’est que cette enveloppe nouvelle mul-
tiplie la sensibilité. On entend de mieux en mieux, on 
perçoit de mieux en mieux. Et même si le corps de-
vient sourd et que les yeux ont des problèmes, on 
peut s’arranger pour que le texte écoute et voie. »

Butor dit bien la nécessité d’un « travail sur soi » 
visant à faire au mieux pour se tirer d’affaire quand 
la souffrance de vivre s’empare de tout son être. 
L’activité créatrice en général est une façon de ré-
pondre à la question formulée par Wittgenstein : « 
Comment traverses-tu cette vie ? »

Septembre 1883, Vincent à Théo : « Il n’est pas 
question de lâcher, ou de perdre courage. C’est le 
moment, au contraire, de saisir au cœur la calamité, 
d’adopter énergiquement le même principe qui vise à 
vouloir planter en direction montante, dans un 
meilleur terrain. » Y voir le caractère résolument as-
censionnel du sursaut. Toute oeuvre est ce sursaut. 
Chez Van Gogh, plus encore : « Pour faire quelque 
chose, pour écrire un livre, ou faire un tableau où il y 
ait de la vie, il faut être soi-même bien vivant (…)
Veille donc à t’entretenir en santé, à développer tes 
forces, à améliorer ta vie. La meilleure étude, la voi-
là ! »

Ce travail sur soi doit être qualifié d’esthétique, 
dans la mesure où il vise à produire une forme. Mura-
kami se transforme sur la sauvage injonction de 
Nietzsche : « Deviens, ne cesse de devenir qui tu es 
— le maître et le formateur [c'est-à-dire le sculpteur] 
de toi-même ! » La création d’un style est la seule 
manière dont l’homme dispose pour parvenir à s’éri-
ger en lui-même. Redressement, érection de soi, qui 
exigent de faire preuve d’une certaine force de ca-
ractère. Courir, marcher, c’est aussi un style. Stylos, 
c’est la colonne en grec. Force, fermeté. Le style est 
seulement la force qui préside à la tenue de soi.
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Le philosophe américain William James affirme que 
l’habitude est ce qui permet au pêcheur et à son 
équipage de continuer d’aller en mer pendant l’hiver,  
elle maintient le mineur dans son obscurité. De la 
même façon, il sera presque impossible à un corps 
habitué à s’exprimer de manière timide, soumise et 
inhibée, de s’affirmer soudain avec l’audace et la 
confiance nécessaire pour défier les structures socia-
les  qui inculquent l’infériorité à travers la formation 
de l’habitude, qui façonnent les attitudes mentales 
et pas seulement les postures corporelles. Voilà 
pourquoi, ancienne judoka soumise, je marche et  
voilà pourquoi j’écris, aussi forte et décidée que pos-
sible, et en tâchant de maintenir la faculté d’effort 
bien vive. Pratique évidemment incessante car l’écri-
ture est une énigme qui retourne à l’état sauvage, si 
l’on est oublieux et sans-soin. Un travail en cours de-
vient vite féroce, écrit la romancière américaine An-
nie Dillard. À mesure que le travail avance, il devient 
plus difficile à contrôler : « Tu dois lui rendre visite 
tous les jours pour réaffirmer ta maîtrise sur lui. Si tu 
sautes une journée, tu redoutes, à juste titre, d’ou-
vrir la porte de sa chambre… ». Dont acte. 

© Régine Detambel 
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