Le pont du Diable

Par Régine Detambel ©

Je rentrais chez moi, comme d’habitude, en vélo-
moteur. Je n’étais jamais tombée en panne. Je sur-
veillais bien le niveau d’essence, je tatais les pneus
avec soin. Mais, ce soir-la, la chaine avait déraillé,
aussi bétement que sur un vélo d’enfant. C’était ar-
rivé juste devant l’église Sainte-Cécile, ou j’avais
fait ma communion.

Pour m’abriter de la pluie et du noir, je suis entrée
dans l’église en poussant ma Mobylette. J’ai reconnu
le bruit de la porte aux gonds rouillés, j’avais encore
en mémoire les rangées de bancs et les broderies de
la nappe de l'autel. La nappe était la seule tache
blanche. Rien n’avait changé.

J’ai posé mes mains sur la chaine et j’ai essayé de
la replacer. Je tirais dans tous les sens. Tout en
m’échinant et en m’enduisant de cambouis, je re-
pensais a ma communion. La-haut, il y avait un or-
gue. Je me souvenais de l’organiste. Il avait mon age,
c’était un jeune prodige. Il parait qu’il était méme
un pianiste génial. Nous avions alors dix ou onze ans.
Il s’appelait Damien. Il m’effrayait. Il disait qu’il
était sorcier et je le croyais parce qu’il faisait, de-
vant mes yeux, des tours fabuleux. Il pouvait faire
passer un oeuf dans [’anneau d’une alliance. Il pos-
sédait une boite pleine de poils de loup, des limaces
rouges hachées menu dans un pichet d’huile. Il con-
servait des cervelles de chat dans du papier d’alumi-
nium. Toutes ces horreurs, il les rangeait dans une
cache, sous ’orgue.

Pour l’oeuf magique, il m’avait dit son secret. Il
suffisait de laisser tremper un oeuf cinqg jours dans du



vinaigre pour qu’il devienne aussi mou qu’une balle.
Malgré tout, j’avais peur. Il disait aussi qu’il pourrait
me rendre amoureuse de lui rien qu’en me touchant
avec ses mains badigeonnées de suc d’orties. Je
|’ évitais.

Quant a la musique, ce talent extraordinaire qu’il
avait pour l’orgue et le piano, il se vantait d’avoir un
secret a base de coquilles d’huitres broyées et de toi-
les d’araignées qui rendent les mains fines et habiles.

Tout en fouillant dans la trousse a outils que j’avais
décrochée de la selle, je souriais. Je me disais qu’on
a peur de tout quand on est enfant. Je me souvins de
ma petite robe immaculée de communiante et cela
me rendit nostalgique. Damien, lui, était toujours
habillé de noir. Il n’aimait que les films d’horreur et
les livres de Stephen King. Il était fier de son pré-
nom, celui du héros satanique de La Malédiction.
Dans sa chambre, des affiches, au-dessus de son lit,
montraient des vers, des machoires de vampire et
des cadavres. Son frere ainé travaillait a la morgue.
Damien s’en vantait.

Quelques jours avant la communion, il était devenu
pale. Il ne poussait plus la porte de |’église sans blé-
mir. Il ne parlait plus. Il jouait follement de l’orgue.

A Uentrée de U’église, je ne sais par quel caprice
de méceéne, il y avait la statue d’un diable. Nos pa-
rents n’avaient pas besoin d’ogres ou de sorcieres
pour nous terrifier. Ils nous menacaient simplement
d’aller voir le diable de [’église, alors nous consen-
tions a tout. Nous devenions obéissants, des enfants
modéles.

Ce diable, j’étais presque adossée contre, pour ré-
parer ma Mobylette. Bien siir, j’avais grandi. Au lieu
du monstre de mon enfance, je ne voyais plus qu’un
peu de platre, des cornes malhabiles, des yeux de
verre, et la vieillesse qui écorne, qui éraille, qui
écaille. Je pensai : « Pauvre diable ! » et je ris.

Soudain, je levai la téte. J’avais entendu un bruit
de papier qu’on froisse. Je scrutai l’obscurité mais ne
vis rien. Je me remis au travail.



Damien aimait le diable de l’église. Il s’asseyait sur
ses sabots, il lui caressait le mufle. Un jour, il
m’avait saisie par les pouces pour m’obliger a m’age-
nouiller. La queue du diable me griffa la joue. Il n’y
en a plus trace aujourd’hui, mais ma grand-meére
s’était signée quand j’étais rentrée a la maison avec
cette éraflure satanique. Quelques jours apres, Da-
mien me rejoignit sur le pont du Diable. Je détestais
ce pont. Il était en ruines, on voyait l’eau entre les
pierres, un grand trou noir. C’était un pont pour tou-
ristes. Moi, j’en avais peur mais j’étais obligée de
’emprunter pour aller a ’église. Sur le pont, Damien
me prit par les poignets et je faillis perdre |’équili-
bre. Il voulait se coller contre moi, il me poussait, je
sentais ses levres contre mon oreille, contre ma
tempe. Alors je me suis débattue, j’ai fait tournoyer
mon cartable comme une fronde et j’ai réussi a me
sauver. Quelque chose de léger est tombé dans ’eau,
sans doute le sac de Damien, ou ses sabots suédois.
Je ne me suis pas retournée, j’ai simplement enten-
du le bruit d’une éclaboussure.

J’entendis a nouveau le bruit de papier froissé et
je le reconnus nettement. C’était le craquement
d’une partition dont on tourne les pages. Il y avait
quelqu’un la-haut. Quelqu’un était assis a l’orgue.
J’avais les mains pleines de cambouis et quand je
serrais les poings, mes doigts gras glissaient. J’atten-
dis.

Quand il quitta U'orgue et se tourna vers moi, je ne
reconnus pas sa silhouette mais je savais pourtant
que c’était lui. Il dit :

— C’est toi, Stéphanie, on peut dire que ca fait
longtemps.

Je répondis que c’était le hasard, le malencon-
treux hasard de la mécanique et surtout la mal-



chance qui nous faisaient nous rencontrer a nouveau.
Il se fit charmant :

— Que dirais-tu d’une petite promenade au pont du
Diable, en amoureux ?

Il détachait chaque syllabe, en descendant lente-
ment ’escalier. Son pas était raide. Il avait les bras
tendus devant lui comme un nageur. J’avais peur
qu’il me touche. Je repensai au suc d’orties. Je re-
devins la fillette affolée. Il y avait un candélabre
derriére moi. Je le pris. J’étais préte a me battre.

— J’étais un peu fou, reprit Damien. J’avais voulu
t’embrasser, ce jour-la, sur le pont du Diable, rien de
plus, je t’assure, mais tu t’es débattue.

Damien descendit la derniere marche. Il était tres
grand. Je sortis de l’église a reculons.

La lumiére me surprit. Dehors, garée devant le
parvis, tous phares allumés, une 4L attendait, pleine
de rires et de garcons qui buvaient de la biere en fu-
mant. Ils me demandeérent si Damien était toujours
dans l’église. Je dis oui. Un des garcons ajouta :

— Il adore l’orgue, vous savez. On allait au cinéma
mais il a voulu s’arréter la. Il parait que ’orgue est
superbe.

Damien sortit de U’église. Il portait un sac en plas-
tique. Je pensais qu’il contenait la boite de poils de
loup, les limaces, les cervelles. Mais il me prit ten-
drement le bras. Ses mains étaient bronzées, chaudes
et seches.

— Je t’ai fait peur, hein ? Tu viens avec nous au ci-
néma ?

Il me tendit une cigarette, il avait de belles dents
et une chevelure magnifique. J’oubliai le passé.
J’avais envie de rire. J’étais a la fois tentée et soula-
gée. Les garcons insistaient pour que je les accompa-
gne, ils proposaient de mettre ma Mobylette dans le
coffre de la 4L. Pourtant je refusai. Il fallait vraiment
que je rentre, j’avais des examens a préparer.

— A une autre fois, dit Damien.

Il avait réparé la chaine. Je partis en faisant un si-
gne de la main.



Le lendemain matin, je m’apercus que j’avais ou-
blié ma trousse a outils et je dus retourner a [’église.
C’est le curé qui m’ouvrit la porte. Je me présentai,
lui rappelai que j’avais fait ma communion ici, quel-
ques années auparavant. J’énumérai les noms de mes
amis d’alors, je citai méme Damien.

— Je me souviens de lui, dit le curé, c’était mon
meilleur organiste. Il n’a pas pu faire sa communion
pour raisons de santé, asthme ou anémie, je ne sais
plus. Il était si pale.

— Je U’ai rencontré hier soir, dis-je. Il est en pleine
forme. C’est un garcon robuste maintenant. En riant,
j’avouai : J’ai méme failli sortir avec lui.

Le curé fronca les sourcils.

— Damien ? Slirement pas ! Il est mort noyé, il y a
huit ou neuf ans, au pont du Diable. Un vagabond ou
un fou a di le pousser par-dessus le parapet. Tenez,
sa tombe est la-bas. Il avait douze ans. Pauvre gosse.
Oui, un vagabond ou un fou...



Le duel

Personne n’a jamais su pourquoi ces deux garcons
se haissaient, peut-étre parce que leur haine était
tellement fascinante qu’elle se suffisait a elle-méme
et contentait la curiosité. Ils étaient guitaristes d’un
groupe de hard-rock. Ils étaient rivaux. Je ne sais pas
ce qu’ils sont devenus aujourd’hui et je n’ai revu au-
cun des amis de ’époque qui assisterent au duel.

Je suis guitariste de jazz dans un cabaret. Je gagne
ma vie. Mes rapports avec les autres musiciens sont
amicaux. Mais quand je vois des hommes se jauger et
commencer a se chamailler, quand je les vois s’ob-
server, du coin de U’oeil, et dénigrer le jeu de ’au-
tre, faire des allusions grossieres a une maladresse,
une mauvaise improvisation, une composition dé-
suete, alors je repense au duel et je me demande si
ces types, assis a coté de moi, auraient le courage de
se battre jusqu’au bout, comme l'ont fait, il y a
quelques années, ces deux guitaristes aux chevelures
dissemblables.

Je ne connaissais pas leurs prénoms. Il y en avait
un blond et un brun. Je les désignerai ainsi.

Ils se voulaient diaboliques et avaient une idole en
la personne de Niccolo Paganini. Paganini était mort
plus de cent vingt ans avant leur naissance mais ils le
tenaient pour le plus grand et le plus incroyable mu-
sicien. Ils auraient voyagé dans le temps pour le re-
trouver et I’amener sur une scene de hard-rock. Ils



racontaient comment Paganini avait signé un pacte
avec le diable. C’est ce qu’on disait, au XIXe siecle,
quand on le voyait jouer, si vite, plus vite qu’aucun
autre violoniste.

Paganini était échevelé, bizarre, fantasque. Sa
main gauche grouillait sur le manche. Il était pale,
dévasté, décharné et trainait derriére lui un certain
petit parfum de crime et de désespoir. L’incroyable
extensibilité de ses mains lui permettait de plaquer
des accords a quatre voix et de jouer simultanément
dans différents registres. On croyait a des puissances
miraculeuses. Il ne le niait pas.

La nuit qui précéda sa mort, on U’entendit jouer
comme un fou, debout, battant la mesure sur le
plancher de la chambre, et ceux qui furent témoins
de ce concert funébre avouérent qu’ils n’avaient ja-
mais connu quelqu’un qui jouat aussi vite.

Paganini accumulait les doubles trilles, les sautillés
a la pointe de l’archet. Il interprétait deux mélodies
a la fois sur deux cordes différentes et les gens hur-
laient de peur parce que cet homme seul leur jouait
a cent a ’heure un impossible duo.

Paganini se mettait dans des situations invraisem-
blables et périlleuses, pour effrayer et pour briller.
Expres, il cassait des cordes, il brisait son archet et
n’interrompait pas le concert, remédiant a la situa-
tion par des acrobaties magiques. Il lui arrivait d’im-
proviser sur deux cordes seulement, le bourdon et la
chanterelle. D’autres fois, ses amis lui disaient qu’il
fallait quelques fausses notes dans son jeu parce que
la perfection fait peur et qu’elle n’a rien d’humain.

Le blond et le brun avaient étudié sur leurs guita-
res électriques les 16e et 24e Caprices de Paganini.
Ils les jouérent d’abord lentement puis ils les tra-
vaillerent au métronome et augmenterent progressi-
vement la cadence. Un jour, ils surent qu’ils étaient
capables de jouer du Paganini, a la vitesse de Pagani-



ni, avec l'audace de Paganini et son orgueil diaboli-
que.

Je ne sais plus pour quelle raison ils déciderent de
se battre en duel. Je crois que l’objet du litige était
une piece de dix francs ou une canette de biere. Ce
n’était, bien entendu, que l’objet apparent du litige.
Nous savions tous que le blond et le brun avaient at-
tendu patiemment ’occasion de se battre.

Il n’était pas question de couteau ou de revolver,
ni méme de coups de poing. Il s’agissait de se battre
a mains nues, guitare contre guitare. Ils se placérent
face a face sur la scene, se brancherent sur le méme
ampli. Ils nous annoncerent qu’ils allaient jouer le
24e Caprice et qu’ils le joueraient jusqu’a ce que
’un d’entre eux soit vainqueur.

J’étais un adolescent naif et crédule. Je m’assis en
tailleur devant la scéne. Les mains des garcons trem-
blaient.

— Il faut les séparer, dit quelqu’un a c6té de moi.

Mais personne ne les sépara et les mains commen-
cerent a courir le long du manche. Les doigts s’éti-
raient dangereusement, les phalanges en étaient tou-
tes blanches.

Puis ils accélérerent. Le 24e Caprice, ils I’avaient
déja joué dix fois, seize fois, quand je me rendis
compte que le brun prenait de [’avance sur le blond,
une note, puis deux notes d’avance. Je crus entendre
craquer ’avant-bras du blond quand il essaya de rat-
traper son retard. Le brun avait la bouche grande ou-
verte sous ’effet de la douleur.

Ils jouaient de plus en plus vite, encore plus vite.
En jouant, ils avaient le vertige, ils avancaient un
pied de temps en temps, ils reprenaient leur équili-
bre, ils arriverent presque corps a corps. Je crus que
leurs fronts allaient se toucher, mais le blond eut le
courage de reculer et le duel resta loyal. J’ignore
combien de fois ils enchainerent le 24e Caprice mais
je sais qu’aucun métronome n’aurait pu les rattraper.



C’est le brun qui perdit. Les muscles de son poi-
gnet gauche claquerent. Je vis une grosse boule de
chair remonter, sous la peau, le long de son avant-
bras et rester la, comme une tumeur. Le blond cessa
aussitot de jouer, débrancha sa guitare en tirant sur
le jack avec les dents parce qu’il avait les doigts en
sang. Il descendit de la scene et la jambe de son pan-
talon me frola. Elle était trempée.

Le brun hurlait de douleur et de rage. Je ne sais
pas s’il a guéri, s’il a pu se resservir de sa main et de
son bras. J’ai compris que, d’une certaine facon, il
était mort. J’ai compris que, d’une certaine facon, le
blond [’avait tué.

Depuis, je n’ai plus jamais cru aux duels sanglants
du cinéma artificier. Celui que j’ai vu était plus cruel
et plus véridique qu’une fusillade.

Depuis, quand je me sens misérable, écrasé par les
autres, par la peine, quand je deviens haineux,
j’écoute la musique de Niccolo Paganini. Alors j’ai
mal dans les bras, dans les doigts, mais je sens que
j’acquiers lentement la force et la rapidité qui me
manquaient. Le lendemain, je me sens fort et plus
grand. J’ai a nouveau confiance en moi et je lisse les
jambes de mon pantalon en pensant au garcon blond,
a son pas vainqueur qui m’avait frolé.



La flate

En septembre 1943, Jacques et Alain avaient envi-
ron quatorze ans. Ils étaient cousins. Ils se retrou-
vaient, chaque soir, dans la grande bibliothéque de
Georges, le pere de Jacques, pour choisir des livres
ou bien admirer les objets précieux et insolites que
Georges avait rapportés d’Afrique ou du Brésil, selon
les pays ou sa profession d’ethnomusicologue l’avait
entrainé.

C'était la guerre. Georges ne pouvait plus exercer
son métier. Alors, le jour, il rédigeaient de longs arti-
cles sur les instruments de musique traditionnelle du
Portugal ou du Ghana et, le soir, il s’habillait de noir,
enfourchait son vélo et allait rejoindre les autres. Il
était chef de groupe, dans la Résistance.

Les garcons passaient toujours une bonne partie de
leur soirée a examiner les instruments rassemblés.
Certains étaient colorés comme des papillons, astu-
cieux comme des outils, droles comme des farces ou
bien acérés comme des tenailles de torture ou bien
encore énigmatiques comme des attributs sacrés. Il y
avait des répliques caricaturales de violoncelles afri-
cains, sculptés pour faire tomber la pluie, de petites
trompettes taillées dans des courges évidées, a qui
’on donnait le pouvoir de fertiliser, et toutes les es-
peces de sifflets, rhombes, flites et tambours taillés
dans les Andes ou bien au Congo.
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Ce soir-la, les garcons étaient plus inquiets que
d’ordinaire. Les Allemands redoublaient d’activité.
Les nouvelles des fronts étaient alarmantes.

Dans une boite en verre, délicatement posée sur un
coussin de velours bleu, les garcons, froncant les
sourcils, détaillaient une flate africaine, le joyau de
la collection de Georges.

Dans les années trente, Georges avait vécu au bord
du fleuve Niger, dans une tribu dont il partagea fide-
lement, pendant prés de deux ans, les us et coutu-
mes. Le jour ou on féta son départ, le chef lui remit
cette flite, un simple roseau poli et percé de trois
trous. Georges s’étonna de l'austérité de linstru-
ment, lui qui avait étudié tout l’art et la richesse des
luthiers de la tribu. Le chef lui dit que cette fllte
avait recu des sorciers un pouvoir magique, et qu’il
pourrait formuler trois voeux qui seraient immédia-
tement exaucés. Il suffirait de boucher un trou avec
l’index et de souffler dans le roseau en formulant son
voeu.

C’était une belle légende. Les garcons la connais-
saient. Elle les avait joliment bercés, quand ils
étaient enfants, ’histoire de la flite magique. Elle
sortait tout droit d’un livre de contes, cette histoire
abracadabrante. Mais aujourd’hui, c’était la guerre.
Les garcons étaient devenus des adolescents peureux
et crédules, préts a se raccrocher a n’importe quelle
fable pourvu qu’elle leur donnat un peu de réconfort
et U'espoir de changer quelque chose au sort des
hommes.

Les garcons penchés entendirent, dehors, le bruit
de la porte de la grange et le cliquetis du vélo de
Georges qui sortait, comme toutes les nuits. Ils n’eu-
rent pas besoin de se consulter. Alain souleva délica-
tement la coupole de verre, Jacques prit la flGte,
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boucha le premier trou avec l’index. Il souffla. Cela
rendit un son métallique. Puis il lissa le velours bleu
et reposa la flGte.

Les deux garcons monterent dans leur chambre.

— Tu as demandé quoi ?

— J’ai souhaité que la guerre épargne mon pere.

Ils entamérent une partie de carpette. Elle n’était
méme pas achevée quand ils entendirent, sur le gra-
vier, les pneus du vélo de Georges et une longue
toux, comme une lamentation.

— Il rentre trop tot, dit Alain. Il a di se passer
quelque chose.

Les garcons dévalerent U'escalier. Georges était dé-
ja affalé dans la cuisine, la téte dans les mains. A
Jacques, il demanda la bouteille de rhum. Il but puis
il chuchota :

— Je I’ai échappé belle. Les Boches avaient miné la
plage. Quand je suis arrivé, Paul était déja mort. J’ai
entendu ’explosion.

Georges but la moitié de la bouteille et s’écroula.
Les garcons le laisserent dormir sur la table. Ils ne
remonterait pas dans leur chambre. Ils rouvrirent la
porte de la bibliotheque et s’approchérent de la
flate.

— Mon pere est vivant, dit Jacques. C’est peut-étre
grace a la flte. Mais Paul était mon parrain et il est
mort a cause de mon voeu.

Alain essaya de le réconforter. Il pensait que la
flite n’y était pour rien, que c’était le hasard, voila
tout. Il dit :

— Je n’y crois pas, moi, a cette histoire de fllte
mais puisque tu n’as utilisé qu’un seul voeu, tu pour-
rais demander que Paul soit...

— Qu’il soit quoi ? fit Jacques.

— Ressuscité, chuchota Alain.

Les mains de Jacques, ses levres tremblaient,
quand il souffla. Pour la seconde fois, la flte réson-
na dans la bibliotheque. Il la reposa sur son coussin
en disant que ca y était, qu’il ’avait fait, le voeu.
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Les garcons s’assirent dans les fauteuils. Ils vole-
rent un cigare dans une boite et le partagerent. Ils
avaient presque oublié la flate, le rhum, le vélo, la
Résistance, quand le gravier crissa. On frappa trois
coups au volet de cuisine, puis deux coups, puis en-
core trois coups. Jacques hurla de bonheur. C’était le
signal de ralliement de Paul. Jacques criait :

— C’est son code, je t’assure. Trois coups, deux
coups, trois coups. Il est revenu, c’est merveilleux.
Jacques riait de soulagement.

Alain le considérait, terrifié. Puis il le prit par le
bras.

— Tu ne vas pas aller ouvrir, au moins ?

— Mais si, puisque je te dis que c’est Paul. Je re-
connaitrai ce signal entre mille.

— Réfléchis, dit lentement Alain. Paul a sauté sur
une mine. Si c’est lui, il doit étre déchiqueté. Tu te
souviens des deux Anglais qu’on a vus l’année der-
niere ? Ils étaient décapités et plus de bras non plus,
et leur ventre se répandait.

— Non, dit Jacques, je t’assure qu’il est en pleine
forme. Quand on ressuscite, on a bras et jambes
comme neufs.

Alain tenait Jacques par le col de sa chemise, pour
l’empécher d’aller ouvrir. Les coups sur le volet s’im-
patientaient, trois coups, deux coups, trois coups,
devenaient de plus en plus violents. Deux tableaux
oscillaient au mur de la bibliotheque.

— N’y va pas, répétait Alain. Tu vas ouvrir la porte
a un cadavre mutilé. Et qu’est-ce que tu feras s’il
t’embrasse ?

— Laisse-moi aller ouvrir a Paul. C’est mon parrain.
Mon pére est soll. Il n’entend rien. Je dois y aller. Je
veux ouvrir a Paul.

Le col de sa chemise se déchira et Jacques
s’échappa de la bibliothéque. Il courut le long du
couloir. Il secoua la veste de son pere, suspendue au
porte-manteau, pour trouver la clé de la porte d’en-
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trée. Il fouilla chaque poche. Il ne se souvenait pas
dans laquelle il avait déja cherché. Il secoua encore
la veste. Il criait :

— Ne t’impatiente pas, Paul, j’arrive, je cherche la
clé.

Les coups sur la porte étaient si bruyants qu’Alain
se bouchait les oreilles. Puis Jacques cria :

— J’arrive, Paul, j’arrive, j’ai la clé.

Alain se précipita sur la petite cloche de verre. Il
saisit le roseau, boucha, au jugé, le troisieme trou et
souffla. Aussitot les coups cesserent. Au méme mo-
ment, Jacques tournait la clé dans la serrure et ou-
vrait la porte. Dehors, il n’y avait plus personne.
Alain laissa tomber la flte sur la tapis puis il prit
Jacques dans ses bras et, longuement, trés longue-
ment, le berca.
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Autographe

C’était un disque d’occasion. Il [’avait acheté
quelques jours auparavant, a cause du Y dessiné sur
la pochette. Il avait appris l’alphabet grec tout seul,
en feuilletant une encyclopédie. Cette lettre-la, le
sigma, lui plaisait plus que les autres. Il ne lui restait
plus beaucoup d’argent de poche mais il sacrifia tout
ce qui lui restait pour ce disque énigmatique.

Jusqu’au mercredi, il abandonna le disque, a cause
d’un examen a préparer. Puis, mercredi soir, il com-
menca a l’écouter. Les distorsions claquaient, la voix
du chanteur miaulait, le batteur pilonnait ses
oreilles. Il se laissait lentement effrayer par la vio-
lence des paroles et le hurlement des solos de gui-
tare, incroyablement aigus.

Ce soir-la, il s’était installé dans sa chambre, le
casque sur les oreilles, adossé au bois de son lit, les
bras autour des genoux. Tout en écoutant, il regar-
dait dehors, le parking et les néons des lettres gigan-
tesques du grand magasin qui clignotaient. Ces let-
tres étaient si hautes et si majestueuses (il fallait
qu’elles se voient de tres loin, depuis l’autoroute au
moins) qu’elles étaient fixées sur d’immenses pylones
électriques qui les alimentaient. Méme quand les vo-
lets étaient fermés, la chambre était baignée par la
lumiere rouge de ’enseigne.

Le dos a la porte vitrée pour ne pas étre dérangé
par les mouvements de ses parents qui passaient dans
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le couloir, il caressait ses genoux. Il se mit a mieux
écouter les dernieres chansons. Sa mémoire retenait
sans effort les mots des refrains. Il jouissait du plaisir
d’enfoncer dans ses oreilles la mousse hurlante du
casque, tout en restant conscient que sa téte repo-
sait commodément contre le bois tendre de son lit,
que la demi-cigarette qu’il avait volée dans le cen-
drier de son peére était a portée de main et qu’au-de-
la de U’enseigne rouge, on voyait bouger les grands
arbres de l’avenue.

Brusquement, il sentit dans la chambre une odeur
de terre mouillée. La porte vitrée vola en éclats. A
cause du verre, le dos de sa main saigna. Il se leva
d’un bond. La foudre était tombée sur ’enseigne du
grand magasin. Plongé dans le noir, il arracha de ses
oreilles le casque silencieux et entendit sa mere
chercher les bougies, a tatons, dans le placard du
couloir.

Tout doucement, pour ne pas alerter ses parents, il
entrebailla la fenétre pour voir s’émietter les lettres
éteintes du grand magasin. Trois pylones étaient tor-
dus. Le bruit du verre qui tombait était celui d’un xy-
lophone. Chaque branche des arbres de ’avenue, il-
luminée par la foudre, était ramifiée et compliquée
comme un zigzag. Il crut entendre crépiter la pluie,
mais l’orage était sec. Ce qu’il entendait, c’étaient
les étincelles de la foudre.

La pluie viendrait un peu plus tard et alors elle se-
rait rageuse comme des applaudissements violents.

Cet orage, il "écouta toute la nuit. Le tonnerre
était un batteur génial, un bassiste virtuose. Le sif-
flement des éclairs surpassait les solos les plus vélo-
ces et les plus agressifs. Les éclairs dessinaient, au
zénith, de longs doigts crochus de bassiste. Il voyait,
jusqu’a U’horizon, l’écran géant du ciel. Cet orage-la
était le plus extraordinaire rocker du monde, avec
des tensions de plus d’un million de volts, de |’élec-
tricité plus qu’aucun groupe ne saurait en produire
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ou en consommer, des décibels de cataclysme, des
graves et des aigus si puissants qu’ils resteraient a
jamais inaccessibles aux ingénieurs du son, et des
lumieres, des effets spéciaux qu’aucun éclairagiste
ne pourrait rendre.

Il eut envie de jeter tous ses disques, de les casser.
Il se promit de ne plus étre dupe. Il se souvint de La
Guerre du feu, un beau livre de J.-H. Rosny ainé (ce
nom, ces initiales énigmatiques, l’avaient toujours
étonné) que son grand-pere lui avait offert, voila
cing ou six ans, en « Rouge et Or », pour son trei-
zieme anniversaire. Alors, silencieusement, il quitta
l’appartement en emportant le trousseau de clés de
son pere. Il prit la voiture et suivit ’orage. Il le re-
joignit a vingt kilometres au nord, environ. La foudre
tombait sans cesse. Il baissa toutes les glaces de la
voiture pour entendre mieux. Il n’avait pas peur. Et
la poursuite continua ainsi jusqu’a trois heures du
matin. Il ne savait plus ou il était. La pluie était si
forte qu’elle enrayait les essuie-glace. Il ne s’arréta
que lorsque la foudre abattit un arbre qui tomba sur
la route, devant la voiture. Il eut juste le temps de
freiner de toutes ses forces. Une branche raya le ca-
pot. Elle arracha la peinture. Elle laissa un dessin en
forme de 1.

Abasourdi, trempé, miraculé, il rentra a la maison.
Il était épuisé mais, de temps en temps, il faisait
’effort de se pencher par-dessus le volant pour ad-
mirer ’autographe que lui avait donné |’orage.
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Le nouvel ami de ma mere

Le nouvel ami de ma mere était mélomane et
grand amateur d’opéra. Quand ma mere se mit a sif-
floter, dans la cuisine, ou bien en conduisant, ce
qu’elle appelait « les grands airs », le jour ou elle
inscrivit « scala » au lieu de « calas » (deuxiéme per-
sonne du singulier du passé simple de l’indicatif du
verbe « caler ») sur le plateau du Scrabble, j’ai com-
pris qu’il serait bientot question de mariage, comme
’année derniere, avec l’amateur de cinéma, comme
il y a trois ans, avec le taste-vin.

J’ai pensé qu’elle viendrait bientot me voir dans
ma chambre, de retour du concert ou du restaurant,
vers une heure du matin, pour me dire, solennelle-
ment :

— Ma chérie, je crois bien que cette fois j’ai trouvé
’homme qui saura prendre soin de nous deux.

Elle hésiterait puis ajouterait :

— Nous nous marierons [’été prochain. Qu’en dis-tu
?

Je répondrais, comme d’habitude :

— C’est une tres bonne idée mais j’ai sommeil.

Le mélomane s’appelait Pierre, il avait ’air gentil.
Il ne me couvrait pas de cadeaux, ne tentait pas de
m’apprivoiser en baissant la voix. Il n’a jamais propo-
s€ de résoudre a ma place mon probleme de maths,
ni de me faire réciter mes verbes irréguliers. Non,
aucune de toutes ces méthodes idiotes que je con-
naissais si bien. Mais il a tenu, un mardi soir, a ce que
je les accompagne a ’opéra, ma mere et lui. On at-
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tendait une cantatrice mondialement célebre. Moi,
j’ignorais jusqu’a son nom.

Pour ’événement, ma meére m’a ordonné de met-
tre une robe. Je n’ai méme pas protesté, ni crié ni
pleuré. J’ai fait l’économie d’une scene. Parfois, je
suis fatiguée des scenes. D’ailleurs, elles finissent
toujours de la méme facon : maman me pardonne, a
mon tour je lui pardonne et puis nous pleurons un
peu pendant qu’elle me caresse la téte en chucho-
tant « Ma petite fille ».

Bref, j’ai posé sagement mon jean sur le lit, j’ai
enlevé mon sweat-shirt, o6té le bandana de mes che-
veux. J’ai décroché ’anneau de mon oreille, éteint
mon baladeur, rangé la cassette de Gary Moore sur
|’étagere au-dessus de mon bureau. Je suis devenue,
pour le plaisir de ma mere, future jeune mariée pour
la énieme fois, une petite fille modele qui se rend,
pour la premiéere fois, a l’opéra.

La dame qui était exceptionnellement venue en
France pour chanter se tenait juste en face de moi. A
combien de metres étions-nous l’'une de l'autre ? Je
n’aurais pu le dire précisément mais je la voyais aussi
bien que, depuis mon pupitre, le professeur d’alle-
mand.

Elle était énorme et dure. Sa robe longue lui collait
aux fesses, aux cuisses, aux genoux. Elle était plus
laide encore que je ’imaginais. Je n’avais jamais vu
de cantatrice, seulement la Castafiore. Chez la voi-
sine, qui est une tres vieille dame, j’écoutais des
disques de Mistinguett. Pierre et maman disent que
Mistinguett n’est pas une cantatrice.

J’étais donc assise entre maman et Pierre. Pour ne
pas écraser le sein droit de maman et le col du ves-
ton de Pierre, je devais serrer les coudes. Je respirais
mal, j’étais engoncée. A cause de ma robe, je serrais
aussi les genoux. Pourtant, je restais insolente. Je
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regardais droit dans les yeux la dame qui allait chan-
ter. Elle ne pouvait pas me voir, elle, aveuglée par les
feux de la rampe. Je ricanais.

Elle avait les cheveux teints du méme acajou que
les violons, elle était petite, minuscule méme. Ses
yeux, maquillés de vert et de bleu, clignotaient. Elle
avait les machoires et le menton trés musclés. Son
cou était celui d’un taureau gras et sa poitrine si
basse et si encombrante qu’elle lui mangeait le ven-
tre. Ses seins mous lui tombaient jusqu’au nombril.

Elle a pris lentement sa respiration.

J’ai sursauté en entendant la premiéere note, si ai-
gué et vibrante. La dame chantait. Sa voix pouvait, a
sa guise, étre un cri ou un velours, un bourdonne-
ment d’abeilles, un oeuf plein et doux ou bien un
chant retenu comme une berceuse. Elle avait grandi.
Je n’osais pas me l’avouer mais cette voix me faisait
frissonner. Emerveillée, j’essayais pourtant de me
convaincre que c’était nul, de la chanson pour vieux
richards, mais je savais bien, au fond de moi, que
c’était magnifique. Cette musique-la, la douceur de
la note qui glisse sur la langue, la légéreté de la voix
qui s’éleve, tout cela était tendre comme un geste
attentif et maternel. J’étais bien comme un bébé
qu’on endort en fredonnant, bouche fermée. Puis j’ai
regardé les seins de la cantatrice. Ils se gonflaient
quand elle respirait et j’ai souri comme quand ma-
man dit, avec un air si touchant : « Je t’ai portée
neuf mois et puis je t’ai nourrie. J’avais des seins
gros comme ca, a cause de toi. » Et elle mettait les
mains en avant pour me montrer qu’elle avait accep-
té d’étre difforme, par amour pour moi.

Le cou de la cantatrice, je le respectais comme
une flite. La, sa voix était sculptée par les cordes
vocales, avec la colonne de souffle fabriquée par son
ventre. A Murano, j’avais admiré les souffleurs de

20



verre, quand Pierre nous avait emmenées a Venise,
pour le week-end de Paques. J’ai compris ce qu’était
vraiment une voix de cristal. Sa bouche, son menton,
ses dents disaient ’italien avec tendresse. Elle tenait
ses mains serrées contre son ventre.

C’était Uentracte. Pierre et maman applaudis-
saient si fort que je devais me tasser dans mon fau-
teuil pour éviter leurs coups de coude enthousiastes.

— Et toi, me dit maman, tu n’applaudis pas ? Elle
souffla a oreille : Tu ne t’es pas trop ennuyée ?

J’eus envie de tout lui raconter : le cristal, les
souffleurs de verre, la voix et méme les seins.

Au moment ou j’allais lui confier tout ce que
j’avais ressenti et découvert ce soir-la, je me suis
tournée encore une fois vers la cantatrice. Elle était
muette, elle saluait de sa main courte. Ses cheveux
trop laqués pendaient. Le contre-jour marquait tous
ses bourrelets. Elle était trempée de sueur et le noir
coulait de ses yeux.

— Tu voulais me dire quelque chose ? demanda ma
mere.

Je répondis que non. J’allai vers le distributeur de
boissons pendant que ma meére, qui avait pris mon
siege pour se rapprocher de Pierre, lui passait la main
dans les cheveux.

J’ai bu un Coca-Cola. Je me suis dit que la vie était
sans doute, comme le concert de ce soir, une succes-
sion de dégolts et de merveilles. Dans mon verre en
plastique, je regardais les bulles monter comme de
petites notes, rondes et parfaites. Alors j’ai prié, les
deux mains autour de mon verre (c’était la premiére
fois que je priais) pour qu’apres ’entracte, le mira-
cle de la voix se reproduise.
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Seb

A dix-sept ans, Clara vivait seule, dans un studio,
au troisieme étage. Elle était grande, avec des che-
veux roux. Elle aimait Beethoven, Schumann, Franz
Schubert. Les orchestres symphoniques ou de cham-
bre, le clavecin, les orgues, elle les adorait.

Lui était brun et sensible. Il se prénommait Jean-
Sébastien et les mauvaises langues de la classe di-
saient que Clara ne ’avait choisi que pour son pré-
nom. D’ailleurs, Jean-Sébastien exigeait qu’on ’ap-
pelle simplement Seb. C’est une marque de cocotte-
minute. Il le savait mais s’en moquait.

Pour Clara, Seb se ruinait en disques compacts. Et
ce jour-la, il lui en avait acheté deux. C’était un an-
niversaire. Ils s’étaient rencontrés voila un an exac-
tement, un mercredi de pluie, au café, devant le ly-
cée.

Clara ouvrit le premier disque, la Symphonie alpes-
tre de Richard Strauss. Elle embrassa a peine Seb qui
souriait, timide et ennuyé. Il finit par s’asseoir sur le
tapis en croisant les bras, pendant qu’elle écoutait,
religieusement, le premier accord de si bémol.

— Tu entends, Seb, les marcheurs partent, ils vont
escalader la montagne, le soleil s’est levé. La, ils se
fraient un chemin dans les fourrés, et la, tu entends
la cascade ? Ils traversent. Et le glacier, tu entends
comme il est majestueux ? Et le brouillard ? Le
brouillard monte. C’est magnifique, hein, Seb ?

— Oui, répondit Seb, en souriant tristement. Clara,
tu es sire qu’il fonctionne, ton téléphone ?
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— Tu entends ces roulements de tonnerre ? Reprit
Clara.

— Non, répondit Seb. Tu sais bien que je ne com-
prends rien a la musique. Réponds-moi. Il y a la tona-
lité sur ton téléphone ? Il est bien branché ? Tu ’as
verifié ?

— Et la pluie sur les rochers, tu ’entends ?

— Non, dit Seb. Mais j’entends des sirénes, des alar-
mes, des coups de Klaxon, des pneus qui crissent. J’en-
tends aussi gargouiller mon estomac parce que tu ne m’as
rien offert, ni a manger ni a boire. Tiens, j’entends aussi
une scene de ménage chez tes voisins. C’est un véritable
opéra. Je peux te répéter les paroles, si tu veux.

Sébastien décroisa les jambes, essaya de s’approcher
de Clara et lui dit :

— Je n’ai rien contre la musique et ce n’est pas tres
grave si tu ne fais pas toujours attention a moi. J’aime te
regarder jouer au chef d’orchestre. Mais je crois que tu
me mens, que tu me mens depuis le début. Tu me dis de
te téléphoner et quand j’essaie, tu n’es jamais la. Je ne
veux pas savoir ou tu vas, je vais essayer de ne pas étre
jaloux. Au moins, ne joue pas avec moi. Hier soir, j’ai ap-
pelé a onze heures, tu n’étais toujours pas rentrée. Pour-
quoi me demander de te téléphoner si tu sors avec d’au-
tres gars ? Tu crois que ¢a m’amuse ?

Clara ne prétait pas attention au discours embarrassé
de Seb. A tue-téte, elle imitait les roulements de ton-
nerre de Strauss tout en déballant le deuxieme disque, la
Symphonie fantastique d’Hector Berlioz, qu’elle posa sur
la platine.

— Tu Uentends, Seb, c’est ’amour fou. Berlioz était
amoureux d’une actrice. Elle s’appelait Harriet je ne sais
quoi. Ecoute comme il est furieux, il est jaloux. La, il
pleure. Cette mélodie, c’est vraiment de la solitude
pure.

Mais Seb n’écoutait pas. Il avait les larmes aux yeux. Il
était vexé. La solitude pure, oui, il allait partir pour tou-
jours et elle ne le remarquerait méme pas.

Imperturbable, Clara continuait :
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— Tu sais que Berlioz a voulu se suicider a cause d’elle
! Ecoute ce passage, il fait des cauchemars affreux.
Ecoute ce glas funéebre, il se croit au sabbat.

Seb s’était levé. Il était si malheureux que chacune de
ses boots pesait quinze kilos. Chaque fois qu’il faisait un
pas, il pensait : « C’est difficile de partir, trés difficile. »
Il pensait aussi : « Je comprends mieux pourquoi on dit
s’arracher. Il faut que je m’arrache mais, vraiment, c’est
douloureux, j’ai 'impression d’étre en fonte. » Et il pen-
sait méme : « Je comprends mieux ce que signifie porter
tout le malheur du monde sur ses épaules. Je suis lourd
comme un docker, je suis un déménageur qui porte un
piano sur le dos. »

Au moment ou Seb posait les doigts sur la poignée de la
porte, le téléphone sonna. Il haussa les épaules et se dit
simplement : « Tiens, c’est son nouveau copain. » Il se
massa les genoux. Le plus dur, ce fut de franchir le seuil.
C’était déja terrible quand elle l’aimait encore, mais la,
ses boots étaient plus lourdes que des semelles de sca-
phandrier. Par curiosité et puis aussi parce que le déses-
poir le clouait la, il resta sur le seuil. Il attendit pour sa-
voir qui appelait. Il voulait entendre Clara, savoir si elle
serait heureuse de ce coup de fil, savoir comment elle
est quand elle parle au téléphone a quelqu’un qu’elle
aime. Mais Clara ne décrochait pas. Seb compta sur ses
doigts comme quelqu’un qui écoute sonner onze heures
ou minuit a une église. Il était perdu. Maintenant, la son-
nerie résonnait pour la quinzieme fois au moins. Il y en
eut encore une seizieme et le téléphone se tut. On n’en-
tendit plus que Berlioz et le frottement des pieds nus de
Clara battant la mesure sur la moquette.

Alors Seb, sur le seuil de la porte, sentit tout a coup
ses chaussures s’alléger. Il remontait a la surface. Il re-
trouvait U’air et le bonheur. Les mains dans les poches, il
riait, mais pas assez fort cependant pour couvrir le bruit
de la ronde du sabbat et Dies irae que Clara écoutait, la
téte dans les mains, en se balancant. Le visage hilare, il
se rassit tranquillement a coté d’elle. Méme il sifflota.
Maintenant, il savait que ca ne la dérangerait pas. Il son-
gea a son arriére-grand-pere qui pouvait dormir sans
peine au pied d’une mitrailleuse et que les obus méme ne
réveillaient pas. Il songea également a ce qu’on appelle
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la concentration du mathématicien. Clara se concentrait
tellement sur la musique que le monde alentour s’éva-
nouissait. Seb se consola, elle l’aimait donc toujours. Il
était rassuré. Clara était une authentique mélomane, pas
une menteuse. Et tant pis pour le téléphone. Il viendrait
la voir plus souvent. Il la prit dans ses bras et la berca au
rythme de la musique.

Le téléphone touchait presque la cuisse de Clara. Elle
continuait a battre la mesure, les yeux fermés. Et trois
fois encore, a huit heures, a huit heures et demie et a dix
heures, devant Seb interdit, le téléphone sonna, sonna et
continua de sonner.
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