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Il faut n’appeler science
que [’ensemble des recettes
qui réussissent toujours.
Tout le reste est littérature.

Paul Valéry
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La lettre gravée sur l’étain ou le cuivre, aspergée de
couleurs, nervurée au burin, double les alphabets d’une épais-
seur vivante. Poupée russe. Facétie de sculpteur en n dimen-
sions. Ainsi, je ’empaume comme un bibelot. De ce fatras de
lettrines, je léve une armée de vingt-six combattants. Forma-
tion en carré, tours et demi-tours, téte-béche, levée des cou-
leurs dans une lumiére choisie : ordre général.

A Uissue d’une bataille allégorique qui les a recouchées
dans leurs écrins, j’élis ma lettre inductrice (elle était muse
ou cantiniere) : d’abord une voyelle a ’ampleur féminine,
vestale soyeuse accroupie en sibylle. Je préte a sa rondeur
parfums étincelants et fraicheur de métal. Vierge extra-lucide
que je destine a mes fictions, que je vais immoler. J’en décris
les appas, la candeur d’acier, le jeu des courbes, la ductilité.
J’investis le corps dont elle est ’héritiere et de fait ’héroine.
L’action, le propos ne sont qu’émanations de bas-reliefs (fond
de gravure, détails agrandis, enchevétrés en noeud de récit).

Ce n’est pas sa sonorité qui m’importe mais sa personne.
Si elle est animale, sa fougue me confond. Le piédestal éclate
sous |’écriture. Je recueille la lettre désormais apte a se mou-
voir. Je l’ai désentravée. Mon récit va au fil de sa chaine : dé-
roulement dont je percois le cliquetis. Puis je reléve les con-
sonnes aux blessures phonétiques. En reformant les rangs, en
médaillant les cous, je refonds les métaux d’un texte-lami-
noir.



Se munir de dés afin qu’au mieux le hasard s’inscrive en
multiples de six. Un gros dé a coudre sert de gobelet. Est ré-
servé au doigt le maitre role de catapulte. Témoin du mariage
de Panure, se cacher dans le ventre d’un cheval de bois. Jeter
les sorts, les aléas. Jeter le livre a six faces. Jouer ses livres
préférés comme des tuniques.

Pour écrire, limiter, si ’on veut, le premier lancer a deux
dés : se génere le nombre de mots destinés a la phrase. Les
lancers suivants régissent le nombre de lettre de chacun des
mots.

Ne pas souhaiter étre chanceux, ni établir a [’avance une
liste de mots réputés « faciles ». Probe habileté : sortir cing
ou sept en un seul lancer. Désir du jeu des facettes, les chif-
fres clés, la perfection du sept, les deux as plus rarement. Le
nombre d’or. Contréler le hasard avec des dés pipés, en les
lestant, en effacant les chiffres des faces. Jeter un dé nu : il
exhibe ses arétes et chaque face est une qualité de silence,
un soupir, le souffle de la phrase, le point, le blanc, la page
de garde, ’absence du livre (le vide), l’espace. Une respira-
tion.

Peindre des lettres sur les dés : calcul. Faire tenir le dé
sur un angle : équilibre de la phrase en suspens ? Relancer, ré-
générer : résurrection (plutot réminiscence).

Ecarter le gobelet et chauffer les dés a méme la paume.
Le fluide puis la fluidité. Faire flotter les dés, les couler. Re-
cueillir les mots émergés, les sécher.

Ne jamais oublier qu’il existe un nombre infini de dés,
agencement a lui seul de tous les écrits. Chercher ce nombre.



Les murs proposent, de leur grain, l’étendue unie, verti-
cale, quasi inébranlable, chevalet minéral propice a ’exercice
furtif du graffiti. D’assis, prostré, téte penchée a la table de
travail, notre corps se redresse, se campe, le bras se léve. Les
étais, le soutien de la main disparaissent. On est alors appa-
remment fier mais malhabile, écartelé, désarconné par ce na-
vel équilibre. Les écrits en fresques supposent, pour la rapidi-
té de leur exécution, une participation compléte du corps, de
’accroupissement a la marche latérale, du balancement a la
pointe des pieds. Ce manége témoigne de ’impudeur a étre
face au mur, épinglé. Au piquet. La largeur de la lettre, la
longueur du mot, la démesure de la phrase obligent a se recu-
ler pour voir. Ainsi se met-on a labri de son propre geste
clandestin. On atteste, observe, corrige parfois du regard. La
pesanteur du bras maitrisant le pinceau ou la bombe de pein-
ture, la matiere a étendre qu’il faut renouveler rendent
l’écriture pénible et la certitude d’étre vu — espoir d’autant
plus grisant d’étre lu — redoutable, périlleuse. Les pages em-
murées ne se masquent pas du plat de la main, ne se déchi-
rent pas. Les graffiti paliraient lentement, a méme ’enceinte
de leur musée, surcharge inévitable du temps, si réguliere-
ment, pour aveugler les fenétres ouvertes dans la pierre, ne
passait le rouleau planificateur.



A partir de votre alphabet, inventez un langage imagi-
naire. Refusez la convention des assemblages, les plans de dé-
coupe, les mécaniques anciennes, les dominos-syllabes. Imitez
l’artisan, ses tours de force pour batir sans vice. Evitez de
brusquer une langue éteinte, de séquestrer une langue souple
mais dérivez l'essence jusqu’a l’extréme. Garantissez l'im-
prononcable sans vous soucier des tourbillons d’air dans la
gorge, de U'architecture palatine, des parois dentales. Gardez-
vous cependant d’assourdir trop les sons : mélopée autistique.
Ralliez-vous a cette certitude : son mérite n’est pas la rancon
qu’exigerait le panthéon des langues. Exhumez-la de vos sou-
venirs, fabriquez vos propres sources. Ecrémez des impuretés
: scories labiales, lettre succube dont le dessein aurait souf-
fert, secret perdu, langue de Polichinelle. Ne cherchez pas a
ce que d’autres la parlent au bénéfice du chuchotis. Déclarez
que, sur la foi d’une malédiction, cette langue-la ne fut ja-
mais écrite ; vous en étes le biographe outre les menaces,
vous ’avez suivie a la forme des levres qui ’auraient pronon-
cée. Prouvez a U’appui d’un dictionnaire ou d’un précis de
grammaire dont vous seriez l’auteur que vous en maitrisez
parfaitement les tournures. Acharnez-vous a retranscrire lé-
gendes et contes oraux inénarrables puisque intraduisibles.
Renoncez a la prose du vulgarisateur édulcorant les nuances
pour [’apprentissage. Edictez a contrario une syntaxe si dense
que la phrase elle-méme n’y peut exister au sens commun.
Cherchez-en la trace dans des manuscrits pieux, des édits, des
messages. Epuisez |’analogie, rassemblez les preuves qui en
feraient l’origine de toute langue écrite.



On laisse pleuvoir. On attend que sechent les gouttes en
dépot sur la vitre puis on les relie par un trait de feutre, la
pointe d’un diamant a découper le verre (mais sans trop ap-
puyer), un doigt, deux, tous. On estime la transparence : pé-
trification puis vitrification ; ’oeuvre délibéré a laquelle on
va s’adonner.

On obtient d’abord la petite maison dessinée sans lever
la main, les stries des conques, les réseaux routiers, ferroviai-
res, sanguins, les cartes d’état-major, du Tendre, du ciel, tout
ce qu’on appelle schéma ou croquis. L’arbre de Mondrian ;
passage a un tracé plus tactique.

Morpion, pendu, bataille navale (solitaire).

Alors on s’acharne a la géométrie : o ou zéro dont on
cherche le rayon, le diametre, la circonférence, ’équateur,
les méridiens, les poles, le noyau. (La quadrature.) Ce genre
d’entropie mene a l’idéogramme : mesure complexe des vo-
lumes sur un support plan.

On peut se contraindre avec un gant, les doigts repliés
(les cornes), 'ongle.

On écrit un mot, une phrase entiére en superposant les
lettres, la ponctuation : certain nombre de gouttes en com-
mun. On fait tenir un roman-fleuve dans un espace de seize
gouttes, un lit de six fois huit gouttes : posologie du texte.

On imagine U’envers de la transparence. Sa voix, lors-
qu’on lit a U’envers, on la représente par une spirale. On se
recule. On se demande comment on a pu salir la vitre avec sa
VOiX.



Composez un fragment de récit, une phrase unique qui
en serait le commencement, ’aiguillée glissée dans le chas,
laissée en porte a faux, assurément plus radicale qu’un éche-
veau. Ourdissez ’incipit en citation, faux cliché, authentique
lieu commun, essentiel, germe, amusement, brisure, accent,
étonnement, habit neuf, miroir aux alouettes, souriciere...
Donnée — comme on donne du lest — de l’équation (le corps
du livre, autel de l’inconnue, U’x).

Jetez-en par centaines sur le papier, multipliez d’autant
la jouissance de l'ouverture. Les levres humectées avant la
parole, la premiére inspiration a ’assaut du torse, le geste
proposant d’accompagner le mot que les muscles préparent
dans un tressaillement, le regard préoccupé de choisir le point
de 'auditoire a fixer d’abord. Collectionnez ces actes par les-
quels on esquisse l’anatomie d’un chemin dans un carnet
d’adresses. Fiche signalétique autrement plus volubile. En
conscience, négligez ce qui est retenu entre la premiere et la
derniére phrase, ce qui n’a plus d’air pour donner la voix, que
’oeil ne peut embrasser d’un coup.

Distillez des textes de deux phrases : partita de silence
entre un incipit et une cloture pour échapper au défaut collé-
gien du dernier mot, de la réplique assassine. Espace moral.
Sentence. Manoeuvrez les machoires de |’ouvrage, gueule
dont vous implorez la morsure. Accumulez des listes ou voir la
boucle parfaite d’un collet se refermer sans jointure. Bracon-
nage : appat de l'incipit. Régal. Piege apparemment suicidaire
qui se verrouille sur lui-méme.



Le dictionnaire semble d’abord un coffre dont |’épaisseur
des flancs, dans un méme mouvement, attire et désespere. On
en franchit le seuil, découvrant un musée barbare, butin hété-
roclite de révolutions culturelles, demeure de [’écrit sous sa
forme primitive. On est libre d’aller et venir sous le seul prin-
cipe de curiosité, débusquant, sur les voies de passage, des
mots troglodytes, ni essentiels ni futiles. En pays de connais-
sance, on ne suit plus le cicérone déroulant son abécédaire
mais on crayonne hativement des fleches en signe de piste
pour ne pas errer mot a mot.

On déchante, les parois s’empierrent, les herses tom-
bent. On boule de couloir en carrefour, aiguillé par de faux
corrélats, tenté par des rapprochements fallacieux, en
trompe-l’oeil. Tout dictionnaire se révele étre le palimpseste
d’une carte au trésor. Ce but diment pointé, désigné d’une
croix puérile, n’apparait jamais qu’entouré d’une famille dont
il s’avere le batard, le sosie, le faux ami. L’'enquéte s’éternise
au mépris des parentés, des homophonies, des sens gémellai-
res.

Chaque livre achevé, clos sur lui-méme, est la table ori-
ginale de pieces dénombrables a l’infini. Chaque feuille est
une soupente, un escalier dérobé. Chaque page un tournant
qui souffle la chandelle. On réve, en pilleur de sépultures dé-
couvrant du premier jet la chambre forte, de faire méticuleu-
sement son choix et miroiter les bijoux.
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Avant la traduction, un texte appelle plusieurs lectures.

Décoder, s’enfoncer dans le buisson de sens. Tacher de
souligner (articuler, moduler) tout ce qui nous émeut familie-
rement malgré le fourmillement et la promiscuité des énigmes
sonores. Passer. Puis opérer, a l’aide du crayon, des groupages
tacites d’idéogrammes qui ébaucheraient des mots. La page
devient grouillante, regorge de noyaux d’élans spontanés s’of-
frant a la saisie. Se servir dans ce moment du dictionnaire se-
rait trahir ’ensemble, segmenter les termes (équivalant cami-
sole).

Ne pas interpréter. Laisser les sens venir 'un a l'autre
constituer le maillon. Eprouver dans l’instant la tension et la
solidité de ces amarrages. Ignorer la part de 'auteur. L’ affer-
mir en étranger auquel est donnée la place de I’ami. Méme
déconcerté, se présenter a lui comme recevant ’offrande. La
découvrir en gage d’hospitalité.

Ne pas se contenter d’une kyrielle de synonymes, du
fruit des racines étymologiques. Ne pas faconner a l’image des
coutumes mais dissoudre le moulage qui viendrait corrompre
’idée. Débrailler les évidences sinon les démanteler. Pas de
prét-a-écrire, de retouche a exécuter, d’ensembles a unir,
d’ourlet a fignoler, de livraison a controler. Non plus rien a
sertir. Déroger sciemment a ses propres manies mercantiles.
Sans regle apparente de simplification, de généralisation,
s’adonner au traduire en hote responsable d’une invitation.
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Les écritures adolescentes, éthérées en longues séquen-
ces, souffrent pourtant de lenteurs aux pivots des relances.
Manque d’essor important comme un déplacement d’air, une
aération. Mon texte se moisit dans des accumulations, dans la
dissonance de ses déchets. Je le débarrasse d’intimes com-
plaisances par le pastiche.

J’écris d’aprés. Aveu sincere qui ne nécessite pas de
complément, serait-il d’objet : le livre-modele, le livre-source
m’impressionnent. Je ne suis pas faussaire. J’annonce |’amour
que je porte a ses désordres. Je m’épanche en épousailles,
forcant ’hymen d’un texte mdr. Ecriture incestueuse qui
s’inspire des peres, de leur facon inégalable de se ployer, re-
bondir, se redresser. Je gagne au plaisir de l’imitation (initia-
tion).

Je ne m’exerce en rien a des gammes assouplissantes, a
des cadences gymniques entrecoupées d’onctions destinées a
apaiser des écartelements d’acrobate. Il me suffit d’appro-
cher au plus prés de l’aréne sans pour autant discerner le
grain sépia de son sable. Spectatrice, j’aspire au méconnais-
sable, cachée entre les gradins, degrés que je n’aurais pu
franchir seule. Je retiens, souligne d’un bravo, bien plus que
les traits apparents — chute controlée du trapéziste sur le ra
du tambour, ovation —, le décor sous le grimage du comédien,
la vie végétative sous U'effort. La parodie, industrie des mas-
ques, caricature des effets qu’il ne m’importe pas de bisser.
M’en tenir au profond salut des partenaires d’un duo improvi-
se.
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On condamne la feuille a ’engrenage de la machine puis
on prépare ses doigts en maillets. Immédiatement, ils s’adres-
sent aux touches prémodelées, proposent chaleur et élasticité
au corps effleuré. Errant a la surface d’un cortex dont on ex-
plore les zones communiquant par signes, on instaure des rap-
ports codés. Sensible un moment au bruit frappé (staccato), a
Uessor de la lettre portée par sa tige, on apprécie, doigt par
doigt, le champ a investir, laissant au pouce ’espace, a |’auri-
culaire I’écart, aux doigts médians la saccade. On accélere les
stimuli, surpris de la fluctuation des temps de réponse. Quand
on en vient aux attouchements ou le geste fait impression du-
rable, c’est le jeu des lettres-cibles, fondé sur l’exactitude
des impacts en proportion. Copiste transcendé, qui ne varie
pas d’un pouce un iota dans sa hauteur ni sa droiture, on batit
la page-étalon, a la fois page-mere (matrice pour la reproduc-
tion).

On se soucie de la disposition (blancs réglés, scissures
nettes entre les volumes), de la mise en pages en fonction des
reliefs. Quadrillage. Perspective. Mouvance de papier a
musique. On inclut dans sa portée différents caracteres sui-
vant que monte ou descend la tonalité. On chiffre exactement
la superficie de la page en délimitant les intervalles et les clo-
tures a tendre.

Cette machine topographique, aux normes du relief, ou-
til de géometre qui mesure au ruban, permet d’établir a
’échelle la carte de son livre et compose un atlas.
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Glisser le signet dans le livre de chevet puis s’endormir
et réver. Dans 'infinité de temps et de mondes explorés, re-
trouver a chaque fois la place et le plan de ce livre, ses rami-
fications malgré ’absence de foliotation. Observer comme il
s’adapte ou refuse la déformation au gré des passages. Ne pas
se leurrer, cette recherche-la ne s’effectue jamais que sur la
partie émergée d’un tel volume.

Ecrire avec ses réves. Non pas les consigner, tenir leur
comptabilité, distribuer personnages et verbes d’action dans
des lieux prédestinés mais liguer les héros nyctalopes, nourris
du réve, aux paragraphes réels, indemnes. Retenir seule
’émotion du détail lu, entrer en contact avec des bouches,
des visages, des expressions retrouvées dans [’absence du
dormeur en vous. En recruter le plus grand nombre. Chaque
matin, reprendre leur récit.

Alors étudier les cycles de ’écriture, la nidation, le lieu
entre veille et sommeil, ses courants, la courbe du nycthé-
mere, ’errance noctambule. En déduire ’origine des bouffées
d’inspiration (faussement attribuées a des visions), des pre-
miers jets parfaits, de ce qu’on appelle la magie du texte,
avec la crédulité d’un lecteur. Puis amasser des livres. Cher-
cher pour chacun d’eux la combinaison de réves dont ils sont
issus. De ’étude de ces réves in vitro, exhumer le titre de
’ouvrage qui se tenait, il y a peut-étre des siecles, au chevet
de auteur. A partir de ce livre, ouvrir la méme enquéte, tirer
les mémes conclusions. Soutenir enfin qu’il n’est, in vivo, de
mesure possible du livre que dans le réve.
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Prenez un pinceau, une bouteille d’encre noire et un li-
vre que vous aurez pris soin de choisir pour la largeur de son
frontispice. Oubliez la connaissance nostalgique que vous en
avez et, partant, ses vertus visibles. Il importe seulement a ce
stade de ’expérience qu’il compte au moins un millier de pa-
ges. Trempez jusqu’a la garde le pinceau dans U’encre. Biffez
d’abord le titre, puis, au hasard des pages, lettres, fragments
de syllabes pour en tirer une satisfaction d’esthete au vu des
taches anarchiques tranchant sur le sérieux de la typographie,
la veine du papier. Ensuite désaccordez, équeutez les désinen-
ces, amputez les lettres de leurs jambages pour restaurer
’espace parallele entre les lignes. Refusez les propositions,
qui les engage. Ecimez, taillez dans une luxuriance qui aurait
envahi le choeur, étouffante comme [’étoupe. Abolissez le ba-
vardage. A plaisir de censeur, hachez, isolez. Puis réimposez
une logique, retramez, le pinceau jouant la navette entre les
effilochures des phrases décousues. Réaccouplez contre na-
ture des fragments distants de centaines de pages, au défi des
régles du temps. Relisez. Supprimez les mots que les yeux
n’ont pas retenus (falots pourtant équarris). Frissonnez a la
pensée que leur alignement ne fut pas aisé, qu’il a colté :
souci de ne pas épargner par respect. Posez le pinceau. Ran-
gez la bouteille d’encre. En déjouant l’ivresse, vous avez dé-
gagé le texte original, Uinstant-brouillon de l'oeuvre. Le
noeud magnétique.
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« J'écris » est synonyme d’emprunt sans soumission a
Uusurier. Des strates, des couches profondes d’un livre, je tire
la citation, abolissant simplement les guillemets, changeant
parfois quelques lettres, un mot, une virgule. Par le biais des
lectures, elle se transmettra comme une prodigieuse pandé-
mie. Entre écrivains s’ouvre le jeu du téléphone arabe. Je
tiens le registre de ce bouche-a-oreille, du parcours de telle
citation, ses transmutations, ses vies antérieures, l’écart en
jours ou en années entre ses réapparitions. Postérité anonyme
en gérance.

Je crée des livres entiers dont je ne suis que le négre zé-
lateur, désireux de ne pas s’affranchir du devoir de citer.

Sans étre dupe, je jouis du silence gardé. Je délaisse les
joyaux qui, par leur trop grande valeur, ne peuvent passer de
main en main, que je ne pourrai écouler. Je recueille des
éclats non encore répertoriés. Pillage du site littéraire : j’ex-
pose les piéces soigneusement emballées. Le copyright (per-
mis d’inhumer) n’est qu’une sorte de bon de garantie pré-
caire, le livre, un pré/prét en dehors des mots territoriaux.

J’ai beau prélever ma part sur les dictionnaires encyclo-
pédiques, il m’est impossible d’écrire un seul mot qui n’ait
été déja cité, de revenir a la source.

Je définis le mot : citation dont on perd le compte des
vies successives.

Je définis ’écrit : combinaison de mots dont on perd le
compte des années de vie.
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Souffler sur le miroir, le couvrir de buée. Effacer sans
doute le corps, les singularités du visage, sacrifier ’écarlate
des lévres, leurs dispositions — énumérables — a consentir des
sons. Rien a dresser dans ’air par le secours de la voix mais
écrire, du bout des doigts, sur la buée, un texte éphémere.
L’écrit, plus qu’une parole naturalisée, est une légende an-
noncée par l’effacement progressif de ses déterminations...

Le texte évanoui dans son aliment, se retrouver face a sa
propre bouche alors que le miroir s’est, semble-t-il de lui-
méme, purifié. A nouveau, perdre haleine, délimiter un con-
densé de page, étendre une buée plus épaisse qui viendrait
cette fois de la gorge. Tenter de parapher |’écrit mais une au-
tre disparition interdit toute maieutique. Alors les mots se-
raient les fragments vaporeux du temps (les secondes écou-
lées a les écrire, les dixiemes a se détruire). Infinie multipli-
cation des palimpsestes.

Rester nu, muet, le doigt sur le miroir, dans la jubilation
nourrie de l’éphémere. Sans jamais céder aux injonctions de
la pérennité, trompeuses comme les reflets du tain, se mettre
en quéte d’une autre évanescence.

Froler le miroir du dos de la main : consistance de glace.
Y coller la bouche avec sang-froid et, du bout des levres, in-
lassablement reformer la buée jusqu’a tousser. Faire rejouer
les doigts. Crescendo, aller au fracas. Dans des morceaux cou-
pants d’absence, mendier d’autres instants plus indispensa-
bles que ces simulacres.

17



Ecrivez a deux pour modeler vos intempérances, dompter
vos emportements a l’idée d’ébarber une phrase, de défigurer
une métaphore qui vous a fait vivre des heures. Songez ce-
pendant que votre travail ne s’accomplit pas dans une serre
de jardinier royal, un laboratoire d’outils a suturer, bouturer,
marcotter. Il convient de renoncer a toute revendication de
paternité ; votre ouvrage ne souffrirait pas cet éclatement
fomenté par vos signatures. Joignez plutot deux visions dans
une méme image, a arme égale contre votre intrigue. Inaugu-
rez ’impartialité en écriture, bien plus honnétement, bien
plus perfidement que seul a seul avec la page. Trouvez dans
’émulation U’évidence d’un talion dont les rivaux s’atteignent
rarement jusqu’a la blessure. Joutez avec vos golts, vos con-
venances. Invoquez une troisieme voix, distincte des deux vo-
tres dans toute la gamme de sa verve et un corps sans aucun
point commun avec vos atavismes. C’est alors que vous aurez
fait abstraction de tout ego, toute vanité, méme de la poli-
tesse la plus courante. La collaboration n’est pas duelle mais
a la fois multiple et indivisible. Elle ne peut vous tarir, elle
vous procure discretement une lampe d’Aladin.

Le texte est affaire de voeux dont vous ignorez 'un et
Cautre comment ils furent exaucés lorsque |’histoire est
écrite. Relecture faite, ce tiers évanoui, congédié brutale-
ment, puis rappelé avec ferveur, convenez ensemble qu’il en
fut, génie de la lampe, U’artisan.
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Tailler le crayon et définir d’une seule lettre l’angle a vif
entre corps fruste et feuille. Distinguer les ombres, la réfrac-
tion de la mine sur le papier (sighe d’un changement de mi-
lieu), la convergence des doigts. Graduer leur fermeté. Abou-
tir a leurs prolongements en amont et en aval. Solfier : ronde
du o, piqué du i, croche du t, point d’orgue. Lier les rythmes,
les successions de pauses et soupirs entre les mots (phrase
musicale). Inventer une regle des gris d’aprés les défauts de
pression. Essayer d’atteindre le noir sans ébrécher ni briser la
mine. Enfin user de deux crayons tenus dans la méme main :
imparfaite duplication sonore, emboitement de courbes, a une
ligne prés, pour une écriture duelle sur le champ du papier.

Déclencher le stylo. Recréer sans hésitation le parcours
de la bille : rotation, révolution d’un microcosmos soumis a
nos lunules. Constater la présence d’une recharge (un courant
donc se tarirait). Rétablir I’équilibre quasi fluvial.

Comparer au feutre, écriture plus textile. Craindre d’en
déraciner la mousse par emportement. Bien remettre le bou-
chon — la vagina de l’arme — pour ne pas risquer d’en altérer
la pointe.

Toucher a la gravité avec le stylo a plume. Relever la
densité de sa trace, sa viscosité. Définir la cartouche : embra-
sement, chaleur ; la fourche : instrument narratoire. Observer
le débit des canaux, le versoir qui écoule la semence. Révéler
des sillons en écartant les becs jusqu’au seuil de rupture. Le
dépasser pour conclure en une tache intempestive et jubi-
lante.
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La ponctuation semble une succession d’ordres stylisés
dont nous disposons comme d’une baguette de magister. Té-
moin de souffle, meneuse de récit, elle se porte au-devant
des besoins de la voix, de U’écrit. Cimaise, elle présente des
aspérités ou assurer les mots, abolissant flottements et mou-
vements de houle. Rivets par lesquels on applique le texte au
papier dans un geste calculé imitant le transfert, le collage.
On sait, en écolier des langues, [’aliénation a ces signes-pate-
res en envolées de toge, en rumeur de public, en métronome.
Il est urgent de les délivrer de ces contresens pour ne pas éga-
rer ’émotion et la mémoire de ’écriture. Le crayon levé a
’effroi du vide, des tics de réflexion, des moues parasites que
leur seule étrangeté éloigne du travail. Points de repére a no-
ter comme on vit. Journal d’interrogations, de rythmes inti-
mes, de guillemets pour le monologue intérieur, de tirets pour
le dialogue, d’exclamations pour la plaidoirie. Points crochets
ou laisser la phrase en s’en allant. Simples escales en suspen-
sion. Havre ou bouillonnent les ferments d’un texte.

(La ponctuation est a méme de faire d’un kinésithéra-
peute ou d’un géographe un grand écrivain.)

Et Uhistoire dans U’histoire ? Le contenu a décrypter
comme une biographie manuscrite sous la rigidité des caracte-
res. Alphabet morse d’une intelligentsia. Sémaphores a ne pas
éclairer d’instinct mais au terme d’une relecture. D’entre les
mots.
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Les listes, les catalogues, les inventaires, les relevés,
précis dans leur chronologie, s’opposent a la guimpe soigneu-
sement amidonnée des littératures a effets. Je vais a la ma-
tiere premiére, au fond du crassier, a la veine du filon, a ce
qui n’est pas dégrossi mais presque érudit : le mot non ac-
compagné, baigné hors de sa gangue de ’éclat du solitaire,
responsable d’autant d’émotion. J’empile des baguiers riches
de ces matieres a écrire. Je tiens a faire état de dossiers, de
fichiers, de classeurs par trop modestes puisque provisoires.
Je me complais dans ’essai. Essais de genres, de nombres,
généralement pluriels. J’accumule des collections libres de
carcans thématiques pour le plaisir d’un désordre précieux ou
le mot n’a pas de valeur marchande. Choses qui ne colitent
rien malgré leur rareté.

Au vu des listes, de leur déroulement, je me souviens de
certains livres, de sujets dont ’oubli est inversement propor-
tionnel a leur importance. Moyens mnémotechniques aux ver-
tus tonifiantes et mémoires de ’écrit. J’aime ces farandoles
schématiques ou les mots vont en boucles, enfin purgés des
régles, jusqu’a la catharsis.

Laisser loin la phrase aux sempiternelles articulations,
aux conjonctions exhaustives et grégaires. Ma liste est l’anti-
dote annulant les effets de ces répétitions dramatiques.
Quand bien méme la phrase serait la formule exacte, j’aurais
un éventail de corps simples a I’état de sublimation.
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Le livre, que "on désignait autrefois par son incipit, que
’on déflorait donc a méme la couverture, s’orne aujourd’hui
d’un titre, appeau rappelant parfois lointainement le ton de
’ouvrage.

A votre tour, inventez de ces surnoms, puisez-les dans les
livres : mots ou groupes de mots délivrés de leur contexte. A
eux seuls monographies. Remarquez ’influence, le boulever-
sement occasionné par quelques syllabes sur I’agenda de vos
sujets, comme elles contraignent l’imagination ou inverse-
ment ’électrisent. Le livre contient, sous cette forme concen-
trée, presque autant de projets que de mots. Le titre s’appose
en tuteur dont le livre serait la pupille, organe noir et secret
ou les agencements se développent, finalement aussi essen-
tiels qu’un noyau.

Prenez une avance de quatre ou cing décennies sur votre
bibliographie (donc sur votre biographie) par une liste de
moins de cent mots. Exposez les projets d’auteurs éprouvés
par la mort, constatez leur incurie d’avoir laissé a l’état de
semences des moissons prometteuses. Notez [’exorbitante
longévité que vous gagneriez a épuiser consciencieusement
chacun de vos projets ou bien abandonnez a la postérité une
quantité d’ouvrages dont vous auriez brilé les définitions
symboliques.
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Le papier porte en filigrane ’empreinte mécanique de
traits prédestinés. Nulle surprise a concevoir de |’établisse-
ment formel d’une marge, d’un mode d’emploi linéaire, d’une
marche a suivre en paralléles. Mon écriture s’attarde a des
détails tétraédriques, respectant l'interligne, clé de volte ar-
chitecturale. Le papier recéle les vices d’un formulaire : mou-
vant sous mon auriculaire qui le lisse, odieusement difficile a
suivre, brouillant l’attention de ’oeil qui se fatigue. Tantot sa
blancheur me fait ciller, tantot c’est la perspective de ce qua-
drillage identique a celui qui se tisse sous les paupiéres a
’endormissement. Et cette indication péremptoire que l’on
s’attendrait a voir figurer en caracteres minuscules — con-
damnation de ’écrivain analogue aux mythes infernaux — : a
remplir. Inlassablement comme un récipient dépourvu de
fond.

Cependant, le reconsidérant dans une approche tactile —
froisser, déchirer, consumer —, le papier se lit en ame plane et
sensible au vent qui se détecte par empathie. Imaginant la
page, entamée par le mot, se courber sous un poids indéfinis-
sable, exquis, ’art du pliage me devient un théme récurrent.
Mais le jeu I’emporte. Mon parcours sur les cases de cet échi-
quier a la raideur d’une tour, la mobilité d’une reine, la gau-
cherie d’un roi.

Quant au papier vierge de toute ligne, c’est une ban-
quise a dégeler d’un jambage assez vif pour créer une chaleur.
Qu’elle se transmette ensuite aux fibres énervées et |’écriture
s’inscrit comme une trace de pas.
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EXEMPLES
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L’Ecrivain soigne ses chiens avec des précautions de na-
turaliste. Il soustrait leur pelage aux vices des insectes et dé-
cuple leur vitalité au moyen de patées biologiques savamment
dosées en vitamines. Ce souci procéde d’un fantasme adoles-
cent : créer un bestiaire qui serait le résultat d’accouple-
ments anarchiques entre des animaux d’agrément. Sir de
trouver la une source d’observation et d’inspiration confon-
dante, U’Ecrivain se lancera dans des descriptions anatomiques
exubérantes, frolant les fictions démoniaques jamais imagi-
nées, instaurera une nouvelle classification : baptéme des
genres, des ordres, des embranchements. Il dépeindra les pe-
lages, les runes des taches brunes ou blanches sur les poi-
trails, les écailles (comment elles tracent dans la poussiére
des segments d’alphabet), les plumes a la calligraphie mou-
chetée. Il se soumettra a l’étude symbolique des traces de
pattes, des sillons de griffes, des rongements d’incisives. Il
composera des mythologies, des légendes contemporaines ou
futuristes, ignorant Pégase, Léviathan, Quetzalcoatl. Des cha-
pitres entiers de son oeuvre traiteront du pouvoir de ses créa-
tures, de U'influence de la lune et des orages sur leur sauvage-
rie. Mais, apres avoir parcouru des précis de gamétologie, des
manuels de clonage, U’Ecrivain, pusillanime, enterra son bes-
tial délire et se saigna d’un petit pactole au profit de la S.P.A.
en réparation des dommages qu’il aurait pu causer.
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Plongé dans un récit de voyage et chaque fois lassé par la
pauvreté de son dépaysement, flt-il réel ou fictif, I’Ecrivain
résolut d’inventer, non pas une parcelle, une ville ou méme un
continent mais un univers tout entier. Il n’en arréterait pas les
dimensions a des nombres finis, ni les volumes a des formes
connues. La multitude des galaxies, celle des astres, seraient
assujetties a des variable, des parameétres interchangeables.
Les planétes exhiberaient, dans un espace sans mesure méme
en éres-lumiére, de telles rotondités que m, trop sommaire,
en serait bouleversé. Les montagnes, les mers, les abimes res-
teraient insondés, les animaux se partageraient de si inconce-
vables immensités végétales qu’ils seraient a jamais étrangers
les uns aux autres, incapables de vivre de leur chair mutuelle.
Des hommes ubiquistes, ignorant la mort, dénués de toutes
mémoires, seraient pourtant légataires d’un art irréprochable
dont la maitrise parfaite leur serait transmise par télépathie
depuis I’ame d’un colosse divin. L’Ecrivain poserait ainsi les
jalons d’une cosmogonie, tirerait des plans muets qu’il bapti-
serait ensuite d’invraisemblables néologismes, rejetant soi-
gneusement tout ce qui est commun, équilibrant les pleins et
les vides. A la veille d’aboutir, la relecture de ses carnets lui
révéla un monde ou tout n’était que métaphore, paraphrase,
symbole de réalité. Tel contour refigurait ’Inde, tel langage le
peul, tel gouffre marin n’était que la réplique inverse de telle
montagne. Aucune différence ne fut assez palpable pour redo-
rer son enthousiasme. On raconte qu’ivre de honte U’Ecrivain
partit a "aventure, muni d’une simple lampe torche, dans le
lacis des égouts de Paris.
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L’Ecrivain, affligé par la grisaille de ses costumes, cou-
rait les défilés de mode, achetait tous les catalogues de prét-
a-porter sans parvenir a trouver une ligne vestimentaire per-
sonnalisée a ’extréme, indémodable, indépendante des cycles
saisonniers, de la vogue des couleurs et des coupes. Sa quéte
le poussa, dans un geste désespéré, a transcrire une journée
de Brummel. Afin de toucher au plus juste, il visitait des ate-
liers de confection, se familiarisait avec les tissus, reconnais-
sant de loin le textile, capable d’en distinguer le mélange de
fibres, de citer ’origine de la teinture ou le nom du point em-
ployé a la finition d’une cravate. Dans les cocktails mondains
ou U’entraine sa condition, il mettait un point d’honneur a pa-
raitre, démarqué de l’élégance uniforme, dans des vétements
qu’il s’était efforcé de dessiner lui-méme a la maniére floue
des stylistes. Sa garde-robe s’enflait de telle sorte qu’il devait
préserver dans son emploi du temps les heures nécessaires au
choix de ses tenues. Décidé a faconner le galbe parfait de son
moi — outre un « ¢a » textile insuffisant —, il dosait lui-méme
ses parfums, guidait les ciseaux des coiffeurs, les pinceaux des
magquilleuses, les limes des manucures. Il relisait Proust dans
une édition luxueuse, citait Barnabooth, couvrait son papier
japon — aucun vélin n’était assez distingué pour lui servir de
brouillon — d’une écriture ornée d’arabesques jusqu’au jour
ou, saigné a blanc et pourchassé par le fisc, il oublia Brummel
dont la facheuse influence avait failli le contraindre a se vétir
d’un tonneau.
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Soucieux de conserver une forme physique acceptable,
UEcrivain fréquente saunas, clubs de gymnastique, salons es-
thétiques ou de massages. Forcé de constater la flagrante in-
efficacité de ces coliteuses cures de jouvence, il assurera, au
fil d’un journal du corps tenu quotidiennement, un suivi ob-
jectif de son vieillissement et joindra au dossier une iconogra-
phie composée de détails agrandis quatre cents fois. Chaque
soir, il prélévera sur sa personne des échantillons de peau,
cheveux ou ongles a examiner au microscope binoculaire. La
longueur et la profondeur des rides, leur fourmillement évalué
par centimétre carré de surface cutanée, la dépigmentation
progressive des poils axillaires et pubiens, le creusement
inexorable des pattes d’oie, sillon naso-génien et autres ve-
nelles dites d’expression seront notées sur un tableau récapi-
tulatif a seule fin d’établir les statistiques mensuelles de sa
dégradation physique. Dans le méme temps, les bilans médi-
caux hebdomadaires mettant en exergue la faiblesse de son
métabolisme de base, ’augmentation alarmante des pouls et
tension artérielle, le non-respect croissant des constantes bio-
logiques sanguines et ’opiniatreté d’une presbytie galopante
seront répertoriées sous forme de courbes ascendantes ou
descendantes, harmonieusement entrecroisées. Pourtant, ne
cultivant plus U’espoir de compter Narcisse ou le docteur Faust
au nombre de ses lecteurs, il abandonnera toute velléité d’au-
toportrait de longue haleine.
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L’Ecrivain hanta, des années durant, places et jardins
publics afin d’y admirer les statues, en quéte de matiere ori-
ginelle, du naturel informe vers lequel elles tendent a nou-
veau, soumises a l’entropie des villes. Leur masse, le raffine-
ment de leurs attaches qui témoignaient, une fois pour toutes,
d’un possible mouvement, énervé ou paralysé par la pesan-
teur, prétaient au sculpteur la blouse d’un Pygmalion physi-
cien. L’Ecrivain recensa les lignes de force, orienta les gestes
pour mieux les compléter, proposant en esprit des amants aux
nus, des maximes aux penseurs, des batailles aux chevaux. Lui
vint alors l’idée de pesants calligrammes en trois dimensions
dont la statue, objet de ’écrit, définirait le contour parfait.
L’Ecrivain escalada les piédestaux, traduisit les plaques com-
mémoratives en épigraphes, tira des millésimes de nouvelles
versifications. Sur les arrondis d’épaules ou de bustes, il tra-
ca, d’abord mentalement, des syllabes puis des mots entiers a
la craie. Quand enfin il employa des couleurs indélébiles, on
dénombrait déja sur la seule ville de Paris soixante calligram-
mes dont il avait dressé la liste dans ’ordre alphabétique des
places ainsi favorisées. Alors qu’il s’essayait au lipogramme
sur « La Méditerranée » de Maillol, il suspendit son geste,
brusquement conscient de sa vanité, honteux d’avoir commis,
pensant compléter une oeuvre absolue, un pléonasme fautif.
Dés lors, il laissa aux pigeons le soin d’effacer son délit et se
dénonca le jour-méme, dans un commissariat de quartier,
pour dégradation de monuments publics.
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L’Ecrivain déambulait régulierement dans les cimetieres
célébres avec ’intention d’y copier quelques épitaphes desti-
nées a une compilation des différentes inscriptions funéraires.
Il n’omettrait dans cet ouvrage aucun monument aux morts,
aucune bribe de biographie élogieuse déchiffrée sur des mar-
bres fendus, des couronnes métalliques, d’énormes fleurs en
faience. Captivé par la malédictions pesant sur |’hermétisme
des tombeaux, il assisterait dans un caveau de noble famille a
quelque exhumation scandaleuse, retenant les dates gravées
dans le pin, le chéne, le hétre des cercueils. Ses visites noc-
turnes aux tombes fraiches le surprendraient ramassant les
rubans, les cartes des bouquets, un faire-part égaré. Il n’ac-
corderait aucune foi aux légendes impliquant la lune dans les
mascarades des vivants mais, outre-Méditerranée, parcourant
les mastabas, les riches chambres funéraires porteuses de
messages pour l’au-dela, découvrirait d’étranges nécessaires
de voyage. Les rites ancestraux condamnant au biicher le mort
et la veuve, souffrance initiant au néant du corps, l’amene-
raient a des réveries plus métaphysiques. Il guetterait alors
dans les mouroirs la rupture séche des auras et ’évaporation
que l’on dit visible d’un principe migrant. Il aurait ourdi, en-
suite et avec soin, un suicide parfait dans une chambre truffée
de caméras si sa détermination n’avait succombé a l’annonce
radiodiffusée d’une espérance de vie augmentée de vingt ans.
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Consigné deés ’age de quatre ans a un tabouret de piano
malgré une éclatante inaptitude a l’exécution de gammes
chromatiques, U’Ecrivain désira cependant introduire dans son
oeuvre a venir quelques poemes sonores. Il assisterait, afin de
former son oreille récalcitrante, aux concerts les plus presti-
gieux et fréquenterait de jeunes compositeurs dont [’originali-
té et la modernité ne tiendraient pas seulement au débraillé
de la chevelure. Il recueillerait leurs confidences a propos
d’une musique mystérieuse, d’airs émis par la pensée, aussi
fugitifs qu’une réflexion, qui les habiteraient tout entier, I’ob-
session et la délivrance s’inscrivant parfois simultanément sur
le papier a musique, aux dépens de l’instrument nécessaire a
la composition. Il pousserait ses investigations jusqu’en Grece,
a la recherche d’indices menant aux partitions d’Orphée, col-
lectionnerait les boites a musique qu’il démonterait précipi-
tamment, bralant de libérer Echo muée en rengaine par
d’obscurs sortileges. La disposition des musiciens d’un orches-
tre philharmonique lui fournirait |’échafaudage sonore d’un
roman ; ’austérité de leur costume, le dépouillement d’un
style nouveau. Enfin, esquivant les musicologues, les histo-
riens, les interpreétes, il attendrait de la nature la note idéale,
lieu de toutes les tessitures — du cri au soupir, du chuinter au
rugir —, toutes les harmoniques, tous les diapasons. Des ban-
des magnétiques défileraient jour et nuit pour saisir 'ultime
son que U’Ecrivain, perpétuellement distrait par la cacophonie
intérieure, viscérale et vitale, ne saura pas entendre.

32



Tous les édifices évidemment stupéfiants par la virtuosité
de leur architecture ennuient U’Ecrivain. Les rosaces para-
phées, les parvis millésimés, le tape-a-l’oeil, le m’as-tu-vu
des cathédrales, des forts, des palais, |’éloignent tellement de
’empreinte dépouillée de Dédale qu’il planifiera ses vacances
pour les dix années a venir afin de forcer les villes antiques,
évitant bien sir les quartiers insolemment restaurés, fouillant
les arriere-boutiques d’échoppes multiséculaires, les caves, a
UaffGt d’un panneau secret, d’une trappe enfouie sous la
tourbe qui donnerait sur des jardins mystiques, perpétuelle-
ment irrigués par un torrent apatride. Des coffres-forts dissi-
mulés derriere des montagnes escamotables, des bibliothe-
ques coulissantes révélant un laboratoire d’alchimiste, des
cellules parfaitement isolées du bruit, de la lumiére mais aé-
rées en permanence par le courant glacé des galeries de mi-
nes le conduiraient au domaine inconnu de quelque conspira-
teur a double visage. Des facades a l’aspect tranquille se-
raient inquiétées par un cadran solaire étrangement faussé a
’appel du zénith, cachant en vérité les fioles et les philtres
d’un tyran magicien. En Créte, il errera dans de faux labyrin-
thes, distractions payantes pour touristes, et s’y perdra
néanmoins. Un enfant le découvrira, endormi de faim et de
soif, serrant dans son poing la statuette en platre d’un Mino-
taure blessé.

33



Sans perdre de vue sa condition, ’Ecrivain se contrai-
gnait a un sévere emploi du temps amoureux, voire libertin,
et exigeait, de chacun de ses conquétes, |’expérience néces-
saire a ’achevement d’un projet de littérature érotique. Les
maitresses, prévenues, se laissaient parcourir, palper, auscul-
ter, lui, tout a son travail, n’omettant rien d’une moiteur
d’aisselle ou d’un grain d’aréole. Le premier chapitre de son
oeuvre exposant les prémices de ’amour, U’Ecrivain embras-
sait, se faisait embrasser, notait avec précision la souplesse
des langues, la texture des salives épaissies par le désir, Uirré-
gularité des dents. Du bout des doigts, du plein des lévres, il
remoulait seins comme ventres, goltait a la saveur des aines,
a la tension, ’humidité des sexes et, soumis a la fellation,
suivait d’un oeil critique des gonflements de joue analogues a
la mastication. Comme le second chapitre traitait du coit pro-
prement dit, crayon a la main, il variait ses pénétrations, dis-
tinguait les subtilités de chaleur et de relief, par son vit mo-
delé. Sans cesse a la recherche d’une nouvelle posture éroti-
que a laquelle il pourrait donner son nom, il expérimentait,
défiant la gravité terrestre, des dizaines d’exhibitions, sur-
veillant tout a la fois moues, crispations d’orteils, élans de
pubis, contractions de fesses. Linstant paroxystique devant
conclure l’ouvrage ne fut jamais décrit : ou bien Uintensité de
’orgasme lui faisait lacher crayon et papier, ou bien son écri-
ture appliquée ne laissait point de prise a la jouissance. Il est
de notoriété publique qu’il s’abstint d’offrir a la Bibliotheque
une étude sur |’écriture parasitée par la débauche sexuelle.
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Afin d’élaborer un vade-mecum des gestes sportifs,
UEcrivain courut les stades et les gymnases, profitant de
Uheure ou les athlétes s’échauffent, s’assouplissent. Il ne
perdit rien de la longueur de leurs foulées variant avec ’obs-
tacle parfois imaginaire, la souplesse du sol ou la proximité
d’un camarade approché en émule. Les bras, balancés en atti-
tude menacante, les jambes, propulsant le buste en demi-
pointes de sauteur, lui fournirent quantité de petits dessins,
décompositions minutieuses de volontés de fuite, tentatives
de poursuite. Les lanceurs, obsédés par la courbe balistique
impliquant le corps jeté en avant dans la quéte immédiate du
résultat, imposaient leur mouvement net de détente. Chez
tous, U’Ecrivain nota cette impudeur de Ueffort, ostensible
dans les crispations de machoires, le douloureux controle des
inspirations, [’abattement ou l’extase suivant l’essai mar-
quant. Les sports d’équipe, assimilant la regle a une morale
supérieure, soumettaient a l’arbitraire méme « [’au-dela » des
forces et provoquaient de ces épuisements que U’Ecrivain en-
registra un a un, graduant au passage une échelle de l’endu-
rance. Pour peaufiner ’étude presque achevée, il observa la
technique de tel et tel joueur mais découvrit que tout geste
est unique dans sa préparation et son intention, son amplitude
et sa finalité. Battu sur le fil de son entétement, déchu, il
brila ’ouvrage qu’il avait, par trop de zéle, mené a sa perte.
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Cinéphile averti, coureur de festivals, ’Ecrivain se flatte
d’étre ’ami de Francis Coppola dont il assistera, en témoin
privilégié, au tournage du prochain film. Dans ’ubiquité des
décors et des rampes de projecteurs, il s’attellera a la rédac-
tion d’un dictionnaire des rimes visuelles proposant en appen-
dice, sous forme de poemes animés, quelques enchainements
exemplaires. Dans une jeep, un traineau a chien ou un télé-
phérique, indispensables pour un plus siir repérage des lieux,
son ami lui enseignera les heures charnieres du jour, les
meilleures plages de lumiére et une diversité de couleurs,
changeant a chaque point de vue, indiscernables pour [’oeil
profane. Feuilletant d’encombrants scénarios, il découvrira
’existence d’alvéoles et de paragraphes admirablement ponc-
tués par des acteurs mythiques thésaurisant les silences pour
mieux les offrir aux micros. L’emplacement de la caméra, as-
sujetti a un intuitif nombre d’or, au centre d’une perspective
inouie — équateur de la scéne —, lui rappellera ce fil conduc-
teur dont méme la plus décousue des trames ne peut se pas-
ser. L’ordre des prises de vues, parfois joué aux dés ou bati sur
la hiérarchie des arcanes du tarot, inféodé au cut-up mathé-
matique des salles de montage, lui inspirera le respect d’une
oeuvre mi-ludique, mi-pythagoricienne. Enchanté de ce beau
programme, il intriguera si malencontreusement pour voir ses
futurs romans portés a ’écran qu’un producteur en carafe,
amusé, lui demandera en contrepartie d’étre le dialoguiste
d’une fresque épique intitulée « La Tour de Babel ».
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Passionné de météorologie, amateur éclairé de préludes
d’apocalypses, I’Ecrivain rivalisait d’exactitude prévisionnelle
avec les plus fins observateurs du ciel. Il résolut, afin d’éten-
dre au phénoménal le champ de ses connaissances climati-
ques, de se rendre sous les latitudes sécrétant journellement
des intempéries dignes de U’Ancien Testament. En ballon-
sonde dans l'oeil d’un cyclone, la nacelle jonchée de blocs-
notes, il détaillerait cet entonnoir mobile contrariant les élé-
ments. Typhons, ouragans, trombes souffleraient a peine clos
ses manuscrits pleins du jeu d’atmospheéres spéculant sur ’ef-
fondrement des colonnes de mercure. Les raz-de-marée es-
chatologiques singeant des déluges, les moussons, les intermi-
nables saisons de pluie lui préteraient le masque cynique d’un
Noé a la fois impassible et égocentrique. Dans un abri a flanc
de montagne, son regne s’exercerait jalousement sur un labo-
ratoire d’instruments déréglés par ’altitude, mesurant la vi-
tesse des vents, la fréquence ou ’obliquité des précipitations
avec une absolue fausseté. Mais l’Ecrivain, envoi{té par la con-
figuration des nuages, se laissa piéger par l'aisance de leurs
métamorphoses. Aprés une matinée vouée a [’analyse mania-
que d’un cumulo-nimbus, il dut se rendre a |’évidence et, pa-
taugeant dans « [’a quoi bon » en dérisoire empereur des ga-
doues, renoncer a fixer, méme littéralement, la moindre gout-
telette de sa dialectique vaporeuse.
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L’Ecrivain constituait un monumental herbier qui poussait
ses ramifications jusqu’a la pléthore dans des classeurs, des
bottins, des oeuvres complétes, des pléiades. Inlassablement,
il thésaurisait, celant qu’il préméditait la une alliance entre le
végétal et la rhétorique. Il commencait habituellement ses
journées par de courtes dévotions écrites a ses dernieres
cueillettes. Dans ces notes hatives, les plantes exhalaient
d’humaines pensées et décomposaient leur langage en symbo-
les sentimentaux. A la jonction du nectar et de [’ambroisie se
trouvait toujours une verdure terrestre ne devant sa divinité
qu’a la finesse de son suc, pourtant tributaire de ’humus. Les
rapports ambigus de la plante avec des insectes entremet-
teurs, les voyages complices du pollen, la fécondité, parfois
’hermaphrodisme forcaient la comparaison avec nos relations
charnelles, nées de la séduction des parfums, de la cha-
toyante des peaux et des tissus. L’Ecrivain dénoncait ce pla-
giat d’érotisme fomenté par les hommes. Méme le piege mor-
tel, la ruse, le venin, ils ’avaient pillé a la source des plantes.
Et la pudeur, la force, les racines, a des arbres massifs qu’ils
croyaient immobiles comme des choses, tout juste habilités a
étre foudroyés. Entrainé a décrire par le menu tout le pouvoir
des simples, U'Ecrivain consulta son herbier pour une ultime
vérification. Il découvrit des tiges desséchées, des bras défo-
liés, cachectiques, morts, qui ne lui inspirerent qu’une soif de
tisane aux vertus amnésiques.
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L’Ecrivain, ami de nombreux peintres et arpenteur de ga-
leries, concut un jour l’audacieux projet de signer un livre
d’art. Il ne s’agissait pas d’y considérer la peinture achevée et
seche mais de féter la premiére main, l’inauguration, le point
d’entame de la toile. Il élut domicile dans un atelier connu et
s’installa comme le spectateur profane de rites initiatiques.
Une ébauche de toile fut dessinée sous ses yeux a coups d’ins-
truments aux reflets d’armes blanches mais le point de dé-
part, le trait initial, il ne put le voir tracer. Déja deux bornes
concédaient la perspective d’un systeme de routes ménagées
pour ’oeil. L’Ecrivain nota que le pinceau voyageait, structu-
rait un récit, une odyssée, une aventure plus que strictement
chromatique. Soudain [’oeuvre peinte lui imposait une percep-
tion différente du temps et de l’espace, projetant a ses yeux
d’une maniere inattendue un monde intérieur presque fami-
lier. Les paysages intimes, rendus par la couleur agréables a
Uoeil, se compilaient, s’épaississaient, se coulaient dans la
matiére. La toile a peine née, son étendue coincidait déja
avec celles des désirs possibles, son interprétation restait sub-
ordonnée a l'inconnu. L’Ecrivain se perdit dans des voies in-
terdites que seul le toucher aurait permis de reconnaitre. La
mappemonde éclatée d’un étre a la fois vivant et mort, lui-
méme, qu’a son insu le peintre avait pris pour modeéle,
’épouvanta au point de quitter U’atelier, la toile achevée, in-
capable d’en avoir saisi le moindre détail d’impression. On le
revit griffonnant des catalogues d’exposition pour rassembler,
a ce qu’il fut dit, les propos tenus autour d’un certain por-
trait.
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Epris d’une danseuse de ballet, ’Ecrivain, déterminé a
se faire une place sinon dans coeur du moins dans son estime,
s’appréte a rédiger un ouvrage qu’il lui dédiera. Il comparera
la danse a un enchantement, charme de magicien agissant sur
une foule entiére sans laisser deviner ’origine des ingrédients
occultes qui la composent. Cette hallucination collective, sa-
turant des sens que le spectacle submerge, remettra en jeu
des comportements millénaires — parades, tournois, joutes,
corps a corps — précédents de ’amour animal. L’Ecrivain dé-
peindra en outre la composition chorégraphique comme une
géographie de la danse, mieux, une exploration, une équipée
sur des terres dont le relief n’apparait que dans les mouve-
ments qu’elles supposent : éviter, contourner, traverser... La
danse, aventure naturelle, projettera les scénes a des hau-
teurs favorables a ’essor, entretenant U’illusion d’un envol au
risque d’un plongeon. Puis U’Ecrivain détruira ses scenes, con-
duira ses danseurs dans la rue, sur les toits, les ponts, les
rails, les cordes vertigineuses tendues a méme le sol ou ils
modeleront la plastique de leurs corps aux obstacles proposés,
passant ainsi de la pantomime au mimétisme, de ’élan a la
grace. Mais la transe, a son terme, révele de ces athlétes fra-
giles les indicibles limites. La douleur, jusque-la muette, la
sueur retenue, le souffle court, le tournis, les chutes offrent
dans les coulisses ou au bord de la piste ’imagerie d’un retour
de conquéte. L’Ecrivain se contentera de féliciter sa dan-
seuse, ne percevant plus dans la chaleur de ses mains que le
sang malmené par U'effort de ses concentrations.
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Taste-vin, gourmet sans aller jusqu’au sacerdoce, U'Ecri-
vain jouissait d’une table réservée chez les plus grands restau-
rateurs. Son inclination le portait naturellement vers ceux qui
composaient des plats et les baptisaient avec une originalité
pour le moins égale. Lorsque, a table, il s’ouvrait a la carte,
c’était pour s’adonner a une lecture méthodique. Les noms,
plus poétiques que prestigieux, aiguisaient une double gour-
mandise : celle qui gagne les papilles et le désir plus secret de
faire jouer la langue. Son choix, plus curieux qu’avide,
s’orientait selon des critéres variant a chaque repas : tantot la
séduction de U'inconnu, tantot celle émanant d’une maitrise
du mot résolument artistique. L’Ecrivain s’imaginait alors le
vulgarisateur d’une littérature culinaire offrant a son lecteur
la possibilité théorique de s’y plonger jusqu’a la satiété. Vian-
des et légumes appelaient un accent de terroir ; fruits et vins,
une diction phonétique laissant perler la salive ; les sucreries,
les pates, les sauces, un vocabulaire de labiales tout entier
emprunté a ’enfance. Mais ’atmosphere des cuisines, |’acier
noiratre des fourneaux, les réfrigérateurs, les poubelles me-
naient a une réalité laborantine ou industrieuse, et les relents
entétés de graisse cuite joints a ’apparition prématurée d’un
embonpoint dissuaderent U’Ecrivain de poursuivre plus avant
ses tribulations gastronomiques.
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Enfant, U’Ecrivain jalousait une camarade cerbére d’un
trésor de quartz et de micas, lectrice de fascicules glacés trai-
tant des maladies de la pierre édifiée. Des années apres, il se
proposa, en vue d’éblouir la fillette devenue volcanologue, de
consacrer son ceuvre aux minéraux. Il s’agenouillerait sur le
terrain, feuilletterait strate apres strate, respectant scrupu-
leusement leur pagination, ces agendas des éres. Il éreinterait
de massifs cahiers a la reproduction et la traduction des signes
fossiles imprimés par ’eau, |’érosion éolienne, le gel éclatant,
les coquilles disparues. Le regle minéral le saisirait de crainte
en comparaison de son improbable petit siecle de vassal. Il
étudierait alors les sables et la poussiere, leurs rides, leur
granulométrie changeante, poétiserait le nomadisme des du-
nes, la diversité de leurs formes, ’écriture insolite de la lune
et du soleil sur leurs terrasses polyédriques. La pierre en fu-
sion 'attirerait ensuite : il ferait U’éloge des laves et des
bombes volcaniques puis sacrifierait sa part de lumiére a ’ex-
ploration de grottes souterraines, étudierait le langage des
torrents tel qu’il se lit sur les parois. Au-dela du seuil de la
Terre, entreprise tournerait a la géologie imaginaire. Mais de
tout cela ’Ecrivain ne fit rien par pure timidité d’enfant de
Uargile.
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Avec une troupe de camarades comédiens, ’Ecrivain prit
part a de nombreuses répétitions théatrales. Son amour pour
l’énumération, voire ’accumulation, ne fut pas décu par l'ex-
traordinaire recel que dissimulent coulisses et loges. Il se lan-
ca aussitot dans un inventaire des costumes, chaussures et
perruques, accessoires divers de travestis, faux bijoux, fleurs
en papier crépon, générations de bibelots empilés avec le soin
distrait d’un brocanteur. Installé d’abord a la place du souf-
fleur pour suivre le déplacement des acteurs sur la scéne, il
quantifia les pas, les quarts de tour, les embardées, les ronds
de jambe, enfin toutes les libertés autorisées dans la marche
de comédie. Plus tard, afin d’y mieux voir, affublé d’un har-
nais de sécurité, il se fit élever dans les airs, position enviable
de deus ex machina qui lui permit de déployer une vue aé-
rienne dont la netteté modifia sensiblement ses précédentes
impressions. L’Ecrivain put reproduire sur une feuille de pa-
pier quadrillé le tracé du chemin des acteurs, obtenant des
figures semblables a d’inextricables réseaux : radicelles, ca-
pillaires échevelés se coupant a angle aigu, revenant sur leur
trajectoire, se fermant en boucles presque superposables, re-
modelant les complexes les plus élaborés du graphisme
d’avant-garde. Enthousiasmé a l’idée de créer une piece a
méme d’englober tous les plans de l’espace, toutes les figures
de perspective, tous les cones de vision, il eut un geste mal-
heureux. Le harnais cassa, étouffant l’appel des planches au-
quel UEcrivain manqua bien succomber.
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Appelé sous les drapeaux, U’Ecrivain occupa ses longues
soirées de caserne a la lecture d’une biographie d’Alexandre,
distraction qui vint heureusement solliciter des capacités lais-
sées en jachere car, d’aucuns le savent, les rudiments d’en-
seignement guerrier prodigués aux conscrits ne nécessitent
guere plus qu’une coordination gestuelle élémentaire associée
a des réflexes archaiques. Par golt, U’Ecrivain approfondit
’étude de la stratégie militaire et souhaita regrouper, dans un
mémento des figures de combats, les quelques plus belles
constructions tactiques, de César a Wellington, de Napoléon a
Leclerc. Il écuma les archives des grands quotidiens, la presse
spécialisée, les Mémoires des héros de la Résistance et recréa,
avec des soldats de plomb et des véhicules miniatures, |’ex-
pression fidele des batailles mémorables. Lorsque |’occasion
lui fut donnée de se rendre au plus prés de son centre d’inté-
rét, il s’engagea sans hésiter comme correspondant de guerre
et gagna les poudriéres du Moyen-Orient. La, son attente fut
décue : ni charge, ni trompette, ni étendard, pas d’ordre cal-
culé, de rang compact, de formation célebre, de vibrant
hymne national ; U’hostilité de la nature, la perversité des re-
liefs ne favorisaient que raids de commandos aveugles, re-
pliements au petit bonheur, corps a corps et épidémies, sacri-
fiant la haute stratégie et l’honneur chevaleresque aux gran-
des lignes du code de survie. L’Ecrivain reporta alors tous ses
espoirs de tacticien sur le profil parfaitement informatisé du
conflit atomique et le mémento fit long feu lorsqu’il réalisa
que ’application d’une telle offensive elit anéanti tout lec-
teur potentiel.
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L’Ecrivain s’offrit, un été, le luxe d’un studio cabine avec
vue sur le port mais U’exiguité du lieu, la monotonie de la
claustration, U’obligérent vite a élire domicile sur les quais.
Ses journées se passaient a dévider du regard des metres ser-
pentins de corde, jetés sur des ponts luisant d’écailles, de
fientes de mouettes. Les claquements de haubans, les fric-
tions de coques, les odeurs de marée, sueur, algues mélées
généraient un langage presque entierement fondé sur les
diphtongues du ressac. L’écriture, alors, était faite de rouille,
d’entrelacs de filins, de traces de pieds humides sur le bois
des passerelles. Avec de longs pinceaux noirs de goudron,
’Ecrivain, dans son désoeuvrement, griffonnait, a la pointe
des digues, boussoles, sextants et compas, justifiant l’insis-
tance des vagues a vouloir tout effacer. Un pécheur U’em-
ploya, pour la semaine, au raccommodage des filets. Il
s’émerveillait de toucher une trame, d’en distinguer l’accroc,
la maille sautée risquant de propager le vide. Avec une facilité
peu commune, il apprit les secrets des noeuds de marine, sa-
voir jugé indispensable a la rédaction du petit guide de Uintri-
gue dont il révait depuis longtemps. Ainsi, il nouait, dénouait,
et le chanvre et le récit, joignant la théorie a la pratique, ré-
duisant a une manipulation élémentaire tout le genre policier
de la littérature. Emporté par la fierté de fournir, en quelque
sorte, des exercices corrigés a d’hypothétiques Agatha Chris-
tie, il composa un noeud modestement gordien sur lequel
pourtant vinrent buter logique et sagacité, restituant au néant
’opuscule.
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