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Il faut n’appeler science
que l’ensemble des recettes 

qui réussissent toujours. 
Tout le reste est littérature.

Paul Valéry
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 La lettre gravée sur l’étain ou le cuivre, aspergée de 
couleurs, nervurée au burin, double les alphabets d’une épais-
seur vivante. Poupée russe. Facétie de sculpteur en n dimen-
sions. Ainsi, je l’empaume comme un bibelot. De ce fatras de 
lettrines, je lève une armée de vingt-six combattants. Forma-
tion en carré, tours et demi-tours, tête-bêche, levée des cou-
leurs dans une lumière choisie : ordre général.
 À l’issue d’une bataille allégorique qui les a recouchées 
dans leurs écrins, j’élis ma lettre inductrice (elle était muse 
ou cantinière) : d’abord une voyelle à l’ampleur féminine, 
vestale soyeuse accroupie en sibylle. Je prête à sa rondeur 
parfums étincelants et fraîcheur de métal. Vierge extra-lucide 
que je destine à mes fictions, que je vais immoler. J’en décris 
les appas, la candeur d’acier, le jeu des courbes, la ductilité. 
J’investis le corps dont elle est l’héritière et de fait l’héroïne. 
L’action, le propos ne sont qu’émanations de bas-reliefs (fond 
de gravure, détails agrandis, enchevêtrés en noeud de récit).
 Ce n’est pas sa sonorité qui m’importe mais sa personne. 
Si elle est animale, sa fougue me confond. Le piédestal éclate 
sous l’écriture. Je recueille la lettre désormais apte à se mou-
voir. Je l’ai désentravée. Mon récit va au fil de sa chaîne : dé-
roulement dont je perçois le cliquetis. Puis je relève les con-
sonnes aux blessures phonétiques. En reformant les rangs, en 
médaillant les cous, je refonds les métaux d’un texte-lami-
noir.
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 Se munir de dés afin qu’au mieux le hasard s’inscrive en 
multiples de six. Un gros dé à coudre sert de gobelet. Est ré-
servé au doigt le maître rôle de catapulte. Témoin du mariage 
de Panure, se cacher dans le ventre d’un cheval de bois. Jeter 
les sorts, les aléas. Jeter le livre à six faces. Jouer ses livres 
préférés comme des tuniques.
 Pour écrire, limiter, si l’on veut, le premier lancer à deux 
dés : se génère le nombre de mots destinés à la phrase. Les 
lancers suivants régissent le nombre de lettre de chacun des 
mots.
 Ne pas souhaiter être chanceux, ni établir à l’avance une 
liste de mots réputés « faciles ». Probe habileté : sortir cinq 
ou sept en un seul lancer. Désir du jeu des facettes, les chif-
fres clés, la perfection du sept, les deux as plus rarement. Le 
nombre d’or. Contrôler le hasard avec des dés pipés, en les 
lestant, en effaçant les chiffres des faces. Jeter un dé nu : il 
exhibe ses arêtes et chaque face est une qualité de silence, 
un soupir, le souffle de la phrase, le point, le blanc, la page 
de garde, l’absence du livre (le vide), l’espace. Une respira-
tion.
 Peindre des lettres sur les dés : calcul. Faire tenir le dé 
sur un angle : équilibre de la phrase en suspens ? Relancer, ré-
générer : résurrection (plutôt réminiscence).
 Écarter le gobelet et chauffer les dés à même la paume. 
Le fluide puis la fluidité. Faire flotter les dés, les couler. Re-
cueillir les mots émergés, les sécher.
 Ne jamais oublier qu’il existe un nombre infini de dés, 
agencement à lui seul de tous les écrits. Chercher ce nombre.
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 Les murs proposent, de leur grain, l’étendue unie, verti-
cale, quasi inébranlable, chevalet minéral propice à l’exercice 
furtif du graffiti. D’assis, prostré, tête penchée à la table de 
travail, notre corps se redresse, se campe, le bras se lève. Les 
étais, le soutien de la main disparaissent. On est alors appa-
remment fier mais malhabile, écartelé, désarçonné par ce na-
vel équilibre. Les écrits en fresques supposent, pour la rapidi-
té de leur exécution, une participation complète du corps, de 
l’accroupissement à la marche latérale, du balancement à la 
pointe des pieds. Ce manège témoigne de l’impudeur à être 
face au mur, épinglé. Au piquet. La largeur de la lettre, la 
longueur du mot, la démesure de la phrase obligent à se recu-
ler pour voir. Ainsi se met-on à l’abri de son propre geste 
clandestin. On atteste, observe, corrige parfois du regard. La 
pesanteur du bras maîtrisant le pinceau ou la bombe de pein-
ture, la matière à étendre qu’il faut renouveler rendent 
l’écriture pénible et la certitude d’être vu — espoir d’autant 
plus grisant d’être lu — redoutable, périlleuse. Les pages em-
murées ne se masquent pas du plat de la main, ne se déchi-
rent pas. Les graffiti pâliraient lentement, à même l’enceinte 
de leur musée, surcharge inévitable du temps, si régulière-
ment, pour aveugler les fenêtres ouvertes dans la pierre, ne 
passait le rouleau planificateur.
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 À partir de votre alphabet, inventez un langage imagi-
naire. Refusez la convention des assemblages, les plans de dé-
coupe, les mécaniques anciennes, les dominos-syllabes. Imitez 
l’artisan, ses tours de force pour bâtir sans vice. Évitez de 
brusquer une langue éteinte, de séquestrer une langue souple 
mais dérivez l’essence jusqu’à l’extrême. Garantissez l’im-
prononçable sans vous soucier des tourbillons d’air dans la 
gorge, de l’architecture palatine, des parois dentales. Gardez-
vous cependant d’assourdir trop les sons : mélopée autistique. 
Ralliez-vous à cette certitude : son mérite n’est pas la rançon 
qu’exigerait le panthéon des langues. Exhumez-la de vos sou-
venirs, fabriquez vos propres sources. Écrémez des impuretés 
: scories labiales, lettre succube dont le dessein aurait souf-
fert, secret perdu, langue de Polichinelle. Ne cherchez pas à 
ce que d’autres la parlent au bénéfice du chuchotis. Déclarez 
que, sur la foi d’une malédiction, cette langue-là ne fut ja-
mais écrite ; vous en êtes le biographe outre les menaces, 
vous l’avez suivie à la forme des lèvres qui l’auraient pronon-
cée. Prouvez à l’appui d’un dictionnaire ou d’un précis de 
grammaire dont vous seriez l’auteur que vous en maîtrisez 
parfaitement les tournures. Acharnez-vous à retranscrire lé-
gendes et contes oraux inénarrables puisque intraduisibles. 
Renoncez à la prose du vulgarisateur édulcorant les nuances 
pour l’apprentissage. Édictez a contrario une syntaxe si dense 
que la phrase elle-même n’y peut exister au sens commun. 
Cherchez-en la trace dans des manuscrits pieux, des édits, des 
messages. Épuisez l’analogie, rassemblez les preuves qui en 
feraient l’origine de toute langue écrite.
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 On laisse pleuvoir. On attend que sèchent les gouttes en 
dépôt sur la vitre puis on les relie par un trait de feutre, la 
pointe d’un diamant à découper le verre (mais sans trop ap-
puyer), un doigt, deux, tous. On estime la transparence : pé-
trification puis vitrification ; l’oeuvre délibéré à laquelle on 
va s’adonner.
 On obtient d’abord la petite maison dessinée sans lever 
la main, les stries des conques, les réseaux routiers, ferroviai-
res, sanguins, les cartes d’état-major, du Tendre, du ciel, tout 
ce qu’on appelle schéma ou croquis. L’arbre de Mondrian ; 
passage à un tracé plus tactique.
 Morpion, pendu, bataille navale (solitaire).
 Alors on s’acharne à la géométrie : o ou zéro dont on 
cherche le rayon, le diamètre, la circonférence, l’équateur, 
les méridiens, les pôles, le noyau. (La quadrature.) Ce genre 
d’entropie mène à l’idéogramme : mesure complexe des vo-
lumes sur un support plan.
 On peut se contraindre avec un gant, les doigts repliés 
(les cornes), l’ongle.
 On écrit un mot, une phrase entière en superposant les 
lettres, la ponctuation : certain nombre de gouttes en com-
mun. On fait tenir un roman-fleuve dans un espace de seize 
gouttes, un lit de six fois huit gouttes : posologie du texte.
 On imagine l’envers de la transparence. Sa voix, lors-
qu’on lit à l’envers, on la représente par une spirale. On se 
recule. On se demande comment on a pu salir la vitre avec  sa 
voix.
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 Composez un fragment de récit, une phrase unique qui 
en serait le commencement, l’aiguillée glissée dans le chas, 
laissée en porte à faux, assurément plus radicale qu’un éche-
veau. Ourdissez l’incipit en citation, faux cliché, authentique 
lieu commun, essentiel, germe, amusement, brisure, accent, 
étonnement, habit neuf, miroir aux alouettes, souricière… 
Donnée — comme on donne du lest — de l’équation (le corps 
du livre, autel de l’inconnue, l’x).
 Jetez-en par centaines sur le papier, multipliez d’autant 
la jouissance de l’ouverture. Les lèvres humectées avant la 
parole, la première inspiration à l’assaut du torse, le geste 
proposant d’accompagner le mot que les muscles préparent 
dans un tressaillement, le regard préoccupé de choisir le point 
de l’auditoire à fixer d’abord. Collectionnez ces actes par les-
quels on esquisse l’anatomie d’un chemin dans un carnet 
d’adresses. Fiche signalétique autrement plus volubile. En 
conscience, négligez ce qui est retenu entre la première et la 
dernière phrase, ce qui n’a plus d’air pour donner la voix, que 
l’oeil ne peut embrasser d’un coup.
 Distillez des textes de deux phrases : partita de silence 
entre un incipit et une clôture pour échapper au défaut collé-
gien du dernier mot, de la réplique assassine. Espace moral. 
Sentence. Manoeuvrez les mâchoires de l’ouvrage, gueule 
dont vous implorez la morsure. Accumulez des listes où voir la 
boucle parfaite d’un collet se refermer sans jointure. Bracon-
nage : appât de l’incipit. Régal. Piège apparemment suicidaire 
qui se verrouille sur lui-même.
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 Le dictionnaire semble d’abord un coffre dont l’épaisseur 
des flancs, dans un même mouvement, attire et désespère. On 
en franchit le seuil, découvrant un musée barbare, butin hété-
roclite de révolutions culturelles, demeure de l’écrit sous sa 
forme primitive. On est libre d’aller et venir sous le seul prin-
cipe de curiosité, débusquant, sur les voies de passage, des 
mots troglodytes, ni essentiels ni futiles. En pays de connais-
sance, on ne suit plus le cicérone déroulant son abécédaire 
mais on crayonne hâtivement des flèches en signe de piste 
pour ne pas errer mot à mot.
 On déchante, les parois s’empierrent, les herses tom-
bent.  On boule de couloir en carrefour, aiguillé par de faux 
corrélats, tenté par des rapprochements fallacieux, en 
trompe-l’oeil. Tout dictionnaire se révèle être le palimpseste 
d’une carte au trésor. Ce but dûment pointé, désigné d’une 
croix puérile, n’apparaît jamais qu’entouré d’une famille dont 
il s’avère le bâtard, le sosie, le faux ami. L’enquête s’éternise 
au mépris des parentés, des homophonies, des sens gémellai-
res.
 Chaque livre achevé, clos sur lui-même, est la table ori-
ginale de pièces dénombrables à l’infini. Chaque feuille est 
une soupente, un escalier dérobé. Chaque page un tournant 
qui souffle la chandelle. On rêve, en pilleur de sépultures dé-
couvrant du premier jet la chambre forte, de faire méticuleu-
sement son choix et miroiter les bijoux.
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 Avant la traduction, un texte appelle plusieurs lectures.       

 Décoder, s’enfoncer dans le buisson de sens. Tâcher de 
souligner (articuler, moduler) tout ce qui nous émeut familiè-
rement malgré le fourmillement et la promiscuité des énigmes 
sonores. Passer. Puis opérer, à l’aide du crayon, des groupages 
tacites d’idéogrammes qui ébaucheraient des mots. La page 
devient grouillante, regorge de noyaux d’élans spontanés s’of-
frant à la saisie. Se servir dans ce moment du dictionnaire se-
rait trahir l’ensemble, segmenter les termes (équivalant cami-
sole).
 Ne pas interpréter. Laisser les sens venir l’un à l’autre 
constituer le maillon. Éprouver dans l’instant la tension et la 
solidité de ces amarrages. Ignorer la part de l’auteur. L’affer-
mir en étranger auquel est donnée la place de l’ami. Même 
déconcerté, se présenter à lui comme recevant l’offrande. La 
découvrir en gage d’hospitalité.
 Ne pas se contenter d’une kyrielle de synonymes, du 
fruit des racines étymologiques. Ne pas façonner à l’image des 
coutumes mais dissoudre le moulage qui viendrait corrompre 
l’idée. Débrailler les évidences sinon les démanteler. Pas de 
prêt-à-écrire, de retouche à exécuter, d’ensembles à unir, 
d’ourlet à fignoler, de livraison à contrôler. Non plus rien à 
sertir. Déroger sciemment à ses propres manies mercantiles. 
Sans règle apparente de simplification, de généralisation, 
s’adonner au traduire en hôte responsable d’une invitation.
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 Les écritures adolescentes, éthérées en longues séquen-
ces, souffrent pourtant de lenteurs aux pivots des relances. 
Manque d’essor important comme un déplacement d’air, une 
aération. Mon texte se moisit dans des accumulations, dans la 
dissonance de ses déchets. Je le débarrasse d’intimes com-
plaisances par le pastiche.
 J’écris d’après. Aveu sincère qui ne nécessite pas de 
complément, serait-il d’objet : le livre-modèle, le livre-source 
m’impressionnent. Je ne suis pas faussaire. J’annonce l’amour 
que je porte à ses désordres. Je m’épanche en épousailles, 
forçant l’hymen d’un texte mûr. Écriture incestueuse qui 
s’inspire des pères, de leur façon inégalable de se ployer, re-
bondir, se redresser. Je gagne au plaisir de l’imitation (initia-
tion).
 Je ne m’exerce en rien à des gammes assouplissantes, à 
des cadences gymniques entrecoupées d’onctions destinées à 
apaiser des écartèlements d’acrobate. Il me suffit d’appro-
cher au plus près de l’arène sans pour autant discerner le 
grain sépia de son sable. Spectatrice, j’aspire au méconnais-
sable, cachée entre les gradins, degrés que je n’aurais pu 
franchir seule. Je retiens, souligne d’un bravo, bien plus que 
les traits apparents — chute contrôlée du trapéziste sur le ra 
du tambour, ovation —, le décor sous le grimage du comédien, 
la vie végétative sous l’effort. La parodie, industrie des mas-
ques, caricature des effets qu’il ne m’importe pas de bisser. 
M’en tenir au profond salut des partenaires d’un duo improvi-
sé.
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 On condamne la feuille à l’engrenage de la machine puis 
on prépare ses doigts en maillets. Immédiatement, ils s’adres-
sent aux touches prémodelées, proposent chaleur et élasticité 
au corps effleuré. Errant à la surface d’un cortex dont on ex-
plore les zones communiquant par signes, on instaure des rap-
ports codés. Sensible un moment au bruit frappé (staccato), à 
l’essor de la lettre portée par sa tige, on apprécie, doigt par 
doigt, le champ à investir, laissant au pouce l’espace, à l’auri-
culaire l’écart, aux doigts médians la saccade. On accélère les 
stimuli, surpris de la fluctuation des temps de réponse. Quand 
on en vient aux attouchements où le geste fait impression du-
rable, c’est le jeu des lettres-cibles, fondé sur l’exactitude 
des impacts en proportion. Copiste transcendé, qui ne varie 
pas d’un pouce un iota dans sa hauteur ni sa droiture, on bâtit 
la page-étalon, à la fois page-mère (matrice pour la reproduc-
tion).
 On se soucie de la disposition (blancs réglés, scissures 
nettes entre les volumes), de la mise en pages en fonction des 
reliefs. Quadrillage. Perspective. Mouvance de papier à 
musique. On inclut dans sa portée différents caractères sui-
vant que monte ou descend la tonalité. On chiffre exactement 
la superficie de la page en délimitant les intervalles et les clô-
tures à tendre.
 Cette machine topographique, aux normes du relief, ou-
til de géomètre qui mesure au ruban, permet d’établir à 
l’échelle la carte de son livre et compose un atlas.
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 Glisser le signet dans le livre de chevet puis s’endormir 
et  rêver. Dans l’infinité de temps et de mondes explorés, re-
trouver à chaque fois la place et le plan de ce livre, ses rami-
fications malgré l’absence de foliotation. Observer comme il 
s’adapte ou refuse la déformation au gré des passages. Ne pas 
se leurrer, cette recherche-là ne s’effectue jamais que sur la 
partie émergée d’un tel volume.
 Écrire avec ses rêves. Non pas les consigner, tenir leur 
comptabilité, distribuer personnages et verbes d’action dans 
des lieux prédestinés mais liguer les héros nyctalopes, nourris 
du rêve, aux paragraphes réels, indemnes. Retenir seule 
l’émotion du détail lu, entrer en contact avec des bouches, 
des visages, des expressions retrouvées dans l’absence du 
dormeur en vous. En recruter le plus grand nombre. Chaque 
matin, reprendre leur récit.
 Alors étudier les cycles de l’écriture, la nidation, le lieu 
entre veille et sommeil, ses courants, la courbe du nycthé-
mère, l’errance noctambule. En déduire l’origine des bouffées 
d’inspiration (faussement attribuées à des visions), des pre-
miers jets parfaits, de ce qu’on appelle la magie du texte, 
avec la crédulité d’un lecteur. Puis amasser des livres. Cher-
cher pour chacun d’eux la combinaison de rêves dont ils sont 
issus. De l’étude de ces rêves in vitro, exhumer le titre de 
l’ouvrage qui se tenait, il y a peut-être des siècles, au chevet 
de l’auteur. À partir de ce livre, ouvrir la même enquête, tirer 
les mêmes conclusions. Soutenir enfin qu’il n’est, in vivo, de 
mesure possible du livre que dans le rêve.
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 Prenez un pinceau, une bouteille d’encre noire et un li-
vre que vous aurez pris soin de choisir pour la largeur de son 
frontispice. Oubliez la connaissance nostalgique que vous en 
avez et, partant, ses vertus visibles. Il importe seulement à ce 
stade de l’expérience qu’il compte au moins un millier de pa-
ges. Trempez jusqu’à la garde le pinceau dans l’encre. Biffez 
d’abord le titre, puis, au hasard des pages, lettres, fragments 
de syllabes pour en tirer une satisfaction d’esthète au vu des 
taches anarchiques tranchant sur le sérieux de la typographie, 
la veine du papier. Ensuite désaccordez, équeutez les désinen-
ces, amputez les lettres de leurs jambages pour restaurer 
l’espace parallèle entre les lignes. Refusez les propositions, 
qui les engage. Écimez, taillez dans une luxuriance qui aurait 
envahi le choeur, étouffante comme l’étoupe. Abolissez le ba-
vardage. À plaisir de censeur, hachez, isolez. Puis réimposez 
une logique, retramez, le pinceau jouant la navette entre les 
effilochures des phrases décousues. Réaccouplez contre na-
ture des fragments distants de centaines de pages, au défi des 
règles du temps. Relisez. Supprimez les mots que les yeux 
n’ont pas retenus (falots pourtant équarris). Frissonnez à la 
pensée que leur alignement ne fut pas aisé, qu’il a coûté : 
souci de ne pas épargner par respect. Posez le pinceau. Ran-
gez la bouteille d’encre. En déjouant l’ivresse, vous avez dé-
gagé le texte original, l’instant-brouillon de l’oeuvre. Le 
noeud magnétique.       
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 « J’écris » est synonyme d’emprunt sans soumission à 
l’usurier. Des strates, des couches profondes d’un livre, je tire 
la citation, abolissant simplement les guillemets, changeant 
parfois quelques lettres, un mot, une virgule. Par le biais des 
lectures, elle se transmettra comme une prodigieuse pandé-
mie. Entre écrivains s’ouvre le jeu du téléphone arabe. Je 
tiens le registre de ce bouche-à-oreille, du parcours de telle 
citation, ses transmutations, ses vies antérieures, l’écart en 
jours ou en années entre ses réapparitions. Postérité anonyme 
en gérance.
 Je crée des livres entiers dont je ne suis que le nègre zé-
lateur, désireux de ne pas s’affranchir du devoir de citer.
 Sans être dupe, je jouis du silence gardé. Je délaisse les 
joyaux qui, par leur trop grande valeur, ne peuvent passer de 
main en main, que je ne pourrai écouler. Je recueille des 
éclats non encore répertoriés. Pillage du site littéraire : j’ex-
pose les pièces soigneusement emballées. Le copyright (per-
mis d’inhumer) n’est qu’une sorte de bon de garantie pré-
caire, le livre, un pré/prêt en dehors des mots territoriaux.
 J’ai beau prélever ma part sur les dictionnaires encyclo-
pédiques, il m’est impossible d’écrire un seul mot qui n’ait 
été déjà cité, de revenir à la source.
 Je définis le mot : citation dont on perd le compte des 
vies successives.
 Je définis l’écrit : combinaison de mots dont on perd le 
compte des années de vie.
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 Souffler sur le miroir, le couvrir de buée. Effacer sans 
doute le corps, les singularités du visage, sacrifier l’écarlate 
des lèvres, leurs dispositions — énumérables — à consentir des 
sons. Rien à dresser dans l’air par le secours de la voix mais 
écrire, du bout des doigts, sur la buée, un texte éphémère. 
L’écrit, plus qu’une parole naturalisée, est une légende an-
noncée par l’effacement progressif de ses déterminations…
 Le texte évanoui dans son aliment, se retrouver face à sa 
propre bouche alors que le miroir s’est, semble-t-il de lui-
même, purifié. À nouveau, perdre haleine, délimiter un con-
densé de page, étendre une buée plus épaisse qui viendrait 
cette fois de la gorge. Tenter de parapher l’écrit mais une au-
tre disparition interdit toute maïeutique. Alors les mots se-
raient les fragments vaporeux du temps (les secondes écou-
lées à les écrire, les dixièmes à se détruire). Infinie multipli-
cation des palimpsestes.
 Rester nu, muet, le doigt sur le miroir, dans la jubilation 
nourrie de l’éphémère. Sans jamais céder aux injonctions de 
la pérennité, trompeuses comme les reflets du tain, se mettre 
en quête d’une autre évanescence.
 Frôler le miroir du dos de la main : consistance de glace. 
Y coller la bouche avec sang-froid et, du bout des lèvres, in-
lassablement reformer la buée jusqu’à tousser. Faire rejouer 
les doigts. Crescendo, aller au fracas. Dans des morceaux cou-
pants d’absence, mendier d’autres instants plus indispensa-
bles que ces simulacres.
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 Écrivez à deux pour modeler vos intempérances, dompter 
vos emportements à l’idée d’ébarber une phrase, de défigurer 
une métaphore qui vous a fait vivre des heures. Songez ce-
pendant que votre travail ne s’accomplit pas dans une serre 
de jardinier royal, un laboratoire d’outils à suturer, bouturer, 
marcotter. Il convient de renoncer à toute revendication de 
paternité ; votre ouvrage ne souffrirait pas cet éclatement 
fomenté par vos signatures. Joignez plutôt deux visions dans 
une même image, à arme égale contre votre intrigue. Inaugu-
rez l’impartialité en écriture, bien plus honnêtement, bien 
plus perfidement que seul à seul avec  la page. Trouvez dans 
l’émulation l’évidence d’un talion dont les rivaux s’atteignent 
rarement jusqu’à la blessure. Joutez avec vos goûts, vos con-
venances. Invoquez une troisième voix, distincte des deux vô-
tres dans toute la gamme de sa verve et un corps sans aucun 
point commun avec vos atavismes. C’est alors que vous aurez 
fait abstraction de tout ego, toute vanité, même de la poli-
tesse la plus courante. La collaboration n’est pas duelle mais 
à la fois multiple et indivisible. Elle ne peut vous tarir, elle 
vous procure discrètement une lampe d’Aladin.
 Le texte est affaire de voeux dont vous ignorez l’un et 
l’autre comment ils furent exaucés lorsque l’histoire est 
écrite. Relecture faite, ce tiers évanoui, congédié brutale-
ment, puis rappelé avec ferveur, convenez ensemble qu’il en 
fut, génie de la lampe, l’artisan.
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 Tailler le crayon et définir d’une seule lettre l’angle à vif 
entre corps fruste et feuille. Distinguer les ombres, la réfrac-
tion de la mine sur le papier (signe d’un changement de mi-
lieu), la convergence des doigts. Graduer leur fermeté. Abou-
tir à leurs prolongements en amont et en aval. Solfier : ronde 
du o, piqué du i, croche du t, point d’orgue. Lier les rythmes, 
les successions de pauses et soupirs entre les mots (phrase 
musicale). Inventer une règle des gris d’après les défauts de 
pression. Essayer d’atteindre le noir sans ébrécher ni briser la 
mine. Enfin user de deux crayons tenus dans la même main : 
imparfaite duplication sonore, emboîtement de courbes, à une 
ligne près, pour une écriture duelle sur le champ du papier.
 Déclencher le stylo. Recréer sans hésitation le parcours 
de la bille : rotation, révolution d’un microcosmos soumis à 
nos lunules. Constater la présence d’une recharge (un courant 
donc se tarirait). Rétablir l’équilibre quasi fluvial.
 Comparer au feutre, écriture plus textile. Craindre d’en 
déraciner la mousse par emportement. Bien remettre le bou-
chon — la vagina de l’arme — pour ne pas risquer d’en altérer 
la pointe.
 Toucher à la gravité avec le stylo à plume. Relever la 
densité de sa trace, sa viscosité. Définir la cartouche : embra-
sement, chaleur ; la fourche : instrument narratoire. Observer 
le débit des canaux, le versoir qui écoule la semence. Révéler 
des sillons en écartant les becs jusqu’au seuil de rupture. Le 
dépasser pour conclure en une tache intempestive et jubi-
lante.
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 La ponctuation semble une succession d’ordres stylisés 
dont nous disposons comme d’une baguette de magister. Té-
moin de souffle, meneuse de récit, elle se porte au-devant 
des besoins de la voix, de l’écrit. Cimaise, elle présente des 
aspérités où assurer les mots, abolissant flottements et mou-
vements de houle. Rivets par lesquels on applique le texte au 
papier dans un geste calculé imitant le transfert, le collage. 
On sait, en écolier des langues, l’aliénation à ces signes-patè-
res en envolées de toge, en rumeur de public, en métronome. 
Il est urgent de les délivrer de ces contresens pour ne pas éga-
rer l’émotion et la mémoire de l’écriture. Le crayon levé a 
l’effroi du vide, des tics de réflexion, des moues parasites que 
leur seule étrangeté éloigne du travail. Points de repère à no-
ter comme on vit. Journal d’interrogations, de rythmes inti-
mes, de guillemets pour le monologue intérieur, de tirets pour 
le dialogue, d’exclamations pour la plaidoirie. Points crochets 
où laisser la phrase en s’en allant. Simples escales en suspen-
sion. Havre où bouillonnent les ferments d’un texte.
 (La ponctuation est à même de faire d’un kinésithéra-
peute ou d’un géographe un grand écrivain.)
 Et l’histoire dans l’histoire ? Le contenu à décrypter 
comme une biographie manuscrite sous la rigidité des caractè-
res. Alphabet morse d’une intelligentsia. Sémaphores à ne pas 
éclairer d’instinct mais au terme d’une relecture. D’entre les 
mots.
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 Les listes, les catalogues, les inventaires, les relevés, 
précis dans leur chronologie, s’opposent à la guimpe soigneu-
sement amidonnée des littératures à effets. Je vais à la ma-
tière première, au fond du crassier, à la veine du filon, à ce 
qui n’est pas dégrossi mais presque érudit : le mot non ac-
compagné, baigné hors de sa gangue de l’éclat du solitaire, 
responsable d’autant d’émotion. J’empile des baguiers riches 
de ces matières à écrire. Je tiens à faire état de dossiers, de 
fichiers, de classeurs par trop modestes puisque provisoires. 
Je me complais dans l’essai. Essais de genres, de nombres, 
généralement pluriels. J’accumule des collections libres de 
carcans thématiques pour le plaisir d’un désordre précieux où 
le mot n’a pas de valeur marchande. Choses qui ne coûtent 
rien malgré leur rareté.
 Au vu des listes, de leur déroulement, je me souviens de 
certains livres, de sujets dont l’oubli est inversement propor-
tionnel à leur importance. Moyens mnémotechniques aux ver-
tus tonifiantes et mémoires de l’écrit. J’aime ces farandoles 
schématiques où les mots vont en boucles, enfin purgés des 
règles, jusqu’à la catharsis.
 Laisser loin la phrase aux sempiternelles articulations, 
aux conjonctions exhaustives et grégaires. Ma liste est l’anti-
dote annulant les effets de ces répétitions dramatiques. 
Quand bien même la phrase serait la formule exacte, j’aurais 
un éventail de corps simples à l’état de sublimation.
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 Le livre, que l’on désignait autrefois par son incipit, que 
l’on déflorait donc à même la couverture, s’orne aujourd’hui 
d’un titre, appeau rappelant parfois lointainement le ton de 
l’ouvrage.
 À votre tour, inventez de ces surnoms, puisez-les dans les 
livres : mots ou groupes de mots délivrés de leur contexte. À 
eux seuls monographies. Remarquez l’influence, le boulever-
sement occasionné par quelques syllabes sur l’agenda de vos 
sujets, comme elles contraignent l’imagination ou inverse-
ment l’électrisent. Le livre contient, sous cette forme concen-
trée, presque autant de projets que de mots. Le titre s’appose 
en tuteur dont le livre serait la pupille, organe noir et secret 
où les agencements se développent, finalement aussi essen-
tiels qu’un noyau.
 Prenez une avance de quatre ou cinq décennies sur votre 
bibliographie (donc sur votre biographie) par une liste de 
moins de cent mots. Exposez les projets d’auteurs éprouvés 
par la mort, constatez leur incurie d’avoir laissé à l’état de 
semences des moissons prometteuses. Notez l’exorbitante 
longévité que vous gagneriez à épuiser consciencieusement 
chacun de vos projets ou bien abandonnez à la postérité une 
quantité d’ouvrages dont vous auriez brûlé les définitions 
symboliques.

22



 Le papier porte en filigrane l’empreinte mécanique de 
traits prédestinés. Nulle surprise à concevoir de l’établisse-
ment formel d’une marge, d’un mode d’emploi linéaire, d’une 
marche à suivre en parallèles. Mon écriture s’attarde à des 
détails tétraédriques, respectant l’interligne, clé de voûte ar-
chitecturale. Le papier recèle les vices d’un formulaire : mou-
vant sous mon auriculaire qui le lisse, odieusement difficile à 
suivre, brouillant l’attention de l’oeil qui se fatigue. Tantôt sa 
blancheur me fait ciller, tantôt c’est la perspective de ce qua-
drillage identique à celui qui se tisse sous les paupières à 
l’endormissement. Et cette indication péremptoire que l’on 
s’attendrait à voir figurer en caractères minuscules — con-
damnation de l’écrivain analogue aux mythes infernaux — : à 
remplir. Inlassablement comme un récipient dépourvu de 
fond.
 Cependant, le reconsidérant dans une approche tactile — 
froisser, déchirer, consumer —, le papier se lit en âme plane et 
sensible au vent qui se détecte par empathie. Imaginant la 
page, entamée par le mot, se courber sous un poids indéfinis-
sable, exquis, l’art du pliage me devient un thème récurrent. 
Mais le jeu l’emporte. Mon parcours sur les cases de cet échi-
quier a la raideur d’une tour, la mobilité d’une reine, la gau-
cherie d’un roi.
 Quant au papier vierge de toute ligne, c’est une ban-
quise à dégeler d’un jambage assez vif pour créer une chaleur. 
Qu’elle se transmette ensuite aux fibres énervées et l’écriture 
s’inscrit comme une trace de pas.
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    L’Ecrivain soigne ses chiens avec des précautions de na-
turaliste. Il soustrait leur pelage aux vices des insectes et dé-
cuple leur vitalité au moyen de pâtées biologiques savamment 
dosées en vitamines. Ce souci procède d’un fantasme adoles-
cent : créer un bestiaire qui serait le résultat d’accouple-
ments anarchiques entre des animaux d’agrément. Sûr de 
trouver là une source d’observation et d’inspiration confon-
dante, l’Ecrivain se lancera dans des descriptions anatomiques 
exubérantes, frôlant les fictions démoniaques jamais imagi-
nées, instaurera une nouvelle classification : baptême des 
genres, des ordres, des embranchements. Il dépeindra les pe-
lages, les runes des taches brunes ou blanches sur les poi-
trails, les écailles (comment elles tracent dans la poussière 
des segments d’alphabet), les plumes à la calligraphie mou-
chetée. Il se soumettra à l’étude symbolique des traces de 
pattes, des sillons de griffes, des rongements d’incisives. Il 
composera des mythologies, des légendes contemporaines ou 
futuristes, ignorant Pégase, Léviathan, Quetzalcoatl. Des cha-
pitres entiers de son oeuvre traiteront du pouvoir de ses créa-
tures, de l’influence de la lune et des orages sur leur sauvage-
rie. Mais, après avoir parcouru des précis de gamétologie, des 
manuels de clonage, l’Ecrivain, pusillanime, enterra son bes-
tial délire et se saigna d’un petit pactole au profit de la S.P.A. 
en réparation des dommages qu’il aurait pu causer.    
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 Plongé dans un récit de voyage et chaque fois lassé par la 
pauvreté de son dépaysement, fût-il réel ou fictif, l’Ecrivain 
résolut d’inventer, non pas une parcelle, une ville ou même un 
continent mais un univers tout entier. Il n’en arrêterait pas les 
dimensions à des nombres finis, ni les volumes à des formes 
connues. La multitude des galaxies, celle des astres, seraient 
assujetties à des variable, des paramètres interchangeables. 
Les planètes exhiberaient, dans un espace sans mesure même 
en ères-lumière, de telles rotondités que π, trop sommaire, 
en serait bouleversé. Les montagnes, les mers, les abîmes res-
teraient insondés, les animaux se partageraient de si inconce-
vables immensités végétales qu’ils seraient à jamais étrangers 
les uns aux autres, incapables de vivre de leur chair mutuelle. 
Des hommes ubiquistes, ignorant la mort, dénués de toutes 
mémoires, seraient pourtant légataires d’un art irréprochable 
dont la maîtrise parfaite leur serait transmise par télépathie 
depuis l’âme d’un colosse divin. L’Ecrivain poserait ainsi les 
jalons d’une cosmogonie, tirerait des plans muets qu’il bapti-
serait ensuite d’invraisemblables néologismes, rejetant soi-
gneusement tout ce qui est commun, équilibrant les pleins et 
les vides. À la veille d’aboutir, la relecture de ses carnets lui 
révéla un monde où tout n’était que métaphore, paraphrase, 
symbole de réalité. Tel contour refigurait l’Inde, tel langage le 
peul, tel gouffre marin n’était que la réplique inverse de telle 
montagne. Aucune différence ne fut assez palpable pour redo-
rer son enthousiasme. On raconte qu’ivre de honte l’Ecrivain 
partit à l’aventure, muni d’une simple lampe torche, dans le 
lacis des égouts de Paris.
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 L’Ecrivain, affligé par la grisaille de ses costumes, cou-
rait les défilés de mode, achetait tous les catalogues de prêt-
à-porter sans parvenir à trouver une ligne vestimentaire per-
sonnalisée à l’extrême, indémodable, indépendante des cycles 
saisonniers, de la vogue des couleurs et des coupes. Sa quête 
le poussa, dans un geste désespéré, à transcrire une journée 
de Brummel. Afin de toucher au plus juste, il visitait des ate-
liers de confection, se familiarisait avec les tissus, reconnais-
sant de loin le textile, capable d’en distinguer le mélange de 
fibres, de citer l’origine de la teinture ou le nom du point em-
ployé à la finition d’une cravate. Dans les cocktails mondains 
où l’entraîne sa condition, il mettait un point d’honneur à pa-
raître, démarqué de l’élégance uniforme, dans des vêtements 
qu’il s’était efforcé de dessiner lui-même à la manière floue 
des stylistes. Sa garde-robe s’enflait de telle sorte qu’il devait 
préserver dans son emploi du temps les heures nécessaires au 
choix de ses tenues. Décidé à façonner le galbe parfait de son 
moi — outre un « ça » textile insuffisant —, il dosait lui-même 
ses parfums, guidait les ciseaux des coiffeurs, les pinceaux des 
maquilleuses, les limes des manucures. Il relisait Proust dans 
une édition luxueuse, citait Barnabooth, couvrait son papier 
japon — aucun vélin n’était assez distingué pour lui servir de 
brouillon — d’une écriture ornée d’arabesques jusqu’au jour 
où, saigné à blanc  et pourchassé par le fisc, il oublia Brummel 
dont la fâcheuse influence avait failli le contraindre à se vêtir 
d’un tonneau.
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 Soucieux de conserver une forme physique acceptable, 
l’Ecrivain fréquente saunas, clubs de gymnastique, salons es-
thétiques ou de massages. Forcé de constater la flagrante in-
efficacité de ces coûteuses cures de jouvence, il assurera, au 
fil d’un journal du corps tenu quotidiennement, un suivi ob-
jectif de son vieillissement et joindra au dossier une iconogra-
phie composée de détails agrandis quatre cents fois. Chaque 
soir, il prélèvera sur sa personne des échantillons de peau, 
cheveux ou ongles à examiner au microscope binoculaire. La 
longueur et la profondeur des rides, leur fourmillement évalué 
par centimètre carré de surface cutanée, la dépigmentation 
progressive des poils axillaires et pubiens, le creusement 
inexorable des pattes d’oie, sillon naso-génien et autres ve-
nelles dites d’expression seront notées sur un tableau récapi-
tulatif à seule fin d’établir les statistiques mensuelles de sa 
dégradation physique. Dans le même temps, les bilans médi-
caux hebdomadaires mettant en exergue la faiblesse de son 
métabolisme de base, l’augmentation alarmante des pouls et 
tension artérielle, le non-respect croissant des constantes bio-
logiques sanguines et l’opiniâtreté d’une presbytie galopante 
seront répertoriées sous forme de courbes ascendantes ou 
descendantes, harmonieusement entrecroisées. Pourtant, ne 
cultivant plus l’espoir de compter Narcisse ou le docteur Faust 
au nombre de ses lecteurs, il abandonnera toute velléité d’au-
toportrait de longue haleine.
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 L’Ecrivain hanta, des années durant, places et jardins 
publics afin d’y admirer les statues, en quête de matière ori-
ginelle, du naturel informe vers lequel elles tendent à nou-
veau, soumises à l’entropie des villes. Leur masse, le raffine-
ment de leurs attaches qui témoignaient, une fois pour toutes, 
d’un possible mouvement, énervé ou paralysé par la pesan-
teur, prêtaient au sculpteur la blouse d’un Pygmalion physi-
cien. L’Ecrivain recensa les lignes de force, orienta les gestes 
pour mieux les compléter, proposant en esprit des amants aux 
nus, des maximes aux penseurs, des batailles aux chevaux. Lui 
vint alors l’idée de pesants calligrammes en trois dimensions 
dont la statue, objet de l’écrit, définirait le contour parfait. 
L’Ecrivain escalada les piédestaux, traduisit les plaques com-
mémoratives en épigraphes, tira des millésimes de nouvelles 
versifications. Sur les arrondis d’épaules ou de bustes, il tra-
ça, d’abord mentalement, des syllabes puis des mots entiers à 
la craie. Quand enfin il employa des couleurs indélébiles, on 
dénombrait déjà sur la seule ville de Paris soixante calligram-
mes dont il avait dressé la liste dans l’ordre alphabétique des 
places ainsi favorisées. Alors qu’il s’essayait au lipogramme 
sur « La Méditerranée » de Maillol, il suspendit son geste, 
brusquement conscient de sa vanité, honteux d’avoir commis, 
pensant compléter une oeuvre absolue, un pléonasme fautif. 
Dès lors, il laissa aux pigeons le soin d’effacer son délit et se 
dénonça le jour-même, dans un commissariat de quartier, 
pour dégradation de monuments publics.
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 L’Ecrivain déambulait régulièrement dans les cimetières 
célèbres avec  l’intention d’y copier quelques épitaphes desti-
nées à une compilation des différentes inscriptions funéraires. 
Il n’omettrait dans cet ouvrage aucun monument aux morts, 
aucune bribe de biographie élogieuse déchiffrée sur des mar-
bres fendus, des couronnes métalliques, d’énormes fleurs en 
faïence. Captivé par la malédictions pesant sur l’hermétisme 
des tombeaux, il assisterait dans un caveau de noble famille à 
quelque exhumation scandaleuse, retenant les dates gravées 
dans le pin, le chêne, le hêtre des cercueils. Ses visites noc-
turnes aux tombes fraîches le surprendraient ramassant les 
rubans, les cartes des bouquets, un faire-part égaré. Il n’ac-
corderait aucune foi aux légendes impliquant la lune dans les 
mascarades des vivants mais, outre-Méditerranée, parcourant 
les mastabas, les riches chambres funéraires porteuses de 
messages pour l’au-delà, découvrirait d’étranges nécessaires 
de voyage. Les rites ancestraux condamnant au bûcher le mort 
et la veuve, souffrance initiant au néant du corps, l’amène-
raient à des rêveries plus métaphysiques. Il guetterait alors 
dans les mouroirs la rupture sèche des auras et l’évaporation 
que l’on dit visible d’un principe migrant. Il aurait ourdi, en-
suite et avec soin, un suicide parfait dans une chambre truffée 
de caméras si sa détermination n’avait succombé à l’annonce 
radiodiffusée d’une espérance de vie augmentée de vingt ans.
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 Consigné dès l’âge de quatre ans à un tabouret de piano 
malgré une éclatante inaptitude à l’exécution de gammes 
chromatiques, l’Ecrivain désira cependant introduire dans son 
oeuvre à venir quelques poèmes sonores. Il assisterait, afin de 
former son oreille récalcitrante, aux concerts les plus presti-
gieux et fréquenterait de jeunes compositeurs dont l’originali-
té et la modernité ne tiendraient pas seulement au débraillé 
de la chevelure. Il recueillerait leurs confidences à propos 
d’une musique mystérieuse, d’airs émis par la pensée, aussi 
fugitifs qu’une réflexion, qui les habiteraient tout entier, l’ob-
session et la délivrance s’inscrivant parfois simultanément sur 
le papier à musique, aux dépens de l’instrument nécessaire à 
la composition. Il pousserait ses investigations jusqu’en Grèce, 
à la recherche d’indices menant aux partitions d’Orphée, col-
lectionnerait les boîtes à musique qu’il démonterait précipi-
tamment, brûlant de libérer Echo muée en rengaine par 
d’obscurs sortilèges. La disposition des musiciens d’un orches-
tre philharmonique lui fournirait l’échafaudage sonore d’un 
roman ; l’austérité de leur costume, le dépouillement d’un 
style nouveau. Enfin, esquivant les musicologues, les histo-
riens, les interprètes, il attendrait de la nature la note idéale, 
lieu de toutes les tessitures — du cri au soupir, du chuinter au 
rugir —, toutes les harmoniques, tous les diapasons. Des ban-
des magnétiques défileraient jour et nuit pour saisir l’ultime 
son que l’Ecrivain, perpétuellement distrait par la cacophonie 
intérieure, viscérale et vitale, ne saura pas entendre.
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 Tous les édifices évidemment stupéfiants par la virtuosité 
de leur architecture ennuient l’Ecrivain. Les rosaces para-
phées, les parvis millésimés, le tape-à-l’oeil, le m’as-tu-vu 
des cathédrales, des forts, des palais, l’éloignent tellement de 
l’empreinte dépouillée de Dédale qu’il planifiera ses vacances 
pour les dix années à venir afin de forcer les villes antiques, 
évitant bien sûr les quartiers insolemment restaurés, fouillant 
les arrière-boutiques d’échoppes multiséculaires, les caves, à 
l’affût d’un panneau secret, d’une trappe enfouie sous la 
tourbe qui donnerait sur des jardins mystiques, perpétuelle-
ment irrigués par un torrent apatride. Des coffres-forts dissi-
mulés derrière des montagnes escamotables, des bibliothè-
ques coulissantes révélant un laboratoire d’alchimiste, des 
cellules parfaitement isolées du bruit, de la lumière mais aé-
rées en permanence par le courant glacé des galeries de mi-
nes le conduiraient au domaine inconnu de quelque conspira-
teur à double visage. Des façades à l’aspect tranquille se-
raient inquiétées par un cadran solaire étrangement faussé à 
l’appel du zénith, cachant en vérité les fioles et les philtres 
d’un tyran magicien. En Crète, il errera dans de faux labyrin-
thes, distractions payantes pour touristes, et s’y perdra 
néanmoins. Un enfant le découvrira, endormi de faim et de 
soif, serrant dans son poing la statuette en plâtre d’un Mino-
taure blessé.
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 Sans perdre de vue sa condition, l’Ecrivain se contrai-
gnait à un sévère emploi du temps amoureux, voire libertin, 
et exigeait, de chacun de ses conquêtes, l’expérience néces-
saire à l’achèvement d’un projet de littérature érotique. Les 
maîtresses, prévenues, se laissaient parcourir, palper, auscul-
ter, lui, tout à son travail, n’omettant rien d’une moiteur 
d’aisselle ou d’un grain d’aréole. Le premier chapitre de son 
oeuvre exposant les prémices de l’amour, l’Ecrivain embras-
sait, se faisait embrasser, notait avec précision la souplesse 
des langues, la texture des salives épaissies par le désir, l’irré-
gularité des dents. Du bout des doigts, du plein des lèvres, il 
remoulait seins comme ventres, goûtait à la saveur des aines, 
à la tension, l’humidité des sexes et, soumis à la fellation, 
suivait d’un oeil critique des gonflements de joue analogues à 
la mastication. Comme le second chapitre traitait du coït pro-
prement dit, crayon à la main, il variait ses pénétrations, dis-
tinguait les subtilités de chaleur et de relief, par son vit mo-
delé. Sans cesse à la recherche d’une nouvelle posture éroti-
que à laquelle il pourrait donner son nom, il expérimentait, 
défiant la gravité terrestre, des dizaines d’exhibitions, sur-
veillant tout à la fois moues, crispations d’orteils, élans de 
pubis, contractions de fesses. L’instant paroxystique devant 
conclure l’ouvrage ne fut jamais décrit : ou bien l’intensité de 
l’orgasme lui faisait lâcher crayon et papier, ou bien son écri-
ture appliquée ne laissait point de prise à la jouissance. Il est 
de notoriété publique qu’il s’abstint d’offrir à la Bibliothèque 
une étude sur l’écriture parasitée par la débauche sexuelle.
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 Afin d’élaborer un vade-mecum des gestes sportifs, 
l’Ecrivain courut les stades et les gymnases, profitant de 
l’heure où les athlètes s’échauffent, s’assouplissent. Il ne 
perdit rien de la longueur de leurs foulées variant avec l’obs-
tacle parfois imaginaire, la souplesse du sol ou la proximité 
d’un camarade approché en émule. Les bras, balancés en atti-
tude menaçante, les jambes, propulsant le buste en demi-
pointes de sauteur, lui fournirent quantité de petits dessins, 
décompositions minutieuses de volontés de fuite, tentatives 
de poursuite. Les lanceurs, obsédés par la courbe balistique 
impliquant le corps jeté en avant dans la quête immédiate du 
résultat, imposaient leur mouvement net de détente. Chez 
tous, l’Ecrivain nota cette impudeur de l’effort, ostensible 
dans les crispations de mâchoires, le douloureux contrôle des 
inspirations, l’abattement ou l’extase suivant l’essai mar-
quant. Les sports d’équipe, assimilant la règle à une morale 
supérieure, soumettaient à l’arbitraire même « l’au-delà » des 
forces et provoquaient de ces épuisements que l’Ecrivain en-
registra un à un, graduant au passage une échelle de l’endu-
rance. Pour peaufiner l’étude presque achevée, il observa la 
technique de tel et tel joueur mais découvrit que tout geste 
est unique dans sa préparation et son intention, son amplitude 
et sa finalité. Battu sur le fil de son entêtement, déchu, il 
brûla l’ouvrage qu’il avait, par trop de zèle, mené à sa perte.
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 Cinéphile averti, coureur de festivals, l’Ecrivain se flatte 
d’être l’ami de Francis Coppola dont il assistera, en témoin 
privilégié, au tournage du prochain film. Dans l’ubiquité des 
décors et des rampes de projecteurs, il s’attellera à la rédac-
tion d’un dictionnaire des rimes visuelles proposant en appen-
dice, sous forme de poèmes animés, quelques enchaînements 
exemplaires. Dans une jeep, un traîneau à chien ou un télé-
phérique, indispensables pour un plus sûr repérage des lieux, 
son ami lui enseignera les heures charnières du jour, les 
meilleures plages de lumière et une diversité de couleurs, 
changeant à chaque point de vue, indiscernables pour l’oeil 
profane. Feuilletant d’encombrants scénarios, il découvrira 
l’existence d’alvéoles et de paragraphes admirablement ponc-
tués par des acteurs mythiques thésaurisant les silences pour 
mieux les offrir aux micros. L’emplacement de la caméra, as-
sujetti à un intuitif nombre d’or, au centre d’une perspective 
inouïe — équateur de la scène —, lui rappellera ce fil conduc-
teur dont même la plus décousue des trames ne peut se pas-
ser. L’ordre des prises de vues, parfois joué aux dés ou bâti sur 
la hiérarchie des arcanes du tarot, inféodé au cut-up mathé-
matique des salles de montage, lui inspirera le respect d’une 
oeuvre mi-ludique, mi-pythagoricienne. Enchanté de ce beau 
programme, il intriguera si malencontreusement pour voir ses 
futurs romans portés à l’écran qu’un producteur en carafe, 
amusé, lui demandera en contrepartie d’être le dialoguiste 
d’une fresque épique intitulée « La Tour de Babel ».
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 Passionné de météorologie, amateur éclairé de préludes 
d’apocalypses, l’Ecrivain rivalisait d’exactitude prévisionnelle 
avec les plus fins observateurs du ciel. Il résolut, afin d’éten-
dre au phénoménal le champ de ses connaissances climati-
ques, de se rendre sous les latitudes sécrétant journellement 
des intempéries dignes de l’Ancien Testament. En ballon-
sonde dans l’oeil d’un cyclone, la nacelle jonchée de blocs-
notes, il détaillerait cet entonnoir mobile contrariant les élé-
ments. Typhons, ouragans, trombes souffleraient à peine clos 
ses manuscrits pleins du jeu d’atmosphères spéculant sur l’ef-
fondrement des colonnes de mercure. Les raz-de-marée es-
chatologiques singeant des déluges, les moussons, les intermi-
nables saisons de pluie lui prêteraient le masque cynique d’un 
Noé à la fois impassible et égocentrique. Dans un abri à flanc 
de montagne, son règne s’exercerait jalousement sur un labo-
ratoire d’instruments déréglés par l’altitude, mesurant la vi-
tesse des vents, la fréquence ou l’obliquité des précipitations 
avec une absolue fausseté. Mais l’Ecrivain, envoûté par la con-
figuration des nuages, se laissa piéger par l’aisance de leurs 
métamorphoses. Après une matinée vouée à l’analyse mania-
que d’un cumulo-nimbus, il dut se rendre à l’évidence et, pa-
taugeant dans « l’à quoi bon » en dérisoire empereur des ga-
doues, renoncer à fixer, même littéralement, la moindre gout-
telette de sa dialectique vaporeuse.
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 L’Ecrivain constituait un monumental herbier qui poussait 
ses ramifications jusqu’à la pléthore dans des classeurs, des 
bottins, des oeuvres complètes, des pléiades. Inlassablement, 
il thésaurisait, celant qu’il préméditait là une alliance entre le 
végétal et la rhétorique. Il commençait habituellement ses 
journées par de courtes dévotions écrites à ses dernières 
cueillettes. Dans ces notes hâtives, les plantes exhalaient 
d’humaines pensées et décomposaient leur langage en symbo-
les sentimentaux. À la jonction du nectar et de l’ambroisie se 
trouvait toujours une verdure terrestre ne devant sa divinité 
qu’à la finesse de son suc, pourtant tributaire de l’humus. Les 
rapports ambigus de la plante avec des insectes entremet-
teurs, les voyages complices du pollen, la fécondité, parfois 
l’hermaphrodisme forçaient la comparaison avec nos relations 
charnelles, nées de la séduction des parfums, de la cha-
toyante des peaux et des tissus. L’Ecrivain dénonçait ce pla-
giat d’érotisme fomenté par les hommes. Même le piège mor-
tel, la ruse, le venin, ils l’avaient pillé à la source des plantes. 
Et la pudeur, la force, les racines, à des arbres massifs qu’ils 
croyaient immobiles comme des choses, tout juste habilités à 
être foudroyés. Entraîné à décrire par le menu tout le pouvoir 
des simples, l’Ecrivain consulta son herbier pour une ultime 
vérification. Il découvrit des tiges desséchées, des bras défo-
liés, cachectiques, morts, qui ne lui inspirèrent qu’une soif de 
tisane aux vertus amnésiques.
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 L’Ecrivain, ami de nombreux peintres et arpenteur de ga-
leries, conçut un jour l’audacieux projet de signer un livre 
d’art. Il ne s’agissait pas d’y considérer la peinture achevée et 
sèche mais de fêter la première main, l’inauguration, le point 
d’entame de la toile. Il élut domicile dans un atelier connu et 
s’installa comme le spectateur profane de rites initiatiques. 
Une ébauche de toile fut dessinée sous ses yeux à coups d’ins-
truments aux reflets d’armes blanches mais le point de dé-
part, le trait initial, il ne put le voir tracer. Déjà deux bornes 
concédaient la perspective d’un système de routes ménagées 
pour l’oeil. L’Ecrivain nota que le pinceau voyageait, structu-
rait un récit, une odyssée, une aventure plus que strictement 
chromatique. Soudain l’oeuvre peinte lui imposait une percep-
tion différente du temps et de l’espace, projetant à ses yeux 
d’une manière inattendue un monde intérieur presque fami-
lier. Les paysages intimes, rendus par la couleur agréables à 
l’oeil, se compilaient, s’épaississaient, se coulaient dans la 
matière. La toile à peine née, son étendue coïncidait déjà 
avec celles des désirs possibles, son interprétation restait sub-
ordonnée à l’inconnu. L’Ecrivain se perdit dans des voies in-
terdites que seul le toucher aurait permis de reconnaître. La 
mappemonde éclatée d’un être à la fois vivant et mort, lui-
même, qu’à son insu le peintre avait pris pour modèle, 
l’épouvanta au point de quitter l’atelier, la toile achevée, in-
capable d’en avoir saisi le moindre détail d’impression. On le 
revit griffonnant des catalogues d’exposition pour rassembler, 
à ce qu’il fut dit, les propos tenus autour d’un certain por-
trait.
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 Épris d’une danseuse de ballet, l’Ecrivain, déterminé à 
se faire une place sinon dans coeur du moins dans son estime, 
s’apprête à rédiger un ouvrage qu’il lui dédiera. Il comparera 
la danse à un enchantement, charme de magicien agissant sur 
une foule entière sans laisser deviner l’origine des ingrédients 
occultes qui la composent. Cette hallucination collective, sa-
turant des sens que le spectacle submerge, remettra en jeu 
des comportements millénaires — parades, tournois, joutes, 
corps à corps — précédents de l’amour animal. L’Ecrivain dé-
peindra en outre la composition chorégraphique comme une 
géographie de la danse, mieux, une exploration, une équipée 
sur des terres dont le relief n’apparaît que dans les mouve-
ments qu’elles supposent : éviter, contourner, traverser… La 
danse, aventure naturelle, projettera les scènes à des hau-
teurs favorables à l’essor, entretenant l’illusion d’un envol au 
risque d’un plongeon. Puis l’Ecrivain détruira ses scènes, con-
duira ses danseurs dans la rue, sur les toits, les ponts, les 
rails, les cordes vertigineuses tendues à même le sol où ils 
modèleront la plastique de leurs corps aux obstacles proposés, 
passant ainsi de la pantomime au mimétisme, de l’élan à la 
grâce. Mais la transe, à son terme, révèle de ces athlètes fra-
giles les indicibles limites. La douleur, jusque-là muette, la 
sueur retenue, le souffle court, le tournis, les chutes offrent 
dans les coulisses ou au bord de la piste l’imagerie d’un retour 
de conquête. L’Ecrivain se contentera de féliciter sa dan-
seuse, ne percevant plus dans la chaleur de ses mains que le 
sang malmené par l’effort de ses concentrations.
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 Taste-vin, gourmet sans aller jusqu’au sacerdoce, l’Ecri-
vain jouissait d’une table réservée chez les plus grands restau-
rateurs. Son inclination le portait naturellement vers ceux qui 
composaient des plats et les baptisaient avec une originalité 
pour le moins égale. Lorsque, à table, il s’ouvrait à la carte, 
c’était pour s’adonner à une lecture méthodique. Les noms, 
plus poétiques que prestigieux, aiguisaient une double gour-
mandise : celle qui gagne les papilles et le désir plus secret de 
faire jouer la langue. Son choix, plus curieux qu’avide, 
s’orientait selon des critères variant à chaque repas : tantôt la 
séduction de l’inconnu, tantôt celle émanant d’une maîtrise 
du mot résolument artistique. L’Ecrivain s’imaginait alors le 
vulgarisateur d’une littérature culinaire offrant à son lecteur 
la possibilité théorique de s’y plonger jusqu’à la satiété. Vian-
des et légumes appelaient un accent de terroir ; fruits et vins, 
une diction phonétique laissant perler la salive ; les sucreries, 
les pâtes, les sauces, un vocabulaire de labiales tout entier 
emprunté à l’enfance. Mais l’atmosphère des cuisines, l’acier 
noirâtre des fourneaux, les réfrigérateurs, les poubelles me-
naient à une réalité laborantine ou industrieuse, et les relents 
entêtés de graisse cuite joints à l’apparition prématurée d’un 
embonpoint dissuadèrent l’Ecrivain de poursuivre plus avant 
ses tribulations gastronomiques.
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 Enfant, l’Ecrivain jalousait une camarade cerbère d’un 
trésor de quartz et de micas, lectrice de fascicules glacés trai-
tant des maladies de la pierre édifiée. Des années après, il se 
proposa, en vue d’éblouir la fillette devenue volcanologue, de 
consacrer son œuvre aux minéraux. Il s’agenouillerait sur le 
terrain, feuilletterait strate après strate, respectant scrupu-
leusement leur pagination, ces agendas des ères. Il éreinterait 
de massifs cahiers à la reproduction et la traduction des signes 
fossiles imprimés par l’eau, l’érosion éolienne, le gel éclatant, 
les coquilles disparues. Le règle minéral le saisirait de crainte 
en comparaison de son improbable petit siècle de vassal. Il 
étudierait alors les sables et la poussière, leurs rides, leur 
granulométrie changeante, poétiserait le nomadisme des du-
nes, la diversité de leurs formes, l’écriture insolite de la lune 
et du soleil sur leurs terrasses polyédriques. La pierre en fu-
sion l’attirerait ensuite : il ferait l’éloge des laves et des 
bombes volcaniques puis sacrifierait sa part de lumière à l’ex-
ploration de grottes souterraines, étudierait le langage des 
torrents tel qu’il se lit sur les parois. Au-delà du seuil de la 
Terre, l’entreprise tournerait à la géologie imaginaire. Mais de 
tout cela l’Ecrivain ne fit rien par pure timidité d’enfant de 
l’argile.
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 Avec une troupe de camarades comédiens, l’Ecrivain prit 
part à de nombreuses répétitions théâtrales. Son amour pour 
l’énumération, voire l’accumulation, ne fut pas déçu par l’ex-
traordinaire recel que dissimulent coulisses et loges. Il se lan-
ça aussitôt dans un inventaire des costumes, chaussures et 
perruques, accessoires divers de travestis, faux bijoux, fleurs 
en papier crépon, générations de bibelots empilés avec le soin 
distrait d’un brocanteur. Installé d’abord à la place du souf-
fleur pour suivre le déplacement des acteurs sur la scène, il 
quantifia les pas, les quarts de tour, les embardées, les ronds 
de jambe, enfin toutes les libertés autorisées dans la marche 
de comédie. Plus tard, afin d’y mieux voir, affublé d’un har-
nais de sécurité, il se fit élever dans les airs, position enviable 
de deus ex machina qui lui permit de déployer une vue aé-
rienne dont la netteté modifia sensiblement ses précédentes 
impressions. L’Ecrivain put reproduire sur une feuille de pa-
pier quadrillé le tracé du chemin des acteurs, obtenant des 
figures semblables à d’inextricables réseaux : radicelles, ca-
pillaires échevelés se coupant à angle aigu, revenant sur leur 
trajectoire, se fermant en boucles presque superposables, re-
modelant les complexes les plus élaborés du graphisme 
d’avant-garde. Enthousiasmé à l’idée de créer une pièce à 
même d’englober tous les plans de l’espace, toutes les figures 
de perspective, tous les cônes de vision, il eut un geste mal-
heureux. Le harnais cassa, étouffant l’appel des planches au-
quel l’Ecrivain manqua bien succomber.
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 Appelé sous les drapeaux, l’Ecrivain occupa ses longues 
soirées de caserne à la lecture d’une biographie d’Alexandre, 
distraction qui vint heureusement solliciter des capacités lais-
sées en jachère car, d’aucuns le savent, les rudiments d’en-
seignement guerrier prodigués aux conscrits ne nécessitent 
guère plus qu’une coordination gestuelle élémentaire associée 
à des réflexes archaïques. Par goût, l’Ecrivain approfondit 
l’étude de la stratégie militaire et souhaita regrouper, dans un 
mémento des figures de combats, les quelques plus belles 
constructions tactiques, de César à Wellington, de Napoléon à 
Leclerc. Il écuma les archives des grands quotidiens, la presse 
spécialisée, les Mémoires des héros de la Résistance et recréa, 
avec des soldats de plomb et des véhicules miniatures, l’ex-
pression fidèle des batailles mémorables. Lorsque l’occasion 
lui fut donnée de se rendre au plus près de son centre d’inté-
rêt, il s’engagea sans hésiter comme correspondant de guerre 
et gagna les poudrières du Moyen-Orient. Là, son attente fut 
déçue : ni charge, ni trompette, ni étendard, pas d’ordre cal-
culé, de rang compact, de formation célèbre, de vibrant 
hymne national ; l’hostilité de la nature, la perversité des re-
liefs ne favorisaient que raids de commandos aveugles, re-
pliements au petit bonheur, corps à corps et épidémies, sacri-
fiant la haute stratégie et l’honneur chevaleresque aux gran-
des lignes du code de survie. L’Ecrivain reporta alors tous ses 
espoirs de tacticien sur le profil parfaitement informatisé du 
conflit atomique et le mémento fit long feu lorsqu’il réalisa 
que l’application d’une telle offensive eût anéanti tout lec-
teur potentiel.
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 L’Ecrivain s’offrit, un été, le luxe d’un studio cabine avec  
vue sur le port mais l’exiguïté du lieu, la monotonie de la 
claustration, l’obligèrent vite à élire domicile sur les quais. 
Ses journées se passaient à dévider du regard des mètres ser-
pentins de corde, jetés sur des ponts luisant d’écailles, de 
fientes de mouettes. Les claquements de haubans, les fric-
tions de coques, les odeurs de marée, sueur, algues mêlées 
généraient un langage presque entièrement fondé sur les 
diphtongues du ressac. L’écriture, alors, était faite de rouille, 
d’entrelacs de filins, de traces de pieds humides sur le bois 
des passerelles. Avec de longs pinceaux noirs de goudron, 
l’Ecrivain, dans son désoeuvrement, griffonnait, à la pointe 
des digues, boussoles, sextants et compas, justifiant l’insis-
tance des vagues à vouloir tout effacer. Un pêcheur l’em-
ploya, pour la semaine, au raccommodage des filets. Il 
s’émerveillait de toucher une trame, d’en distinguer l’accroc, 
la maille sautée risquant de propager le vide. Avec  une facilité 
peu commune, il apprit les secrets des noeuds de marine, sa-
voir jugé indispensable à la rédaction du petit guide de l’intri-
gue dont il rêvait depuis longtemps. Ainsi, il nouait, dénouait, 
et le chanvre et le récit, joignant la théorie à la pratique, ré-
duisant à une manipulation élémentaire tout le genre policier 
de la littérature. Emporté par la fierté de fournir, en quelque 
sorte, des exercices corrigés à d’hypothétiques Agatha Chris-
tie, il composa un noeud modestement gordien sur lequel 
pourtant vinrent buter logique et sagacité, restituant au néant 
l’opuscule.

________________    
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