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Ouverture

Blessures et ressources

Il faut tenter aujourd’hui l’inventaire de nos blessures
et de nos ressources. Il faut comprendre pourquoi, par-
fois, nous ne sortons pas des premières – nos blessures –
au point, même si elles sont anciennes, de les revivre sans
cesse ; mais aussi pourquoi, dans le même temps, lorsque
nous redécouvrons les secondes – nos ressources –, de la
plus simple qui soit dans notre vie individuelle à la plus
libératrice qui soit dans la vie politique, nous avons le sen-
timent de l’avenir, le sentiment de revivre !

Comment se fait-il que les deux soient possibles
ensemble ? Est-ce une illusion ? Faut-il critiquer ce retour
obsessionnel sur le passé, faut-il renoncer à cette ouver-
ture persistante – et peut-être utopique – sur l’avenir ?
Faut-il se contenter de vivre, au présent, loin de ces
extrêmes ?

Ou bien est-ce tout le contraire ? N’est-ce pas une réa-
lité qui est aussi, à condition de l’assumer, une orientation
et une chance ? Notre vie serait prise alors, par principe,
entre un passé qui revient et une action qui reprend.
Chacune de ces dimensions serait aussi importante et
aussi forte que l’autre, et chacune aussi un antidote aux
risques de l’autre, contre les risques de l’enfermement
dans le passé et les risques de l’avenir radieux. Mais dès
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lors comment vivre maintenant, vivre, simplement, entre
ces deux pôles, entre ces deux forces ?

Illusion ou réalité, la question ne se pose pas seulement
pour notre vie individuelle, pour chacun de nous. Elle se
pose aussi, aujourd’hui plus que jamais, pour notre vie
collective, pour la vie de tous, prise entre un passé « qui
ne passe pas » et qui menace de se répéter, et une action,
une transformation qui s’imposent et qui, bien loin de
s’être arrêtées, reprennent, fût-ce sous la menace de la
crise ou de la catastrophe, dans la société, la politique et
le monde. Ne serait-ce pas l’une des clés de notre
époque ?

Tout se concentre, en tout cas, sur les deux sens que
prend en français ce curieux verbe : revivre.

Revivre, c’est en effet répéter, ressasser le passé, d’une
manière telle que nous ne nous contentons pas de le
contempler comme un spectacle, mais ne pouvons nous
empêcher de le vivre à nouveau, « comme si nous y
étions », comme s’il était encore agissant, en réalité, dans
le présent. Pourtant, revivre, c’est aussi repartir, renaître,
d’une façon dont même la répétition, chaque matin, ne
peut annuler la nouveauté, le sentiment, irréductible, de
nouveauté, « comme si de rien n’était », et, plus encore,
comme si nous pouvions avancer, agir, créer, aller plus
loin, de nouveau.

Quel sens entendra-t-on en premier, quel est celui qui
dominera ?

Cela dépendra (des gens, des jours, des heures, des
événements, des vies).

Toujours est-il qu’il y aura les deux, comme un indice,
une orientation. Une obligation, donc.

On le devinera peut-être : nous soutiendrons ici que
ces deux sens sont irréductibles et qu’ils définissent les
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deux axes de notre condition, vitale, mais aussi de notre
situation, historique, les tâches, enfin, qui nous attendent.

Il ne suffit pas cependant de l’affirmer ou de prétendre
le démontrer, a priori. Il faut en prendre la mesure, à tra-
vers une exploration qui sera autant une épreuve qu’une
vérification, autant un cheminement qu’une démonstra-
tion.

Il y aura une approche immédiate de ces expériences
qui s’imposent malgré nous. Il faudra les mettre cependant à
l’épreuve de notre vie, pour en mesurer toute la portée.
À l’épreuve ensuite de notre époque, dans toutes ses
dimensions. Les reprendre, enfin, pour servir une tâche de
transformation, peut-être un art de vivre.

Ce seront les quatre parties de ce livre.
À travers ces quatre moments, ce sont les mêmes fils

qui s’entrecroiseront toujours, les fils du revivre, traver-
sant tous les pans de notre existence, de notre corps à
notre histoire en passant par notre pensée et nos relations
(à nous-mêmes, au monde, aux autres), dessinant peu à
peu les directions, les chemins, qui permettent de s’y
repérer. On ne peut dire à l’avance ce qui en résultera.

Ce ne sont pas, en tout cas, des recoupements de
thèmes abstraits qui dessineront ces chemins, ces carre-
fours, ces impasses, ces issues : mais des figures singu-
lières, des concepts précis, des expériences diverses. Ils
auront requis par conséquent, dans chacune des parties,
une diversité de styles, ou d’essais de styles, dans la lec-
ture comme dans l’écriture, dans l’analyse et l’expres-
sion, dont l’épreuve n’est pas seulement théorique. Le pic
de chacun de ces parcours, ou le col entre ces deux ver-
sants, sera une rencontre avec la littérature – avec le
poème – qui s’est imposée, comme un point saillant, un
point de passage, un point d’eau.
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Chaque étape, chaque section de ce qui suit traitant une
question singulière pourra être vue à son tour comme un
chemin entier, par lequel on peut entrer dans la traversée
d’ensemble, ou que l’on peut aussi emprunter pour lui-
même. Ainsi les sentiers de grande randonnée sont décou-
pés en étapes d’une journée ; c’est pour qu’on puisse les
parcourir indépendamment, en voisins, selon le paysage
que l’on veut découvrir, la partie de soi que l’on veut
exercer ; mais c’est aussi la condition du voyage entier,
que l’on ne peut faire sans le reprendre chaque matin.
L’exercice de chaque jour, surtout lorsqu’il affronte des
forces en sens contraire, est nécessaire à la traversée de la
vie.

Que l’on me demande, maintenant, si tout cela ne tient
pas du jeu de mots, d’une homonymie, d’un hasard qui
fait que le même terme, « revivre », a deux sens en fran-
çais, je dirais sans hésiter que plus j’avançais, plus semblait
se vérifier cette dualité, cette tension, qui est, encore une
fois, une épreuve mais aussi une orientation. Comme si la
vie avait un sens, d’en avoir deux, et, dans sa tension
entre les deux, de pouvoir perdre ou retrouver ce sens.
Cela pourrait surprendre ; on pourrait croire que notre
vie a du sens ou n’en a pas, qu’il faille être mystique ou
nihiliste, mais comment admettre que ce sens puisse
varier ? Pourtant, toute notre expérience le prouve, le
sens de la vie ne lui est pas donné, ou enlevé a priori défi-
nitivement, d’une manière métaphysique, mais selon les
expériences que nous vivons et que nous revivons, qui
varient, et qui dépendent, en partie au moins, de nous.

S’il y a une expérience qu’il s’agit ici de retrouver,
c’est donc celle de ce sens lui-même. Elle ne relève pas
que de la philosophie, qui lui est cependant nécessaire et
vitale mais qui peut aussi la masquer. Nous en faisons
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l’épreuve réelle dans deux types d’expériences simples,
quoique rares, et qui nous orientent. C’est quand l’on se
retrouve, ou se rejoint en quelque sorte soi-même, avec
un sentiment de certitude et de surprise. Mais c’est aussi
quand, dans une conversation, tout à coup, celui qui parle
est entendu par celui qui écoute, et qui lui répond. La
question que pose ce dernier, la remarque qu’il fait révè-
lent alors à chacun quelque chose de lui-même. Tu m’as
dit quelque chose que tu étais peut-être le seul ou la seule
à pouvoir dire, et qui m’a appris ce que je pensais sans
même le savoir. Cela supposait à la fois un effort, pour
entendre plus encore que pour comprendre, et une spon-
tanéité, une intuition, un contact. Dès lors, tout peut
reprendre. Car nous parlons tout le temps de nous, ou
bien pas du tout ; mais c’est toujours une surprise lorsque
de l’effort pour répondre aux questions qui surgissent de
l’autre, de sa vie singulière, surgit aussi, sans que cela soit
dit mais à travers ce qui est dit, le sens de la nôtre et de
la vie en général. C’est à ces conversations, avec toi, avec
vous – vous vous en souvenez –, que j’ai constamment
pensé ici, conscient de pouvoir seulement en approcher,
en écrivant ces lignes.
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Revivre ce que l’on n’a pas vécu

Cela peut surprendre, mais cela arrive ; on revit parfois
ce que l’on n’a pas vécu soi-même. Je revois, je revis, le
récit d’une perquisition de soldats allemands dans votre
refuge en Auvergne. Qui me l’a raconté ? Je ne le sais
plus. Ce n’est pas moi qui étais là. Et pourtant je le revis.
Comment est-ce possible ? Qui est donc ce « moi » ? Il
faut se poser la question. Mais la réponse semble s’impo-
ser. Je suis ce que je revis. Nous nous définissons par ce
que nous « revivons », souvent sans le vouloir, sans le
savoir, par ce qui revient en nous, plus fortement que ce
que nous vivons ici, maintenant, plus vif que cette sensa-
tion, cette lumière qui m’éblouit, me réchauffe, mais qui
n’arrive pas à dissiper un souvenir qui, en un sens pour-
tant, n’est pas même « le mien » !

Pas le « mien » ? Il n’est pas dans mon état civil, je
n’étais pas né, ce n’était pas moi. Mais il faut bien, pour-
tant, qu’il y ait quelque chose, en lui, de « moi », de ce
« moi » qui se croit isolé, séparé, distinct des autres, de
tous les autres, et dont il faut bien pourtant qu’il leur soit
relié, plus relié qu’il ne le croit, au moins par certains
liens. Comment, autrement, revivrait-il ce qu’il n’a pas
vécu, comment cela revivrait-il en lui, pourquoi devrait-
il aussi tenter de le comprendre, de le transformer, de
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s’en délivrer, et avec lui-même, pas seulement lui,
d’autres que lui, et l’avenir ? Car si je ne suis pas seule-
ment ce que je vis, ici et maintenant, comme une évi-
dence, je ne suis pas seulement non plus ce que je revis,
sans rien y pouvoir, comme un mystère. Je ne sais pas
bien encore ce que je « suis », ce que je peux être.
D’ailleurs, je ne le trouverai pas  en y pensant, en y réflé-
chissant, à l’infini ; mais, puisqu’il s’agit de revivre, en
agissant, en écrivant, en exprimant.

L’art peut-il y aider ? Je me souviens d’un film récent
de Tarantino (Inglourious Basterds) ; il s’ouvre sur une scène
très proche : on voit une voiture grise arriver par les che-
mins montagneux du centre de la France ; le paysan qui a
caché une famille dans sa cave commence à comprendre
ce qui va se passer, les images s’imposent, se superposent,
se surimposent. Vont-elles, à leur tour, obséder ? Vont-
elles aider ? Ce n’est pas entièrement joué, mais cela
prouve aussi que ce n’est pas fini. Je ne peux te conseiller
d’aller voir ce film. Mais celle qui m’a conseillé de le
faire, elle aussi très proche, ne pouvait pas savoir (ou bien
avait deviné), ce que cela pouvait enclencher, dans un sens
ou dans l’autre. Je la remercie. Comme si revivre, c’était
changer, recommencer.
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Je revis

Je revis ; comment avais-je pu oublier à quoi ressem-
blait la simple lumière du matin ? Si je crois revivre, c’est
à cause de l’oubli, à cause du sentiment de nouveauté,
mais aussi de retrouvaille avec ce que l’on n’aurait jamais
dû quitter. Le pêcheur qui sort tous les jours en mer, au
soleil, revit-il chaque fois avec la même surprise ? C’est
possible. Mais bien plus encore celui qui, pendant quelque
temps, en avait été empêché (par une maladie, des intem-
péries, des ennuis de toute sorte, ou que sais-je ?). Car il
a le sentiment de nouveauté et de retour, de ce qui peut
secourir ou sauver, soi-même, le monde. Comment avais-
je pu être si loin ? C’est l’impression de renouer qui est sai-
sissante. Aussi sommes-nous tressés de fils tendus, qui
attendent d’être remis en contact avec ce qui peut les
actionner, et réveiller la partie de nous-mêmes qu’ils
commandent en secret. Il y a en moi l’amour des matins,
mais il s’endort ou se fatigue, se cache, et lorsque enfin
l’air frais me touche, il ressuscite et je m’extasie comme
un nouveau venu. Merveille.
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Vita nova
(Dante)

Avant La Divine Comédie, Dante a écrit un petit livre
dont le titre, Vita nova, comme le note l’un de ses traduc-
teurs contemporains, reprend « une formule typique
d’intitulation des livres au Moyen Âge 1 ».

Vie nouvelle : ce serait donc le titre de tous les livres, de
toutes les histoires, de tous les « il était une fois » ?

Mais Dante donne un sens plus fort à ce titre. La
« vie nouvelle », c’est un moment de sa vie réelle, ou,
comme disent les premières phrases, du « livre de sa
mémoire » :

En cette partie du livre de ma mémoire avant laquelle on
aurait peu de chose à lire, se trouve une rubrique qui dit :
Incipit vita nova 2.

Ce commencement, ou ce recommencement, c’est
(bien sûr, diront les ironiques, qui croient avoir tout com-
pris), la rencontre avec celle qui allait être sa dame, son
amour.

1. Voir Dante, Vie nouvelle/Vita nova, trad. G. Luciani, Galli-
mard, « Folio bilingue », 1999, note 1, p. 45 ; il s’agit de la formule
« incipit vita nova » dont, note aussi le traducteur, il est resté le mot
« incipit » pour désigner le début d’un livre.

2. Ibid., § 1, p. 45.

Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Flammarion



19

Il avait neuf ans :

Neuf fois déjà après ma naissance, le ciel de la lumière
était revenu presque en un même point quant à sa giration
propre lorsque à mes yeux apparut pour la première fois la
glorieuse dame que beaucoup appelèrent Béatrice, qui ne
savaient comment l’appeler 1.

Mais la Vie nouvelle n’est pas seulement l’histoire de cette
vie nouvelle. C’est aussi l’histoire de son interruption bru-
tale que marque la mort de Béatrice, c’est l’histoire d’une
perte et l’histoire d’un deuil. Le livre s’achève sur la pro-
messe d’un autre livre, qui n’est pas seulement une pro-
messe à Béatrice, mais la promesse de retrouver Béatrice,
non seulement la très heureuse, la béate, mais celle qui
rend heureux, qui confère la béatitude. Ce sera le cas, au
terme de cet autre livre, après la traversée de l’Enfer et du
Purgatoire, à la fin de La Divine Comédie.

Étrange conjonction de ces deux vœux, à la fin de la
Vie nouvelle :

Après ce sonnet, il m’apparut une merveilleuse vision,
en laquelle je vis des choses, qui me firent décider de ne plus
parler de cette Bénie jusqu’au jour où je pourrais plus
dignement parler d’elle 2.

C’est le vœu d’écrire :

Si tel est le plaisir de Celui pour qui toutes choses vivent
[…] j’espère écrire à son sujet ce qui jamais ne fut écrit
d’aucune 3.

Mais il s’accompagne d’un autre vœu, qui transforme
l’écriture en un voyage, qui transforme le fait d’écrire sur

1. Ibid., § 2, p. 47.
2. Ibid., § 42, p. 255.
3. Ibid.
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ou pour quelqu’un, dans le fait même de la rejoindre, par-
delà la séparation, motif secret de l’écriture, qui espère la
surmonter :

Et alors plaise à Celui qui est Sire de la courtoisie que
mon âme puisse s’en aller voir la gloire de sa dame, c’est-à-
dire de cette Béatrice bénie, qui glorieusement contemple
la face de Celui qui est per omnia secula benedictus 1.

Le vœu de Dante n’est pas seulement, comme on pour-
rait le croire, de rejoindre Béatrice après avoir écrit La
Divine Comédie, après sa propre mort ; il est aussi, il devient
en tout cas, irrésistiblement, celui de la rejoindre dans
l’œuvre même où il effectuera cette expédition.

Ainsi, à ce premier commencement, à cette première
Vie nouvelle, issue de la rencontre avec Béatrice – déjà une
renaissance –, il faudra, en raison de cette perte, qu’un
autre commencement, qu’un nouveau recommencement,
réponde encore.

Il recommencera cette fois, non par une révélation,
mais par un égarement, semblant relier les deux œuvres
au-dessus du vide qui les sépare, effet ou écho de la perte
sur laquelle se terminait la première, et début inoubliable
de la seconde, de La Divine Comédie elle-même.

Ce sont les premiers vers du grand poème, qui ne
seront plus accompagnés de prose et de commentaire,
comme ils l’avaient été dans le premier livre de Dante.

C’est là que tout reprend :

Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai par une forêt obscure
Car la voie droite était perdue 2.

1. Ibid.
2. Dante, La Divine Comédie, « L’Enfer », chant I, v. 1-3, trad.

J. Risset, GF-Flammarion, 2010, p. 11.
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