Je ne sais pas quelle cuisiniére est devenue ma cousine. Si elle prépare
pour sa famille une nourriture de cellule, ou si elle aime encore séparer les
blancs des jaunes et préparer des gateaux ronds, des sauces. En tout cas,
c’est Diane, notre arriére-grand-mere a I’larbme de cannelle, qui lui servit de
modeéle au long de nos jeunes années.

Diane cuisinait comme les hommes chassent. Elle avait, pour ses
casseroles et ce qui aurait pu en déborder, le méme ceil que promena Louis,
son mari, sur les fourrés et les fossés qu’il visait du double canon noir de sa
longue carabine. Devant la promesse qui se propageait en volutes rondes au-
dessus du faitout, Diane se tenait les jambes raides, les mains légerement
levées, prétes a intervenir au moindre sifflet. Elle savait reconnaitre chaque
instant de la cuisson a son cri, a sa trace. Un borborygme, un bouillon, un
crépitement, la fumée droite d’un oignon saisi, tout cela lui parlait aussi
sGrement qu’au chasseur une crotte ou une brindille qui se casse. Le lait
versé par Diane n’était plus un simple liquide menacant a cause de sa
propension a bouillir, mais une mare magique et précieuse dans laquelle sa
main tres dodue jetait sans cesse des copeaux de vanille.

Le soir, apres diner, nous nous réfugiions, Eva et moi, dans le garde-
manger, tout contre la cuisine. Il y faisait bien trop chaud I'été et nous
pouvions ainsi étre sdrs que la famille irait prendre I'air au jardin, ou bien
derriere les fenétres ouvertes, mais jamais prés des fourneaux, et que nous
serions la vraiment tranquilles.

Les murs étaient rouge et or de tomates, de boites de bouillon Kub et
de conserves empilées. Puis je ne voyais plus précisément le monde qui
m’entourait. Sous les doigts d’Eva qui me travaillaient comme une péte
sablée, les murs s’envolaient en tourbillons comme des remparts de sucre
dans le lait que versait Diane et la porte se mettait a reculer et des bras
d’étoile lui poussaient comme du beurre qui ruisselle. Moi, je partais aussi et
je me répandais.

« Voila, tu as encore cassé ton ceuf, disait alors Eva. Maintenant, donne-
moi ta creme. »

Si mon propre sirop ne suffisait pas, elle prenait un peu de son propre
beurre pour m’en badigeonner le dos: «Encore un filet d’huile et je te
remets au four. »



