Le Crayon Noir

Le Crayon Noir est le premier outil de paroi. A tailler comme un silex,
marquant sur tous les plans quelle qu’en soit I’orientation, il n’est guere plus,
en apparence, qu’un mince bout de graphite, un long morceau de
combustible glissé dans un étui de bois sec a téte laquée. L’étui, peint et
verni, a la sécheresse d’une épine, le charbon I’humidité de la terre.

Avec le Crayon Noir, on touche aux premiers sols, aux Indes Noires, a la
terre profonde, au centre des couches empilées, a la mine, aux étais, aux
puits, aux ascenseurs, aux pioches, aux casques. Au grisou. Gris, oui, son
coup sur le papier blanc.

Le Crayon Noir a la mine claire quand elle est dure et tendre quand elle
est foncée. A I'intérieur de I’étui de bois, invisible, cette mine peut se briser,
des années durant se carier, sans qu’on en ait le moindre soupgon, et
tomber, brusquement, entrainée par son propre poids, comme un chicot.

Le Crayon Noir est a la fois le premier instrument et la premiére encre
du tatouage écolier. L’aiguille n’est pas douloureuse, la couleur est délébile.
Pourtant, sur le blanc de ’avant-bras, les petits coups de mine appuyés font
des dessins durables, pointillés, noir et rouge.

Le Stylo A Bille Quatre-Couleurs

Le Quatre-Couleurs est muni, a son extrémité supérieure, d’'une sphere
blanche, polie, autant que la boule de buis d’un escalier, brillante autant
qu’un grain de raisin vert. Tout comme le fruit, elle est attaché au corps du
Quatre-Couleurs par un mince, trés ténu pédoncule. Parfois, a force de
persévérance et si les quatre incisives de I’écolier sont suffisamment fines et
coupantes pour atteindre le pédoncule et le sectionner, le Quatre-Couleurs a
I’aspect dénudé d’une statue découronnée, dépouillée de son diademe.

Quatre poussoirs rectangulaires, disposés verticalement et en rond
autour de la téte du Quatre-Couleurs, permettent de sélectionner I’encre de
son choix. L’ongle du pouce, en général, agit sur ces rectangles qu’un
systeme de ressorts a boudins maintiendra enclenchés. Un tic extrémement
répandu consiste a manipuler les boutons-poussoirs sans vraie nécessité :
pour I'agacant plaisir du clac. Il arrive souvent, dans ces conditions, qu’un
Quatre-Couleurs porté a la bouche cogne douloureusement les dents. Le
puissant ressort du poussoir fait alors résonner la machoire.

Il ressemble a un barillet chargé de quatre billes avec quoi I’'on joue,
fantaisiste, a la roulette russe.



Démontage et inversion des mines situées dans le corps du Quatre-
Couleurs font une farce de choix et le désespoir des coloristes.

Le Stylo Cristal

Le Stylo Cristal est tout entier transparent, abondant et liquide. De
sorte qu’en lui, on voit baisser le niveau d’encre au fur et a mesure qu’on le
promeéne et qu’il perd, le long du chemin, sa substance et sa moelle. Ainsi
des camions qui sément sur le goudron le gravier qu’ils contiennent, le sable,
le ciment, comme une ligne de poudre explosive, parfaitement rectiligne.
Ainsi des voitures dont le réservoir (essence, eau, huile, liquide de frein...)
perd. Ainsi, le Stylo Cristal perd. Et on voudrait lui conseiller de prendre au
sérieux cette hémorragie.

En conséquence, la qualité la plus sensible du Stylo Cristal est son
humilité de chien. La Bille large, veloutée, lisse, est un ceil larmoyant, une
babine humide, une truffe affairée, fraiche. Tout cela déborde en larges
coups de langue. La tendresse fuit, ’étalage d’affection raccourcit d’autant
I’espérance de vie du Stylo Cristal, accélere son tarissement.

Le Stylo Cristal, corps de section hexagonale, ne blesse évidemment pas
les trois doigts qui le tiennent. Incorrigible, il bave des bleus de gouache,
noirs de graisse recuite, rouge, vert de coquelicot, longs a nettoyer.

Enfin, il y a toujours un poil de lainage, un cil de poupée, un duvet de
chardon a demi noyé, pris au piege de I’encre, comme si le Stylo Cristal
chassait, fourmilier ou caméléon, avec toute sa salive pour arme.

Le Stylo A Bille Bleue Dont Le Corps Est Orange

Sec, dur, laissant aprés lui une orniére inesthétique (donc inapte a
inscrire sans graver) le Stylo A Bille Bleue Dont Le Corps Est Orange, et qui
n’est pas rechargeable d’une nouvelle énergie liquide, a I'aspect pointu,
mauvais et nettement antipathique de qui arbore une trop petite Bille pour
un si grand corps.

La sphére, minuscule et impitoyable, pénétre I'épaisseur des feuilles
superposées, les marque comme un oreiller une joue, comme un fouet le
dos, comme un bracelet-montre au poignet. Et plus le cahier est épais ou la
rame copieuse, plus la Bille est cruelle, s’enfonce, creuse, crapahute, sur le
trop moelleux matelas. Tout en force et muette brutalité, copie sans
carbone, elle en poinconnera I'ultime feuille.



Quand, d’aventure, une page, une seule, lui est fournie, alors la Bille,
acier tranchant, roulante roulette a pate a pain, découpe-pizza, tranche-
brioche, fil a couper, alors la Bille éventre le papier. Disons simplement: le
balafre. L’effet en est spectaculaire mais il ne s’agit que d’une griffure
simple, égratignure droite et sans complications ultérieures, scarification au
premier sang. Et pourtant, irréversible.

Le Stylo A Bille Bleue Dont Le Corps Est Orange souffre de trop de
sécheresse. On dit, compliment, sa pointe fine. En vérité, elle est aigué: ce
qui la rend si détestable. Et le Corps Orange a la maigreur hexagonale
s’enfonce dans la chair tendre a I'intérieur du doigt majeur, en souléve les
peaux rongées et celles, pres de I'ongle, enflammées, que certains appellent
des envies. La derniére phalange du pouce, la derniére de I'index appuient
également sur les arétes de I’'hexagone. Bref, qui guide le Stylo A Bille Bleue
Dont Le Corps Est Orange en gardera la marque rouge. Mauvais outil, dont
tous les organes, aussi malencontreusement, abiment la matiére.

Le Porte-Mine A Canon Rentrant

Lacher le crayon pour le Porte-Mine A Canon Rentrant, c’est délaisser le
jouet de bois pour une arme authentique : Canon et Mine a mouiller, sur le
bout de la langue. Mais tout est douloureux dans cet instrument fait pour
dessiner, a I’échelle industrielle, des grenades ouvertes. A commencer par le
corps en armure. Barbelé de sculptures en relief, hérissé de clous plantés
comme ceux des pneus de montagne, défendu (contre quelle menace?) par
des picots de métal, il blesse sitét saisi. On attribue a ce rude abord
métallique un réle antidérapant. Stupide outil intouchable.

Autre barbarie: on peut mettre le Porte-Mine a la bouche sans que
monte immédiatement aux leévres un golt de saumure, particulier aux
métaux fins, salé comme la languette des piles électriques, tout a fait le golt
des couvercles de boites de conserve léchées. Inutile de décrire le
frottement du métal sur I’émail des dents.

Longtemps apres, ce déploiement de forces devient compréhensible.
C’est la fragilité de la Mine — considérée comme moelle épiniére du systéme
puisque sa section paralyserait I’ensemble— qui I'explique en I’excusant.
Plus que délicate, la Mine est une merveille invalide. Si chétive qu’elle se
brise hors de cet étui de transport. Sorte de maladie des os de verre.

Mais si I'on a supporté tant de douloureuses aspérités, c’est que le
Porte-Mine réserve un plaisir double du désagrément. Dans le bouchon, d’un
c6té muni d’'une gomme cylindrique, on a ménagé une étroite cavité ou il
convient d’enfiler la mine pour la tailler. Le produit de cette taille ne se



compte pas en écorce. Si I'on frappe le bouchon contre la table, il se vide
d’un coup. Voila un monticule de poudre noire, trés grasse, dense, brillante,
collante et d’une beauté de khol, a conserver tant elle parait précieuse et
que les émerveillés ne se résolvent pas a souffler.

Le Feutre Pointe Nylon

Neuf, le Feutre n’a rien de doux. Ni caresse, ni frémissement sur le
papier, mais un fouet qui claque, une roue qui grince, la Pointe crissant sur la
moindre boucle et ne s’aplatissant ni sur les virgules, ni sur les points finaux.
A ce stade de son existence le Feutre Pointe Nylon a encore la prétention
d’étre indéformable. Dans sa premiére jeunesse, il embaume la pharmacie, il
pue le synthétique, empeste le colorant artificiel. Ni peinture ni pastel, ni
pate ni huile, ni cher ni poison, il pose une énigme réelle quant a son
appartenance a 'un des regnes papetiers. Peut-étre ressemble-t-il a un
pinceau trempé dans I’encre de Chine, puis solidifié, tous poils pris dans une
solide gélatine. Mais le poil est animal et le Feutre, lui, se nourrit comme une
plante : par capillarité. D’ailleurs, il craint la sécheresse.

Le Feutre est un long fruit exotique, en forme de gousse, contenant une
pulpe abondante et moussue ou puise la Pointe Nylon, paille aspirant a
méme le fruit.

Plus tard, apres les contacts multipliés, la Pointe Nylon s’épate. Forme
flottante, couleurs confondues, elle demande a étre humidifiée souvent a la
chaleur de I’haleine. Ensuite, c’est un bain de salive qui s’impose. Malgré ces
insufflations, I’écriture devient feutrée, duveteuse et discréte. Autant tracer
des mots avec un coton-tige. Enfin, la paleur de I’encre fournit a peine une
efficacité d’aquarelle.

Quant a la remarquable précaution qui consiste a reboucher le Feutre
Pointe Nylon avant de le jeter aux ordures, elle est encore loin d’étre
expliquée.

Le Marqueur Trapu

Court, trapu, massif, le Marqueur est un Pygmée dont la chevelure
densément crépue a été taillée en biseau d’un coup de machette. La frisure,
tres serrée, est imbibée d’un suc a 'odeur terrible. Sa puissance de sels
pénétre les sinus, alourdit les sourcils et fait brusquement battre les
paupieéres. Mais si nous acceptons de subir Iinfamante sauvagerie du



Marqueur, c’est pour l'inestimable valeur de son encre: notre besoin
d’indélébile.

Avec le Marqueur Trapu s’inscrit I’histoire de I'ineffacable. Tout a fait
inadapté a I’hésitation et au brouillon, autant dire qu’on le considére de loin,
avec un certain effroi, jusqu’a la certitude. C’est fait: il n’y a plus d’autre
chemin que celui qu’il vient de tracer pour I'ceil. L’enfant calligraphe a le
pouvoir d’un fresquiste, le rapin vaut le tagger.

Et pourtant, malgré la profondeur de son empreinte et la longueur de
ses racines, le Marqueur Trapu n’est jamais fixé pour longtemps. Sur la peau,
il s’efface, passé trois douches. Sur le verre, il s’écaille a 'ongle du pouce.
Palit sur le papier.

Fausse mythologie du pigment, mensonge de la recréation des pates
ancestrales : il faudrait pouvoir se salir les mains pour des millénaires, aussi
prodigieusement que celles qui laisserent aux parois des grottes leurs
marques trapues.

La boite de crayons de couleur

Plate imitation d’arc-en-ciel, Ia boite de crayons de couleur n’est jamais
longtemps maintenue dans I’ordre immuable du spectre. C’est ainsi pourtant
gu’on la vend, et c’est ainsi qu’on la découvre, vraie palissade en trois
dimensions, géométrique et disciplinée. Aprés quelques semaines d’usage,
déja I’arc est oublié, le ciel et la lumiére n’ont plus rien a voir avec la boite ou
I’on a classé, par goat, les crayons inégalement aff(ités. Toutes les couleurs
ternes, fades, les au-dela, les en deca, les moroses, les inutiles, les
inférieures, les inavouables, les invraisemblables sont rangées a I'écart et
font un amalgame aussi sale que la pate a modeler vingt fois pétrie. Par
exemple, un crayon gris, un violet, un marron, un noiratre, un bleui, un verdi,
sont rassemblés, pointus, presque intouchés, longueur initiale, dans le petit
ghetto des laids.

Mais, sur I’autre bord: jaunes de Venise, rouges de gondole, verts de
mousse, bleus, tout cela sert et s’est usé. Extraordinaire éventail de plumes
de perroquets.

Souvent, le fond de la boite de crayons de couleur est tapissé d’un
carton fin, gaufré, ondulé au moule pour lui donner la faculté de recevoir et
séparer chacun des crayons. Ce carton est généralement couvert de
pointillés multicolores, produits quand les crayons dérapent en réintégrant
leur case. Nappe couverte de taches d’aprés-diner, ot culminent les vins, les
ceufs, les soupes aux herbes et le curacao.



Le taille-crayon

Pourvu d’une lame de rasoir véritable, aiguisée et strictement vissée, le
taille-crayon a le premier abord naif d’un gadget espion. Au second regard,
c’est un pacifiste écorcheur de baguettes. Au troisieme assaut, c’est un
fabricant de copeaux. Quatriémement, il est faiseur d’escaliers en colimacon.
Mon tout est une petite scierie portative, acharnée a construire des spirales.

D’ou la trés grande facilité d’un rapprochement avec I’escargot, aspect
de coquillage muni d’un organe sécréteur de nacre, bigorneau sans opercule.
Mais toute comparaison marine s’arréterait la: le taille-crayon rouille
aisément.

Le taille-crayon présente un orifice conique en forme de narine et
couvert de poussiere de bois. On y sent d’anciens pollens et de nouvelles
résines. On éternue. Seuil de menuiserie, porte d’ébéniste, crissement de
mobilier brut et neuf. Le jeu de la spirale la plus longue nécessite autant
d’adresse que celui de I'orange pelée d’un coup. Et, tandis que le crayon
disparait d’un c6té, il se reforme de l'autre, en monticule, quantité de
matiére invraisemblable, dégainée, que I’on ne s’attendait pas a voir surgir
d’un corps si fréle.

Manceuvre hérissant les poils comme un ongle au tableau : tailler ce qui
n’est pas de bois. Un porte-plume métallique, par exemple. Avec des frissons
de mélomane, écouter crisser le plastique. Pour conclure, tenter la méme
opération avec un crayon a ardoise.

Conseils pour bien tailler un crayon: les doigts, la main, le poignet
surtout, I’avant-bras sont souples: pousser, tourner a poing fermé, de la
gauche vers la droite (pour le droitier), au rythme de ’omelette battue, avec
la méme énergie.

La gomme

La gomme est une matiere non sucrée, peu comestible, rarement
toxique, a classer parmi les chewing-gum, guimauve et pain rassis que
’lhumidité a rendu élastiques. La gomme est douce et mystérieuse, a
consistance d’athléte. C’est assez dire sa souple force, agréable a mordre. Et,
justement, sa fermeté de chair humaine fait de la gomme la toute premiére
martyre. Outre la morsure, I’écorcher a I’ongle, la trouer a la punaise, la
balafrer au cutter, la perforer a la pointe de I’équerre, la poignarder a la
plume, lui faire des injections d’encre violette ou la maculer au feutre sont
des voies de fait courantes. En fermant les yeux, en se laissant aller a ses



instincts, I’écolier la pince et ’empoisonne, sans plus de tragédie. Simulacres
de vengeance enfantine dont elle essuie les tout premiers éclats de joie
criminelle.

Simple employée au nettoiement, elle a, pour le papier, I’'attention d’un
peintre municipal a I’égard d’un mur chaque nuit souillé. Gommer, c’est user
contre le papier un parallélépipede aux vertus amnésiques. La gomme perd
sa substance, la trace du crayon noir disparait, toutes deux fondent dans ces
petits rouleaux de crasse mousseuse que le tranchant de la main dispersera
et fera tomber, du pupitre sur le sol. Ramassés sur le carrelage, observés
plus minutieusement, ces rouleaux serrés inspirent le dégol(t des peau
mortes et font penser a des résidus de morve, roulés, noircis, en pouce et
majeur.

Le porte-plume

Le porte-plume, corps rond ou de section triangulaire, bave des violets
de gouache, des noirs de graisse recuite, des rouge garance, sur les doigts
qui le tiennent embrassé. Enfin, il y a toujours un poil de lainage, un cil de
poupée, un duvet de chardon a demi noyé, pris au piege de I’encre, comme
si le porte-plume chassait, fourmilier ou caméléon, avec toute sa salive pour
arme.

Les premiers temps, alors la plume éventre le papier. Disons
simplement : le balafre. L’effet en est spectaculaire mais il ne s’agit que
d’une griffure simple, égratignure droite et sans complications ultérieures,
scarification au premier sang. Et pourtant, irréversible.

On ne peut porter a la bouche le crayon a ardoise au corps métallique
sans que monte immédiatement aux levres un go(t de saumure, particulier
aux métaux fins, salé comme la languette des piles électriques, tout a fait le
golt des couvercles de boites de conserve |échées. Inutile de décrire le
frottement du métal sur I’émail des dents.

Le compas chromé brillant

Elégance louche et précision aigué, le Compas Chromé Brillant a Iallure
masculine d’un grand individu travesti. Bien qu’il semble inadapté a la
marche en raison de la hauteur de ses talons, le Compas sait une danse
facile, un pas compassé, aussi révolu que la ronde, mais qui semble le geste
unique permis par ses hanches étroites. Danseur bipeéde donc, émoussant



ses pointes sur le parquet cité et s’autorisant de grands écarts maladroits, ou
plutoét patineur prisonnier de la piste, aux longues jambes de faon, il est
image glissante de lac gelé. Au-dela de ces réveries pointilleuses, il y a I'outil
méme, avec ses deux segments bien équilibrés (d’un c6té, le point d’ancrage
: une aiguille effilée ; de I"autre, le point encreur : mine de graphite ou plume
a dessin) qui font de la trousse une corbeille de dattes ol trouver I’aspic tout
a coup. Sous l'ongle du majeur - le doigt le plus long est le plus exposé - la
piqlre est tres douloureuse. Des cercles tracés, rien a dire puisqu'ils sont
parfaits. Tout cercle est une cible percée au mille. Mais son colt mérite
d'étre signalé. Un cercle est une perforation obligée et, par conséquent, une
détérioration flagrante du support. Donnons pour base que le centre d'un
cercle moyennement appuyé traverse vingt feuilles.



