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Par le style ou la façon de rendre
l’attache des muscles, et leur renflement,

les veines, etc., on peut souvent
déterminer l’époque d’une statue,

à cinquante ans près.

Stendhal
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A l’intérieur et sous la peau

	

 Toutes-puissantes et misérables, pratiques à 
casser, commodes à couper pour voler leurs bagues, 
les phalanges sont ordonnées par taille et en trois 
rangs de profondeur. C’est à partir de la deuxième 
que leur nom se décline, à la manière d’un diminutif, 
en phalangine et phalangette. 
	

 La phalangette a tout de l’isolement d’une lettre 
d’imprimerie sur son petit socle de plomb. Il suffit de 
vérifier combien la pulpe du doigt garde, fidèlement 
inverse, la trace d’encre qu’elle essuie. 
	

 La chaîne aurait pu continuer et les doigts se 
garnir de mail lons supplémentaires, al lant 
s’amenuisant comme des crayons taillés, appelant 
des néologismes comme la phalangicule.
	

 La plus brutalisée, la plus tailladée, coupée, 
blessée, même étranglée, est la phalangette, que l’on 
serre dans un élastique jusqu’à que l’ongle soit violet 
et son lit gonflé. C’est sur la phalange que l’on 
dessine des bagues au feutre, et, plus tard, que l’on 
entamera véritablement la chair qui la recouvre avec 
l’anneau d’alliances réelles et les griffes véritables qui 
sertissent des pierres. La phalangine, médiane et 
protégée par un coussinet de chair tendre, noueuse 
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et élastique, ne souffre vraiment que des griffures du 
crépi. On peut faire le compte des ondes qui la 
parcourent selon qu’elle se tend ou fléchit. Malgré 
tout, les phalanges sont plus solides que la pierre 
sculptée des saints qui n’ont cessé d’être cassés 
pour rire et qui n’ont, presque partout, plus de nez 
et plus de doigts.
	

 Si intérieures mais à peine sous la peau, si 
proches, chargées de tout, depuis la main qui 
tremble jusqu’aux doigts qui touchent, depuis le 
bijou jusqu’à la caresse, de l’instrument à la varappe, 
les phalanges surprennent comme le sourire dans la 
glace. Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir. Il 
y a surtout l’odeur acide et orange du tabac qui 
imprègne la phalangette jusqu’à l’os, à l’aide de quoi 
on se caresse les narines, et la bosse de l’écriture qui 
fait, au côté du médius, un cal de manouvrier. 
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Un calendrier perpétuel

	

 Les métacarpiens forment le squelette de la 
paume et du dos de la main. Autant dire qu’ils sont 
les os du destin puisque leurs têtes forment un 
calendrier perpétuel, puisque leurs ventres 
supportent les lignes de la main.
	

 Sitôt les poings fermés, plus d’une année 
entière tient sur dix doigts et donne indéfiniment le 
nombre de jours des mois. On peut instantanément 
distinguer, on ne sait comment, entre trente et 
trente et un, et on s’étonne d’être né sous un 
calendrier qui compte sept mois longs et cinq 
courts. Cela n’a pas toujours été. Et ce ne sera pas 
éternel. Nos poings fermés ne seront que les 
témoins émouvants d’une époque. Sitôt qu’un 
événement cosmique ou religieux aura de nouveau 
révolutionné le temps et changé le calendrier, il n’y 
aura plus moyen d’imaginer l’année rien qu’en 
bougeant les doigts, et ces précieuses saillies 
n’auront plus même plus valeur de mnémotechnie. 
	

 Le dos de la main est aussi le réceptacle des 
osselets auxquels on joue dans la cour de 
récréat ion. Et c ’est sans doute un écho 
particulièrement poignant que le bruit de l’osselet 
mort et peint de rouge, cognant sèchement contre 
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les profils tranchants et sinueux des métacarpiens 
vivants, qui rendent, sous le choc, des sons mûrs et 
gonflés.
	

 Sur la paume, ils portent les désirs et les 
enthousiasmes, les angoisses, les vagues de douleur 
et les voluptés prévues par la chiromancie. Il y a les 
amours passées et les deuils qui ont rendu forte la 
paume de la main et l’ont creusée. 
	

 La paume, heureusement, rattrape les 
déficiences des phalanges, incapables de retenir du 
sable ou de l’eau. La paume sait recevoir, elle sait 
garder, serrer le poing pour conserver. Et c’est elle 
aussi qui exprime le mieux le désespoir et la 
nervosité. Ils craquent comme des pierres gelés, les 
métacarpiens, on peut les broyer, les étirer comme si 
on voulait les sortir de leur gaine pour entendre 
claquer leur résistance, on peut faire rouler leurs 
têtes arides sous la peau jusqu’à ce qu’ils donnent le 
bruit de feuilles ou de branches broyées. 
	

 A la fois instruments et arbitres des combats, 
les marques en forme de goutte d’eau qui 
blanchissent et ornent la tête des métacarpiens sont 
autant de coups de poings donnés dans une 
mâchoire et la goutte est à la forme exacte de la 
dent de l’adversaire. C’est en quelque sorte 
l’équivalent de l’entaille que fait le chasseur de 
primes sur la poignée de son revolver ou la cocarde 
supplémentaire sur la carlingue kaki.
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Le problème des quatre couleurs

	

 Le carpe est un coloriage difficile, non 
seulement à cause de la quantité des surfaces à 
colorier, huit os répartis sur deux rangées, mais aussi 
pour la forme travaillée, et même compliquée du 
corps de ces os. Le pisiforme, rond comme un pois, 
sera le plus simple à rougir. L’os crochu a une 
excroissance ardue à peindre sans en déborder les 
limites. Pour le reste, le scaphoïde, en forme de 
barque, le semi-lunaire à l’aspect de lune croissante, 
le pyramidal, le trapèze, le trapézoïde et le grand os 
qui nécessitera de retailler le crayon pour achever 
de colorier son centre, sont des os simples, dont la 
forme sans cesse rappelle un objet facile, un profil 
déjà vu. 
	

 Pour simplifier, on regarde le carpe, sur le livre 
d’anatomie, comme on étudierait, en suivant des 
doigts la frontière du nord de l’Amérique latine. Il 
est clair que les deux rangées d’os rendent 
parfaitement, et d’est en ouest, la Colombie, le 
Venezuela, le Surinam et la Guyane. Pour la seconde 
rangée, l’Équateur, le Pérou, la Bolivie et le Brésil.
	

 Un squelette s’appréhende exactement comme 
une mappemonde et s’étale, de même, sur la table à 
dessin, comme une serviette ou une nappe. On peut 
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même tenter de retrouver une propriété des cartes 
de géographie bien connue des topographes. On a 
pu démontrer que cinq crayons de couleurs 
différentes suffisent pour colorier les pays d’une 
carte imaginaire de telle façon que deux Etats ayant 
une frontière commune aient toujours des couleurs 
différentes. Pourtant, on a constaté que toute carte 
pouvait être coloriée avec quatre couleurs 
seulement. C’est l’origine d’une célèbre conjecture 
en mathématiques, le problème des quatre couleurs. 
	

 Tout enfant qui commence à jouer avec des 
crayons sur un livre d’anatomie, cherche, comme un 
membre de la Société royale de géographie, sur le 
squelette du carpe, la solution au problème des 
quatre couleurs. 
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Une marionnette à tige 

	

 Le radius fait de la main une marionnette à tige. 
Tourner l a paume pour qu ’e l l e regarde 
alternativement le sol et le ciel, les coulisses ou les 
gradins, ainsi fait le radius. 
	

 Il est sans cesse une poupée qui joue, vire sur 
lui-même, et n’a de vie et de mouvement que ceux 
qu’il tire du jeu et de la parole. Il s’anime sous le 
récit, c’est son ombre qu’on ressuscite chaque fois 
qu’on crée sur le mur des loups à gueule ouverte. Il 
est l’os des ombres chinoises. Il est un fil de fer 
habilement caché dans l’avant-bras faisant faire aux 
mains et aux doigts tous les mouvements de fête. Et 
les enfants de pousser des cris de joie, de trépigner 
d’admiration. Il est fait de morceaux de bois, de 
bobines, de bouchons : il court, saute, danse, exécute 
les tours les plus compliqués. 
	

 Ainsi fait le radius : un mobile, une petite fête 
locale, un objet défini par son mouvement et qui 
n’existe pas en dehors de lui, une fleur qui se fane 
dès qu’elle s’arrête, un jeu pur de mouvement 
comme il y a de purs jeux de lumière.
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 Le suicide tranche les veines jusqu’au radius. 
Dans le noir, on s’est couché désolé. La montre est 
posée sur le chevet et le radium des aiguilles 
commence à luire.
	

 Alors ce n’est plus la marionnette et la faiseuse 
d’ombres chinoises qui est allongée à nos côtés. 
L’avant-bras est déjà un petit cadavre qu’on va 
rendre exsangue et qui semble ridiculement habillé, 
comme une poupée hâtivement vêtue, d’une simple 
manche, un pull chaussette. Là passent tous les fils 
mouvants de la marionnette, ceux qui la nourrissent 
et sont verts et bleus, ceux qui l’innervent et que 
l’on représente en noir, les cordes plus épaisses qui 
la musclent. 
	

 S’ouvrir les veines du poignet est un 
égorgement. 
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La formication constitue l’aventure

	

 A son sommet, le cubitus est pourvu d’un bec 
dur à percer la ferraille d’une boîte de lait 
concentré. A sa racine, il porte l’apophyse styloïde, 
grosseur sèche, de la taille et de la capacité d’un pois 
chiche, surplombant le poignet et qui empêche le 
bracelet-montre d’être avec la peau tout à fait 
jointif. Pour le reste, l’os est, tout du long, le siège de 
l’enfourmillement.
	

 Pour cette raison, le cubitus est un drame, et 
d’autant plus poignant qu’une sérénité grandiose le 
caractérise d’abord. Le cubitus fait de la lecture un 
équilibre permanent suspendu entre l’absence totale 
de douleur et l’engourdissement progressif. Il est, à 
la fin, la raison unique qui oblige à refermer le livre 
désiré ou même à le laisser tomber. C’est lui, et non 
la curiosité ou l’intelligence, l’appétit, les soifs de 
savoir et d’apprendre, qui fixe les limites du temps 
de lecture. Ni le consentement ni l’intervention de 
l’esprit ou de la volonté n’y font rien, le 
fourmillement s’exprimera et le doigt qui tourne la 
page deviendra chaotique , ses sensat ions 
indistinctes, sa douleur diffuse.
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 La page est d’abord un immense espace 
lumineux et le cubitus un accoudoir confortable. Le 
lecteur est couché en chien de fusil, sa main posé à 
plat sur les marges inférieures du livre. L’auriculaire 
empêche le papier fort de rebiquer. 
	

 D’abord la fatigue est bonne à l’épaule, et on 
reste immobile, à lire sur le coude. On n’a même pas 
envie de détruire, en remuant, l’engourdissement qui 
semble protéger le bras. En dix minutes ou en une 
heure, selon le support, le froid gagne, l’avant-bras se 
mouille, il est glacé, mais il est inutile de s’en prendre 
à la brume. D’une seconde à l’autre, on se sent 
dégrisé et triste à mourir. De son coude 
enfourmillé, de sa main gelée, de son auriculaire 
inerte et pesant, on ne cesse plus d’arracher les 
pointes de flèche. Les comparaisons ne manquent 
pas non plus avec les gibets, les bûchers, les piqûres 
d’acier ou de dard, les tenailles.
	

 Comme si le livre contenait son propre 
châtiment, animal et turbulent, impulsif et violent, sa 
vermine qui passe, de la page à la chair, et vient 
courir le long de l’avant-bras. La formication 
constitue l’aventure de toutes les lectures sur la 
terre.
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Une douleur d’appendicite

	

 En plus de son utilité d’os épais et combattant, 
puisqu’il fait du coude un bélier redoutable, apte à 
bourrer le foie, les côtes ou la mandibule par ses 
coups de boule, l’olécrane a la précision d’un 
compas. Assis au pupitre, dans le brouhaha des 
salles, le menton dans la main, c’est lui qui donne la 
base. Il est le point d’appui exact du coude, 
nécessaire à la somnolence, à la réflexion, à la paix. Il 
est aussi celui qui glisse, par distraction, du bord de 
la table où l’on pesait et réveille en sursaut, défaisant 
tout l’édifice, parfois jusqu’à la chute. 
	

 L’olécrane est une espèce de monstre 
composite, dressé au sommet du cubitus, à la fois 
pensif et violent comme une bête dangereuse, aux 
réactions inattendues, qu’on ne peut tout à fait 
mater. Même les bras les plus charmants, les plus 
soignés, les plus pulpeux, pleins de replis et de 
cachettes comme des coins de terre, ont un 
olécrane excessif et douloureux. Personne jamais n’a 
échappé à un coup de coude involontaire, dans 
l’orbite ou dans l’abdomen. La pression la plus 
terrible et la plus exquise est à l’aine, quand le 
coude, lentement, s’insinue entre les tendons et 
déclenche une douleur d’appendicite. On se croyait 
aimé, à l’abri du mal, et on regarde alors l’amant 
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comme un traître, et son corps comme un tas de 
pierres.
	

 La peau, surabondante, permet au coude de 
plier. A l’extension du bras, elle pend, forme des 
bourrelets, des fronces. Quand le coude fléchit, elle 
se tend sur l’olécrane et il n’y a pas beaucoup 
d’autres comparaisons que celle que l’on pourrait 
faire avec la peau tendre et humide d’un sexe 
d’homme qui se déploie lentement pendant 
l’érection. L’amour et le mouvement consomment la 
peau comme de l’étoffe, en la déplissant, la 
déroulant, la repassant. 
	

 La peau qui recouvre l’olécrane est râpée, 
rugueuse, parfois irritée et rouge. Elle rappelle les 
pattes malades des chiens errants, elle est couverte 
de craquelures dont les bords se soulèvent. Elle est 
une face écrasée, aux fanons et aux joues balafrés.
	

 Comme l’anneau dans le mufle du taureau peut 
le mener partout, parce que la douleur est source 
d’obéissance, l ’olécrane a un point faible , 
proportionnel à sa rudesse et sa puissance. Il ne 
recule, comme un fauve de ménagerie, que devant la 
peur du choc électrique. A l’intérieur du coude, 
s’enroule un nerf accessible aux doigts et que l’on 
cogne souvent au bord des tables. Il en résulte, 
exactement comme le parcours du plaisir, un trajet 
électrique qui court jusqu’à l’auriculaire et ferait 
bondir à travers un cerceau.
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Au commencement était la mécanique

	

 L’humérus n’est pas simplement l’os du bras qui 
permet de bénir ou de maudire, de serrer, servir, 
assouvir ou protéger, il n’est pas seulement un petit 
bijou creusé de gouttières et tellement ciselé qu’on 
s’y perd quand il s’agit de définir la forme exacte de 
sa section, il n’est pas uniquement un longue figurine 
maigre que les tendons, les membranes, les nerfs ou 
les vaisseaux nourriciers ont peint de bleu, d’ocre et 
de vermillon, il n’est pas exclusivement cette 
statuette à tête presque tout à fait sphérique et si 
bien couverte de cartilage, sur une telle épaisseur, 
d’une telle densité, d’une masse si ferme, qu’on la 
dirait crépue. L’humérus est un traité complet des 
machines simples. I l est aussi un croquis 
d’Archimède et l’atelier tout entier de Léonard de 
Vinci.
	

 Remuer le bras, c’est faire usage de plusieurs 
sortes d’engins : par exemple, le levier, la poulie ou la 
balance. C’est au bras que les muscles violents se 
gonflent, que notre agressivité se disperse et se 
détend, par le lancer et par le jet. Le biceps fait 
balle. Mais ce n’est pas tout, il faut encore considérer 
de plus près le fonctionnement des articulations, 
celle, souple et lâche, qui le joint à l’omoplate, celles, 
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techniques et sévères comme des croquis 
d’ingénieur, qui le joignent au cubitus et au radius, et 
que l’on appelle, comme si l’on avait désiré garder, 
passion d’athlète, toute la force et l’harmonie 
créatrice des gestes contenus dans leur nom grec, la 
trochlée et le condyle. 
	

 Au commencement était la mécanique. Un 
enfant qui porte une cuillère à sa bouche a la beauté 
légèrement saccadée et vibrante d’un automate. Il 
faut s’appesantir sur la complexité des cercles 
décrits, pareils à la roue des potiers, penser au 
mouvement des poulies, se souvenir que le coin, la 
hache, le casse-noix, l’onagre, le gouvernail des 
bateaux, le cabestan sont des machines ni plus graves 
ni plus légères qu’un bras levé de fillette. Et tout 
comme on raconte qu’un chapitre entier de Dickens 
fut gravé sur une tête d’épingle, on pourrait trouver, 
sans surprise, sculpté sur le corps de l’humérus, 
i ndé léb i l e comme un t a touage , tou t ce 
qu’Archimède de Syracuse n’a jamais daigné écrire. 
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Une Amérique latine

	

 L’omoplate est une Amérique latine découpée 
dans un parchemin. De ce portulan huilé par le tabac 
et taché par les embruns, on prend possession d’une 
seule main. Si les grains de beauté ont piqueté la 
peau qui la couvre, elle est la carte, raidie par le 
temps, d’une route des épices. L’os est si mince, au 
centre des terres, qu’i l semble avoir été 
spécialement préparé pour recevoir le dessin ou 
l’écriture. Il est d’une finesse de vélin. Si l’on emploie 
souvent, par jeu ou par nécessité, le dos courbé d’un 
ami pour écritoire, c’est sans doute que les 
omoplates appellent les actes solennels, les 
mandements, les quittances qui furent autrefois 
rédigés sur des peaux. Ainsi l’omoplate qui sert de 
secrétaire est-elle souvent un palimpseste, elle qui 
ressent la pression, dans les cours de récréation, de 
plusieurs mains pesantes, et porte successivement 
des cahiers, des chemises, des feuillets libres. Les 
muscles qui la maintiennent, exactement comme la 
pesanteur tient un tableau droit contre un mur, 
n’ont pas meilleure résistance à la déchirure qu’un 
parchemin.
	

 L’omoplate est un pupitre, un souvenir d’école, 
un geste malhabile qui voulait tracer un continent, la 
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Patagonie devinée par un cartographe de cours 
élémentaire qui vient de lire Les enfants du Capitaine 
Grant. 
	

 Tout, dans l’omoplate enfantine est timide et 
maladroit. De surcroît, sa maigreur, sa façon de saillir 
donnent, aussi précisément que les dents, l’âge. Elle 
est un os inexpérimenté, pair mais asymétrique, 
double mais cependant bancal. Elle a le caractère 
touchant et tâtonnant d’un organe qui cherche sa 
place. Elle est déjetée, cagneuse, bancroche, elle est 
la première cloquée par le soleil ou torturée par le 
poids du cartable. Un rien rompt l’équilibre : un 
tabouret ou, au contraire, un dossier trop haut, une 
jambe croisée, un mal à l’estomac, un peu de fatigue. 
Elle est un niveau à bulle dont on ignorerait tout — 
à moins d’un arrangement compliqué de miroir qui 
obligerait à des contorsions de bouffon et ne 
résoudrait rien, au contraire — mais qui serait pour 
autrui un infaillible instrument de mesure, le signe 
géométrique de notre équilibre extérieur. 
	

 Impossibles à dissimuler, parce que les 
omoplates saillent même sous la laine, il n’y a plus 
qu’à rentrer la tête dans les épaules quand on 
s’entend crier tiens-toi droit. 
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Noter la courbure en S italique

	

 La clavicule est un fragment de mot, éclatant et 
possible, une lettre de soie et d’os. C’est pourquoi la 
peau qui la moule ressemble à une draperie 
exceptionnellement tendue, jaillissant d’une broche 
dont l’épingle serait trop serrée sur le fermoir. Sans 
doute est-ce pour cela qu’elle se brise si facilement 
quand la femme accouche et qu’on tire l’enfant par 
l’épaule, comme quand on ne peut plus se taire et 
qu’on sort de sa bouche, dans un marathon de 
souffrance absolue, un mot par l’initiale. 
	

 Travaillant à l’encre sur papier, d’un pinceau 
oblique et léger, en touches rares et presque 
nonchalantes, refusant presque toujours l’adjonction 
de couleurs, un calligraphe aurait pu composer une 
clavicule. Il aurait organisé sa composition en trois 
étages  : un avant-plan légèrement gondolé par les 
côtes puis rehaussé par le mamelon, le vide qui 
correspond à l’étendue sternale, l’horizon lointain du 
cou. Au-dessus de cet univers apparemment léger, 
doux et familier, les clavicules au relief si fort se 
seraient ouvertes, abruptes, plurielles, impétueuses.
	

  Il y a du sang en elles et derrière elles, des 
artères dont la section est une question de vie ou 
de mort. En réalité, c’est un monde d’une hautaine 
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autonomie, séparé du monde de l’air et de la cage 
thoracique par un écran translucide de vide et de 
silence, un paysage dur comme un Colorado et 
pourtant le rouge y affleure. Les clavicules ont un 
limpide secret, tout y est offert et tout y est caché. 
La zone d’ombre la plus profonde, il arrive qu’on 
l’appelle salière, alors cela porterait donc malheur 
puisque les clavicules ont été dessinés, à la manière 
des creux de maigreur, creux des tempes, des yeux, 
comme des salières renversées. Peut-être que ce 
grain particulier de la peau qui recouvre le haut des 
seins et qui apparaît également, rond, à la base des 
toisons d’hommes, est cette poussière renversée et 
salée, à jamais répandue sous la peau.  
	

 Les clavicules sont quelques coups de pinceau 
jetés au hasard, sans souci de ressemblance avec un 
alphabet, pour l’amusement d’un calligraphe. Noter 
la courbure en S italique, rappellent les anatomistes 
qui crayonnent, et cette forme de petites clés, usées 
et symétriquement disposées. 
	

 C’était un libre élan du cœur, un barbouillis que 
les spectateurs prennent qui pour de l’italique, qui 
pour des S, ou des esses, couchés et symétriques, et 
on ne saurait forcer personne à y reconnaître des 
clés. 
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L’illusion d’un tambour

	

 Le sternum est une petite aire de jeu de 
société. Pas assez plan pour les dés, qui risqueraient 
de danser sur le bord de l’abîme puis de rouler sur 
la poitrine, et enfin jusqu’à terre, ou de tenir sur une 
arête, en montrant cinq faces d’un seul coup, il 
convient parfaitement aux jeux à pions et à jetons 
qui se jouent en comptant les points. On peut en 
effet considérer comme une aubaine les cavités qui 
marquent le lien du sternum avec la côte et 
permettent de stocker, si le sujet est bien couché à 
plat dos et la tête légèrement surélevée, des haricots 
secs, du riz ou encore les grains de maïs secs qui 
servent de marqueurs dans les lotos provençaux, et 
même de la menue monnaie. C’est la tablette 
d’appoint qui permet à l’alité ou à l’oisif de poser, en 
attendant d’avoir tiré à lui le chevet et rouvert le 
tiroir, un jeu de solitaire, un verre de plastique vide, 
de petits objets à l’équilibre sûr. 
	

 Sur cette planchette tourmentée par l’ampleur 
de la respiration, tombe le livre ouvert au moment 
de l’endormissement. On assiste alors à un vrai 
spectacle en miroir, où l’on peut voir dans le même 
temps, si l’on se penche avec attention, s’écarter les 
côtes du dormeur, qui tirent vers elles le sternum, et 



22

puis souffrir le dos du livre au fur et à mesure que 
les pages, elles-mêmes tendues puis relâchées par les 
mouvements de la poitrine, exercent leur traction 
sur la colle et sur les fils de la reliure. 
	

 Le sternum est l’os le plus offert, le plus 
largement nu, la plus grande surface de mort lisse 
qui soit immédiatement sensible sous le doigt. Il est 
par conséquent un élément d’armure ou une parure 
de tournoi, il est l’orgueil de celui qui s’avance en 
bombant le torse, il est le bréchet saillant de celui 
qui va combattre et, comme lui, il donne à voir, pour 
la parade, les qualités et les formes les plus 
dissemblables. 
	

 Sous la main, il est précieux comme une peau 
tendue et il n’est pas rare de voir les doigts y 
pianoter ou y bondir, en recherchant des effets de 
percussions. Malgré son aspect et sa fermeté de 
pierre plate, il donne tout de même — et peu 
importe ce que cela dure —, l’illusion d’un tambour 
dont les vibrations ne courraient pas loin, même en 
gonflant les poumons à les éclater, mais suffisent 
alors à détendre, même à rasséréner, qui fait appel à 
sa faculté de faire rouler des rataplans tout vis-à-vis 
du coeur.  
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Un jeu plutôt chantant

	

 C’est donc un jeu plutôt chantant qu’une côte 
puisqu’une impulsion irrésistible pousse les parents 
de l’enfant qui ne mange plus à palper ces nervures 
saillantes en disant : On pourrait y jouer du piano. 
Ces douze paires de touches d’apparence musicale, 
et ouvrées comme si, sont loin d’être l’équivalent de 
la soufflerie braillarde de cinq milles tuyaux d’orgue. 
En vérité, les côtes ne sont pas un clavier bruyant, 
n’ont jamais été faites pour le marteau du doigt, 
mais bien pour l’imagination d’un vent léger. 
	

 Ni frappée ni pincée, la côte est un instrument 
éolien. Mince, flexible, flottante, fluctuante, fragile, 
fuyante, étroitement façonnée, taillée en courte 
paille, d’un diamètre et d’une couleur identiques au 
roseau qui permet de respirer sous l’eau, la côte a 
une souplesse d’osier et semble avoir été 
longuement et vainement travaillée pour devenir un 
outil à main, ou une sorte d’alène, ou un manche de 
fouet, ou un arceau à planter, ou bien un boomerang 
taillé, poli, adoré, qui sifflerait et fendrait net 
l’occiput d’une antilope époumonée. 
	

 Sous un mamelon, face visible, elle s’arbore 
comme un ruban violet sous la rosette. Et il est 
impossible de les séparer l’un de l’autre sans 
anéantir l’un et l’autre du même coup, tant la peau 
adhère, un peu comme des lèvres au givre, sur la 
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surface lisse et nue de l’os. Vouloir délier une flûte 
de Pan.
	

 Les côtes se font les unes les autres de l’ombre. 
Alors, au lieu de l’harmonie et de la palpitation 
colorées qu’on s’attendrait à retrouver, à chaque 
inspiration, on est au contraire saisi par un amas 
titubant et des lueurs suspectes d’orbites longs et 
vides où se tapissent, du moins est-on tenté de le 
croire, souvent faussement, une crasse compliquée 
de veines vertes parfois cachées sous la luxuriance 
des poils. Il ne s’agit vraiment que d’un jeu 
d’ombres, c’est-à-dire rien en comparaison de ce 
petit miracle de géométrie plastique : la côte est 
mue exactement comme un mobile, par l’air 
seulement.
	

 Mais plus encore qu’un douteux poème 
plastique, la côte est une courte racine bruissante. 
Jamais sans doute, sinon posant la tête sur une 
poitrine, on n’est plus proche du son de l’eau qui 
pousse l’herbe. La côte n’est pas faite pour l’amateur 
de chair humaine. Elle crépite, elle souffle et sa 
légère torsion en vrille malmène l’air comme des 
circonvolutions de cor. La côte n’est pas une 
touche, une corde ossifiée, une pédale forte, ses jeux 
de lumières, ses contours fuyants la desservent, elle 
n’est pas non plus une rayure saillante sur un tricot 
de peau ni le relief d’un objet plus grave, à mettre en 
évidence, non, elle n’est au doigt et à l’oreille qu’un 
rappel de flûte panique.  
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Ordonné comme une peinture

	

 On dit que la beauté cons iste dans 
l’harmonieuse proportion des parties, celle d’un 
doigt à l’autre, de tous les doigts au reste de la 
main, de celle-ci au poignet, de celui-ci à l’avant-bras, 
de cet avant-bras à tout le bras, enfin de toutes les 
parties à toutes les autres. 
	

 L’os iliaque oblige à renoncer à ce canon idéal. 
	

 On dirait que ceux qui ont baptisé les reliefs de 
cette hélice, dont une pale est perforée, se sont 
laissés enivrer. De cet os large et semblant porter, à 
lui seul, tous les accidents de terrain, toutes les 
lignes de fuite, les creux, les crêtes, ils ont fait une 
oeuvre contemporaine, un collage, un portrait 
cubiste, une photographie d’art nègre. 
	

 L’os iliaque est une sculpture innocente, 
primitive, sans métier, ni culture, dru, pur, frais, plein 
d’éclat, aussi prêt à accoucher qu’à faire l’amour, 
outrancier et vert. Il a la robustesse et la gaucherie 
d’un os qui donnera la vie. Peut-être est-ce pour 
cela que ceux qui l’ont nommé ont mêlé 
l’architecture et la lumière, le décoratif et le 
portrait. 
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 L’os iliaque est tournoyant et ordonné comme 
une peinture. On l’a doté d’une fosse, d’une crête, et 
puis, pêle-mêle, d’une échancrure, d’un épine, d’une 
gouttière, d’un canal, d’une branche, d’un détroit, 
d’une pyramide, et même d’un sourcil. 
	

 Il est sans doute le creuset où tous les os 
inutiles ont été fondus, de millénaires en millénaires, 
où toutes les épaisseurs du corps et les résidus 
d’expérience de la nature se sont liquéfiés comme 
dans un foyer. 
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L’os sublime

	

 Couché sur le dos, on voit les crêtes de ses 
propres os, on en voit trois, majeures, sous l’auvent 
costal, saillant de part et d’autre de l’abdomen, 
l’englobant, l’enveloppant, semblant les bords 
triangulaires d’un rugueux contenant. 
	

 En haut, juste sous la ceinture, marquent les 
épines iliaques. Elles sont les traces aussi profondes 
que celles des talons, qui enfoncent dans le sable la 
serviette de plage quand on se tient sur les coudes. 
Elles sont les bords où s’accrochent les doigts quand 
le professeur de gymnastique demande de mettre 
les mains aux hanches. 
	

 Pourtant, elles ne sont pas les hanches. Mais 
leur saillie trompe, et elles donnent une illusion de 
robustesse. Parfois, l’enfant qui marche seul 
s’accroche à ses cheveux. Pareillement, l’adolescent 
qui se tient debout, les mains nues et bêtes, les pose 
sur lui-même, se donne ainsi un maintien. On peut 
même dire, parce que la sensation est vraiment 
voluptueuse, qu’il se touche. 	

Les os iliaques et le 
pubis sont véhicules de plaisir par les vibrations 
essentielles qu’ils peuvent transporter, même à 



28

travers la toile d’un jean neuf. Le jean moulant aide à 
lutter contre la candeur et la pudeur physique. 
	

 Le pubis est l’os sublime. Il est le seul point 
osseux presque nu, sauf les poils puissants de 
l’amour, qui soit le véritable lieu où toucher l’autre à 
vif dans le baiser, littéralement une arête vive. Les 
autres points sont trop hauts, trop près, trop loin ou 
trop bas. Le pubis est le point par où le corps 
ressent, dans toutes les fibres de ses os, les signes du 
plaisir à venir et d’où il nous les fait contempler. 
	

 Mais s’il reçoit souvent les chocs répétés du 
plaisir, comme les incisives, dans le baiser, il arrive au 
pubis d’être meurtri, grotesque, pour une selle de 
vélo, pour une chute ventre en avant sur un coin de 
table. 
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Les sentiers qui bifurquent

	

 Le fémur ressemble d’abord à un graffiti 
obscène. La tête humide comme un gland, la 
longueur de cette verge exceptionnelle, son 
extrémité inférieure ronde comme bourses, 
méritent de le voir figurer sur les murs bas. Parfois, 
on croit l’y reconnaître, à la craie, à la bombe, avec 
du charbon. 
	

 Mais c’est le bord postérieur du fémur qui 
attire l’oeil parce qu’il lui donne l’aspect d’un arbre 
ou d’une route initiatique et mystérieuse. Très 
saillant, très rugueux, il porte le nom de ligne âpre. 
En bas, la ligne âpre se divise en deux. Il ne s’agit ni 
de biffer, ni de ratures, ni de rayures, ni même de 
herse de labour. L’os a bien des sentiers qui 
bifurquent. Comme un carrefour, ou une route 
bifourchue. L’os est une opacité intérieure, une 
traversée de la nuit, des ténèbres de l’ignorance et 
du doute.
	

 En haut, la ligne âpre se change en trois lignes 
de trifurcation devant lesquelles ni Hercule ni 
Oedipe n’ont jamais eu à hésiter. Derrière la cuisse, 
comme un ta touage caché , on por te l a 
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représentation de nos chemins ou de nos 
cheminements. Ainsi avons-nous peut-être, 
dissimulés comme la cicatrice d’un vaccin 
antivariolique, les schémas symboliques qui guident 
notre marche, la poussent, et que nous ne pouvons 
décrypter. Ce chemin aux sentiers qui bifurquent est 
peut-être notre visage ou bien la trace des pas que 
nous allons laisser depuis notre naissance jusqu’à 
notre mort, sur la terre meuble. 
	

 Pour ceux qui cherchent un chemin de l’âme, 
les lignes bifides descendent peut-être vers l’ici-bas 
et les trifides vont vers là-haut. Il y aura aussi les 
dangers, les écueils à éviter, les carrefours, les 
tentations à repousser, les seuils à franchir, les 
déserts, les montagnes, les vallées à passer, pour 
atteindre à cette pénétrante vision de soi qui exige 
du marcheur une descente aux Enfers et une 
remontée par la route de purgatoire, itinéraire de 
nous-mêmes vers nous-mêmes.
	

 Peu importe. Pour le fémur épais et les muscles 
solides de la cuisse, le chemin qui monte et le 
chemin qui descend sont un seul et même chemin.
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La seule position vivable

	

 La rotule a la forme d’un grain de sésame. De la 
semence du sésame, la chair qui l’orne a la couleur 
zinzolin, toujours un peu lie-de-vin et sanguinolente 
parce qu’elle est, avec la paume de la main, celle qui 
touche d’abord le sol quand on a perdu l’équilibre. 
Éternelle blessée, on s’accroupit pour la sucer 
comme un pouce, et sans doute est-ce plus doux 
encore parce qu’elle a la largeur d’une aréole, et un 
peu du bistre et du marron d’un mamelon.
	

 Le sang qui coule du genou a une saveur 
particulière de cambouis, d’eau de Cologne et de 
peau morte. La rotule est une caverne aux trésors 
qui peut s’ouvrir d’un coup, pas plus largement 
qu’une boutonnière, sur l’arête d’un trottoir ou le 
tranchant d’un mur. 
	

 La rotule est la déchirée. Fêlée, poudreuse, 
abjecte, sale, visqueuse, décrépite, elle est mordue 
par la poussière. Elle est le site où l’on peut, avec le 
plus de précision, examiner le processus de 
formation du caillot et la coloration successive des 
croûtes, leur ramollissement et, enfin, leur 
émiettement final. 
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 Il n’y a pas loin non plus de la chute à 
l’agenouillement et ce sont encore les mêmes, 
paumes et genoux, qui vont souffrir de prier. On a 
dit de l’agenouillement qu’il est la position verticale 
la plus proche du blottissement, et le blottissement 
la seule position vivable. Reste ensuite à épousseter 
les petits cailloux enchâssés et les brins, les brindilles 
qui tiennent miraculeusement, par simple pression, 
et qui semblent électrisés ou aimantés, plutôt que 
plantés, avec le même geste que l’on ferait sur la 
toile d’un pantalon pour en ôter la poussière 
blanche.
	

 Fixée sur le fémur, exactement comme une 
patelle à un rocher, la rotule a cette force 
musculeuse du coquillage accroché, conique, 
rugueux et côtelé. Même si le frottement du sable, 
l’usure de l’eau ont un peu aplani son relief, elle est 
toujours coquille puisqu’on peut même la faire 
baîller. 
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Qui a soixante couleurs

	

 Malgré sa rectitude et sa longueur, le tibia a les 
dons originaux d’une ronde palette de peintre. 
Assimilé très vite, trop sans doute, à la mort, dès 
lors qu’il est croisé, le tibia exprime plutôt, par ses 
couleurs éclatantes, l’action, les passions et les 
instincts qui ne vont que de l’avant. Placé à la 
hauteur exacte de toutes les arêtes du monde, il est 
l’os le plus heurté par l’agressivité des pointes de 
chaussures et des meubles, entre autres. Trop à fleur 
de peau pour être défendu par un pare-chocs 
efficace, il est au contraire le réceptacle des 
meurtrissures et des offenses. Non seulement, il 
gardera la marque de tous les coups reçus, mais il 
portera ensuite, des jours entiers, le pigment 
spécifique de chacune de ces violences. Alors la 
crête du tibia, longue ligne aride et diaphane, qui le 
parcourt de haut en bas, devient plus précise qu’un 
nuancier. 
	

 Les cicatrices les plus profondes, à moitié 
minérales à demi métalliques, d’un grain gros, poli, 
éclatant, celles qui surpassent les autres en beauté et 
qui sont d’un blanc de perle et d’un gris de miroir 
sont les traces des blessures qui pénétrèrent la chair 
jusqu’à l’os et le mirent à nu. D’autres chocs, des 
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horions, des marrons, des dégelées font du tibia un 
présentoir de pierres luisantes, de sucre candi, de sel 
gemme. Souvent, les balafres ont des facettes de 
poivre vert. Et puis la crête tibiale montre aussi le 
noir des mines de plomb, le jaune des mines d’or, le 
blanc de l’argent. 
	

 Aucun os n’est moins cireux, et plus coloré que 
le tibia. Toujours prompt à marcher contre 
l’obstacle, il est battu comme un fond de mortier et 
chaque coup de pilon laisse une touche, de couleur, 
de figure, de préciosité différentes. On peut 
s’émerveiller d’une découverte aussi multicolore des 
angles du monde et des marques éblouissantes que 
laissent les chutes les plus simples contre les 
matériaux les plus sobres. Il y a des coups de pieds 
qui engendrent de véritables gouttes de laque 
brune, d’autres qui saupoudrent de la cendre grise 
aussitôt. Timbrées, tamponnées, les veinules éclatées 
deviennent indigo comme des fils à marquer. Se 
cogner au lit ou à la commode ajoute à la palette 
des jaunes de citron, du rouge de pavot. C’est le bois 
de noyer qui marque le plus longtemps et 
l’hématome qu’il génère est du ton à la fois roux et 
verdâtre des pêches ouvertes, près du noyau. 
	

 Chez l’enfant qui joue, la crête tibiale peut se 
hisser au rang d’opaline. Pline parle d’une pierre qu’il 
appelle execontalithe, qui a soixante couleurs.
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Un nuancier des veines

	

 Le péroné est si mince qu’on le dit lancéolé 
comme une tige de simple. Il forme, avec le tibia, un 
couple mal assorti, qui se fuirait et se serrerait en ne 
se touchant que par le front et par le talon. Leurs 
plus beaux accidents s’appellent les malléoles. 
	

 Quand on regarde le pied, qu’on en palpe les 
reliefs, elles se tiennent là, de part et d’autre, fermes 
et frappantes par leur saillie éminemment plastique. 
Si leur forme déchiquetée est une première 
émotion, leur couleur est la manifestation seconde 
de l’intérêt qu’elles ont inspiré d’abord. 
	

 Elles ne ressemblent pourtant ni à des natures 
mortes, ni à des fruits mûrs, mais peut-être à des 
filioles, ces petits canaux qui circulent en Provence 
et que le ciel, à chaque instant, fait changer de bleu 
ou de gris. La modulation de la teinte des malléoles, 
c’est le sang qui la donne. Selon qu’il coule en 
profondeur ou presqu’en surface, selon qu’il peine à 
remonter le cours de la jambe, contre la pesanteur, 
c’est lui qui parle et qui décidera des teintes, 
contrastées, saturées ou résonantes ou encore 
d’une densité extrême de rouge, de violet, de bleu, 
d’herbe sèche, d’aiguille de pins.
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 Aux malléoles, le sang colore en mosaïste. 
	

 Les ombres sont projetées vers le bas, sur la 
boucle de la sandale. Et rien, rien du tout 
n’empêche, quand on s’est éraflé la cheville contre le 
bord du trottoir et que le sang coule un peu, rien 
n’empêche d’y voir des essais d’éclairage ou même 
un incendie. La peau, plus elle est sèche, plus elle 
ressemble à du verre dépoli bonne à filtrer les 
rayons du soleil. 
	

 Des malléoles, il faudrait garder un catalogue de 
moulages et, dans une armoire à bijoux, un nuancier 
des veines. 
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L’image même du miroir

	

 Le calcanéum a une gueule d’empeigne et un 
aspect de pomme de terre germée. S’il est 
désagréable et à ce point laid, c’est qu’il forme le 
talon et qu’il est donc ainsi sacrifié, comme dans les 
jeux de tapis vert. Il est ce qui reste des cartes après 
la bonne distribution. Il est ce qui ne vaut plus 
grand-chose, la fin, la croûte, ce qui ne peut pas se 
vendre cher parce qu’il présente mal, comme le 
talon de jambon, par exemple, qui ne se découpera 
plus qu’en dés ou en cubes, impropre désormais à la 
découpe propre et fine d’une tranche nette. 
	

 Le calcanéum est un fond, un reste, la base 
aléatoire, coupée à la va-vite, taillée sans souci de 
beauté, mais de solidité seulement, de massivité, et 
destinée à recevoir et à donner forme au corps qui 
le surplombe. Le talon est le fort, le dévoué, le 
premier étage de l’empilement, celui qui doit 
impérativement mettre les autres en valeur. Il est la 
fondation scrupuleusement coulée mais mal 
ébavurée. 
	

 Au cirque, il serait le porteur, celui qui se 
charge du poids des autres, celui qui n’a ni grâce ni 
souplesse parce que la force doit occuper chacune 
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de ses lignes. Dans son effort haletant, son équilibre 
vertigineux, ne perdant jamais la terre de vue, il est 
seul en contact avec le sol et délivrera de la gravité 
l’acrobate qui lui grimpe sur l’épaule et lui marche 
sur la tête. 
	

 Le calcanéum est une sculpture compacte parce 
qu’elle s’est effondrée sur le tour. De sa permanente 
palpation de la terre, il tire sans doute la force, 
comme tous les géants, mais on ne peut pas ignorer 
la friabilité de pierre gelée de la peau qui l’entoure, 
sa raideur de ponce et de poudre d’émeri, et sa 
rudesse de terrain nu. De la terre, dans son désir 
d’imitation, la chair du talon a pris les teintes 
d’argiles, elle a les défauts, la dureté, la propension à 
se couvrir de cals, de durillons, de cailloux. Elles 
s’échangent, la chair dure et la terre volante, les 
graviers qui entrent dans la chaussure. 
	

 Ces couches pigmentées, safran, marron, 
brunettes et successives de peaux mortes qui 
assimilent le talon à un tubercule terreux semblent 
vouloir imiter l’os marron et sanglant qui est au 
dedans, comme si, antipodistes amoureux de 
symétrie, nous marchions sur l’image même du 
miroir qui nous montre marchant.
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Cette apparence de langue humide

	

 Enveloppée dans son cartilage comme une 
moulure de chapiteau que l’on voudrait protéger 
momentanément des intempéries et du vandalisme, 
l’astragale attend la taille. Elle est, pour l’instant, 
emballée dans une toile brillante et nacrée, 
gommée, et certains disent qu’elle ressemble à un 
escargot. Mais c’est l’épaisseur et la fraîcheur du 
cartilage qui lui donnent cette apparence de langue 
humide. 
	

 C’est justement cet aspect brut et voilé qui 
dote l’astragale d’un charme qui pourrait tenir aussi 
à son nom, un nom qui fait s’ouvrir large la bouche 
et trois fois battre les mâchoires. 
	

 Couchée sur la masse informe du calcanéum 
qui sent la poussière, elle a une qualité de joyau, que 
l’on devine, une couleur d’argent clair, de perle 
ouverte, de givre. Aucun autre os n’est mieux fait 
pour être taillé. Il ne s’agirait pas d’un dessin primitif 
mais d’une vraie taille diamantaire, en coussin, en 
poire ou en brillant, et qui ferait estimer l’astragale 
non plus en grammes mais en carats. 
	

 Quelle sorte de chaîne traîne-t-on au pied, 
quelle sorte de joyau invisible, aux chevilles, quel 
poids précieux imprégné de sang ? On introduisit, 
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dans les cordelettes servant de menottes aux 
prisonniers, des osselets appelés astragales. Ils 
devaient sans doute plus fort serrer et faire saigner 
plus nettement. Un lien irrégulier est plus âpre 
qu’une corde lisse et libère une nouvelle douleur, 
donc une autre plainte, à chaque mouvement.
	

 Impossible d’être critique quand on est 
spectateur de son propre corps invisible, un objet 
d’autant plus énigmatique qu’il n’a pas été façonné 
par une main. Il faut se réconforter aux planches 
d’écorchés souriants pour se consoler des gris 
dessins hachurés ou l’os est représenté, comme 
n’importe quel monument, de face ou de profil, de 
dessus, de dessous, à toutes les lumières. Les 
mécaniciens curieux qui donnèrent à l’astragale, 
comme à n’importe quel relief, terrestre ou lunaire, 
comme à n’importe quelle étoile, ou fleur ou 
insecte, des noms, la dotèrent d’un collier, d’une 
tête, d’une joue, d’un biseau, d’une poulie. Il faut se 
défier des flèches crayonnées par les anatomistes et 
désignant, plantées, chaque partie de l’os, qu’elle soit 
cave ou saillante, du moment qu’un détail la rend 
digne d’être pointée. Ne pas regarder ces petites 
aiguilles vaudous sous peine de défaillir d’angoisse. 
Du collier de l’astragale, ne saisir que le reflet. 
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Où se lace la chaussure

	

 Le pied semble, plus que la main, une chose 
inanimée. Il ne connaît presque pas de progrès, ni 
habileté supplémentaire. Sa seule évolution se fait 
dans la croissance. 
	

 Le cou-de-pied est un amas de cailloux, lesquels 
portent chacun un nom qui voudrait les redessiner 
rien qu’en les prononçant. Il y a le scaphoïde, allongé 
comme une barque, le cuboïde, un peu plus gros 
qu’un dé de poisson séché, et trois os cunéiformes, 
disposés comme des fers de lance ou des clous, de 
telle sorte qu’ils s’articulent avec les longs 
métatarsiens aux airs de bouts de roseaux. 
	

 Le mot de dessèchement ne serait pas 
étonnant pour qualifier le dessus du pied. Les 
métatarsiens y forment un gril en éventail, à peine 
couvert d’une peau déjà un peu jaune.
	

 Le cou-de-pied est l’endroit où se lace la 
chaussure. Il arrive, quand on se couche, tout habillé, 
sur le dos, qu’à force, soit de trop de chaleur, soit 
parce que les veines jouent à se dilater dans la 
douceur du sommeil, les lacets se resserrent comme 
on dit que se rétrécit, en séchant, le cuir mouillé 
d’eau salé. 
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 Cela réveille un peu. On glisse l’index sous la 
languette pour décoller la chaussure du cou-de-
pied. Elle est lourde. 
	

 Quand on s’est couché, tout chaussé, le gril des 
métatarsiens démange. Ils rendent la douleur de la 
morsure de mille langues brûlantes. La chaussure est 
doublée de laine de verre. Il faut la délacer, de 
nouveau soulever la languette et repasser le doigt 
dessous. Cela réveille tout à fait.
	

 Le soulagement est doux et court.
	

 Il faut ôter la chaussure et la jeter loin. Quand 
elle a roulé, alors le pied dégonfle, mais il est encore 
douloureux, comme d’une piqûre de taon. On se 
rendort malgré tout, en rêvant de becs.     
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Un cabinet de curiosités

	

 Les phalanges des orteils, malgré leur ordre 
méthodique, grec ou romain, ne sont presque jamais 
agréables aux yeux. Leur collection relève plutôt de 
la curiosité. Il semble que les phalanges qui s’y 
exhibent soient, pour une proportion, des choses 
difformes, déformées, décalcifiées, en marteau, 
rétractées. Des orteils au nombre de six, au nombre 
de quatre sont dignes de figurer, avec le pied tout 
entier, sur l’étagère d’un cabinet. 
	

 Certains orteils sont des monstres bons pour 
le cabinet des médailles si l’on scrute leurs formes 
et les inscriptions de chair et d’os qui y semblent 
gravées. Les malformations des orteils n’ont rien de 
l’étrangeté du trompe-l’oeil. Les anormalités, les 
difformités, les os surnuméraires y sont choses 
courantes. Ce ne sont pas des raretés, simplement 
des laideurs. 
	

 Certains orteils sont colorés comme un 
laboratoire de chimie. Tout y semble inconnu : la 
forme de l’ongle, son épaisseur, ou même son 
absence. D’autres sont une véritable apothicairerie, 
où l’on trouverait, si on les cherchait, entre les os, 
des substances, de l’ordre de celles qui donnent la 
goutte, et d’autres cristaux douloureux. Certains 
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sont un droguier qui sécrète on ne sait quel pus que 
le lit de l’ongle recueille.
	

  D’autres orteils encore, le surnuméraire, ce 
petit doigt poussé sur le côté et enflammé par les 
coutures de la semelle, ont l’air faux comme des 
pièces anatomiques de cire trop vivement rouge. 
	

 Des phalanges difformes trouveraient aussi bien 
leur place dans l’armoire aux animaux empaillés que 
dans celle aux insectes, sur l’étagère aux fossiles 
aussi bien que dans la vitrine aux minéraux. Même 
l’herbier, le médaillier et le coquillier capitonné de 
satin blanc et bleu d’un cabinet de curiosités 
pourraient recueillir toute cette théorie de 
phalanges invraisemblables et complexes.
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Des sucreries de foire

	

 Le coccyx est pointu comme un bec de coucou. 
Toujours piquant, toujours pénétrant, il est le pire 
gâcheur de bancs, de tabourets, de chaises et même 
de trônes. Puisqu’il est pris entre la chair et le 
coussin, comme un gravier dans une sandale, il est en 
quelque sorte l’organe sensible et turbulent qui s’est 
fait le garant du confort de siège et l’annonciateur 
du moindre danger coupant ou contondant. Ce 
subtil détecteur du désagréable et de l’incommode 
sait faire sursauter qui s’assied sur un fauteuil de cuir 
aux ressorts faussés comme s’il s’agissait d’un 
assemblage cruel de ferrailles rouillées. 
	

 Sa position, abandonné à la pointe extrême de 
la colonne vertébrale, le rend discrètement 
pathétique. Sa courbe de bec fermé, desséché, 
découpé, en font un pivot invisible et douloureux 
dès lors que les fesses s’écartent quand on s’assied 
en tailleur à même le froid d’une marche de marbre 
ou de béton, sur le revêtement caillouteux d’une 
route, sur la pierre dure, la terre molle, ou même 
sur un chemin de sable où restent des galets et des 
coquillages cassés. 
	

 Ni neutre, ni inutile, le frêle coccyx est donc en 
quelque sorte un goûteur de surfaces. Sa saillie 
expressive est censée repérer les endroits où la 
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boue et la terre n’ont pas assez matelassé la pierre. 
Il lui faut sans cesse trouver un siège de choix, mou 
et spongieux. Qu’il proteste, à sa manière aiguë, et la 
vive souffrance qu’il véhicule est aussi fulgurante que 
celle qu’on ressent à porter des chaussures d’une 
pointure trop étroite. A son signal, il arrive qu’on se 
lève comme un seul homme, plus vite et plus surpris 
que par la cloche d’incendie. 
	

 C’est un lieu commun que de rappeler combien 
la peau en regard du coccyx est bleue et 
translucide. On songe à l’émerveillement du sable 
brillant que l’humidité de l’incontinence a plaqué, 
pour la matinée, au sommet des fesses de l’enfant 
qui ira se baigner. On se souvient de l’éclat inattendu 
des grains de goudron qu’il faut enlever un à un, 
taillés et bruyants comme du jais, au bout d’une 
pince à épiler, après une chute de vélo. Alors le 
goudron, sur la chair épousant le coccyx, scintille, 
profond et vitré. Brisé comme un sceau à la 
première chute, ce maigre acrobate sait pourtant se 
réparer avec obstination.
	

 Ce n’est sans doute pas un maître de sculpture 
qui a fini le coccyx, non plus un poète qui l’a 
nommé, mais une main et une langue sèches, dures 
et glacées, habituées sans doute à la forme sifflante 
des pointes de flèche ou au tortillon moqueur et 
multicolore des sucreries de foire. 
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Des pierres sacrées

	

 Le sacrum est un grand papillon crépusculaire 
qu’un changement d’ère a surpris, ou bien une dense 
goutte de résine, et dont on regarde maintenant, 
incluses, aplaties, résorbées dans un minéral vitrifié, 
les ailes complètes. Ce papillon couleur de gravure 
sur pierre, incapable de voler en raison de son 
poids, est sûrement un grand sphinx de nuit, le 
sphinx tête-de-mort ou le demi-paon. S’il ne porte 
pas, sur son corselet, l'empreinte blanche d'un 
crâne, ses huit yeux caves pourraient être des 
ocelles choisies dans la parade du paon. 
	

 Là s’arrête la ressemblance. Le sacrum ne fait 
pas la roue. On le dit soudé, qu’aucun professeur de 
rythmique, même tortionnaire, ne pourra jamais 
assouplir. C’est contre lui que vient s’immobiliser la 
toupie oscillante du fil à plomb. Et c’est sur lui que 
retombe, après la roulade, comme pour cacher sa 
raideur irrémédiable, la natte éblouissante de la 
gymnaste.
	

 S’il était une pièce du jeu d’échec, le sacrum 
serait une tour de bois limé. Il serait, comme cette 
tour, rigide et empoté, éternel et misérable, puissant, 
presque immobile. Il serait pour ainsi dire dépourvu 
de vie, à force d’être lourd. Et ce qui frapperait serait 
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son absence d’expression. Malgré les mille signes 
que l’on croit lisibles, qui le parcourent et l’ont 
veiné, il ne serait pas plus parlant qu’un caillou 
emmanché, une hache antique, une massue. 
	

 Si la vie est toute découverte et mouvement, 
alors le sacrum en est exagérément éloigné, dit-on. 
Et on ajoute que c’est en cela peut-être qu’il 
ressemble le plus, outre sa forme triangulaire et 
large comme une face inexpressive, à un masque de 
comédien. Plus encore, au visage fondu, saccadé, 
arrêté, d’un mime. Le sacrum est une bouche au vide 
silencieux et la peau claire qui le regarde semble en 
effet enfarinée. Il est tantôt un masque hilare et figé, 
cabossé ou palpitant, suivant les accidents de son 
histoire, comme un Charlot. 
	

 Et pourtant, sous la main, en vérité, il est mobile 
infimement, à la pression, à la tension, à la torsion, si 
peu qu’on croit avoir tremblé. Son instinct du 
rythme, c’est dans l’amour qu’il se délivre, et malgré 
sa rudesse de front de bélier, le sacrum y bat du 
mouvement irrépressible de l’aile. Si l’on sait 
approcher les lèvres, on reconnaît alors, bien 
différente du simple désir obscur, la force émouvante 
qui colore les yeux du paon, soulève les écailles, 
gonfle les crêtes, règle les vols et donne aux parures 
de chair la saveur brûlante des pierres sacrées. 



49

L’art de bâtir un geste

	

 Une vertèbre est peut-être une fougère incluse 
dans de l’ambre jaune, une preuve du déluge 
universel. Ou bien un lézard pétrifié, une salamandre 
lovée sur elle-même et d’espèce inconnue, un 
serpent fossile, un fossile vivant. Caresser le dos, à 
chaque fois sentir, sous sa paume, l’éperon d’une 
apophyse épineuse, ces bosselures qui sont une 
crête osseuse et protectrice, comme d’un 
dimétrodon, d’un tricératops, c’est tâtonner, rouvrir 
des yeux stupéfaits comme si l’on touchait une 
matière inconnue, la carapace d’un animal dont on 
ne sait plus rien de l’agressivité. On a décrit des 
êtres moitié femme et moitié serpent. Il est facile, 
caressant le dos, de soulever des écailles.
	

 Les vertèbres sont une indication de direction, 
l’ébauche du sens d’un mouvement, des lignes qui se 
tordront, s’affaisseront ou s’élanceront. On sait aussi 
qu’elles sont les cellules de base qui forment une 
chaîne vivante, que leur vie mystérieuse protège des 
courants d’influx qui pénètrent nos muscles et 
qu’elles ont, selon les angles, des courbures 
différentes. 
	

 Les vertèbres sont le chantier où s’enseigne 
l’art de bâtir un geste, sans l’apprendre, mais en 
l’éprouvant. 
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 Il y a, pour l’usage des vertèbres, leur mesure, 
leur inclinaison, des engins qui sont ceux des 
sociétés secrètes. L’équerre, le compas, la règle, le 
niveau servent à calculer leur rectitude et leur 
patience. 
	

 Mais le plus fiable de ces outils est le fil à plomb 
qui fait se rejoindre, par la pesanteur, la pierre polie 
du crâne et le triangle du sacrum.   
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Un trompe-l’oeil

	

 Un crâne humain est un trompe-l’œil, l’illusion 
de la réalité de la mort par la suture jaune des os, 
par l’absence de nez, par les orbites vides. Un crâne 
est une volonté de tromper et pour cela, les os se 
tiennent et se pénètrent, inventant tous les artifices 
techniques possibles, des perspectives qui font saillir 
les zygomas, pensant remplacer la pommette, ou les 
arcades sourcilières, comme si elles étaient encore 
couvertes de leur duvet. 
	

 Les yeux avaient un éclat si véridique que les 
oiseaux les ont picorés, dit-on. Les lèvres figuraient 
des portes bien ouvertes, des tentures entrebâillées 
où se profilaient de fines silhouettes de muqueuses 
rouges. 
	

 Les oreilles, le nez disparu, tous les éléments 
d’architecture, les colonnes, les corniches, les 
frontons, ce qu’on appelait les traits du visage, tout 
est effacé. Mais l’illusion est calculée, on reconnaît la 
tête du mort, car les os semblent avoir retenu des 
reliefs connus, des miettes de physionomie, des 
débris de toutes sortes. Les dents, qui sont 
parfaites, aident au tour de force illusionniste. Les 
yeux sont simplement sombres, profonds, cernés, 
entrevus derrière des verres. Les poils continuent de 
vivre leur vie silencieuse.
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 Les tempes sont marquées par les pouces qui 
les ont un jour massées pour apaiser. L’occipital 
porte la rainure douce où l’on a passé si souvent la 
main pour coiffer. Quand on était enfant, une main 
nous a arrêté au front et nous a renversé. Elle est 
visible encore la force caprine de l’os frontale. 
	

 La mandibule se perdra. Ils n’auront que les 
dents supérieures, celles qu’on montrait dans le 
sourire, celui qui achètera le crâne pour en étudier 
le trou déchiré ou la fossette lacrymale, celui qui le 
peindra, pour imiter. Et ils observeront longuement 
plusieurs trous ronds au fond des orbites, noirs 
comme des pupilles multiples, dont l’apparente 
acuité tiendra moins de la morgue que de la vanité.  
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