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La lighe apre



Par le style ou la facon de rendre
I'attache des muscles, et leur renflement,
les veines, etc., on peut souvent
déterminer I'époque d’une statue,

a cinquante ans pres.

Stendhal



A lintérieur et sous la peau

Toutes-puissantes et misérables, pratiques a
casser, commodes a couper pour voler leurs bagues,
les phalanges sont ordonnées par taille et en trois
rangs de profondeur. C’est a partir de la deuxieme
que leur nom se décline, a la maniere d’un diminutif,
en phalangine et phalangette.

La phalangette a tout de I'isolement d’une lettre
d’'imprimerie sur son petit socle de plomb. Il suffit de
vérifier combien la pulpe du doigt garde, fidelement
inverse, la trace d’encre qu’elle essuie.

La chaine aurait pu continuer et les doigts se
garnir de maillons supplémentaires, allant
s’amenuisant comme des crayons taillés, appelant
des néologismes comme la phalangicule.

La plus brutalisée, la plus tailladée, coupée,
blessée, méme étranglée, est la phalangette, que I'on
serre dans un élastique jusqu’a que I'ongle soit violet
et son lit gonfle. C’est sur la phalange que I'on
dessine des bagues au feutre, et, plus tard, que I'on
entamera véritablement la chair qui la recouvre avec
I'anneau d’alliances réelles et les griffes véritables qui
sertissent des pierres. La phalangine, médiane et
protégée par un coussinet de chair tendre, noueuse



et élastique, ne souffre vraiment que des griffures du
crépi. On peut faire le compte des ondes qui la
parcourent selon qu’elle se tend ou fléchit. Malgré
tout, les phalanges sont plus solides que la pierre
sculptée des saints qui n‘ont cessé d’étre cassés
pour rire et qui n'ont, presque partout, plus de nez
et plus de doigts.

Si intérieures mais a peine sous la peau, si
proches, chargées de tout, depuis la main qui
tremble jusqu’aux doigts qui touchent, depuis le
bijou jusqu’a la caresse, de I'instrument a la varappe,
les phalanges surprennent comme le sourire dans la
glace. Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir. |l
y a surtout I'odeur acide et orange du tabac qui
impregne la phalangette jusqu’a I'os, a I'aide de quoi
on se caresse les narines, et la bosse de I'écriture qui
fait, au coté du médius, un cal de manouvrier.



Un calendrier perpétuel

Les métacarpiens forment le squelette de la
paume et du dos de la main. Autant dire qu’ils sont
les os du destin puisque leurs tétes forment un
calendrier perpétuel, puisque leurs ventres
supportent les lignes de la main.

Sitot les poings fermés, plus d’une année
entiere tient sur dix doigts et donne indéfiniment le
nombre de jours des mois. On peut instantanément
distinguer;, on ne sait comment, entre trente et
trente et un, et on s’éonne d’étre né sous un
calendrier qui compte sept mois longs et cing
courts. Cela n’a pas toujours été. Et ce ne sera pas
eternel. Nos poings fermés ne seront que les
témoins émouvants d’une époque. Sitot qu’un
eévénement cosmique ou religieux aura de nouveau
révolutionné le temps et changé le calendrier, il n’y
aura plus moyen d’imaginer lP'année rien qu’en
bougeant les doigts, et ces précieuses saillies
n’auront plus méme plus valeur de mnémotechnie.

Le dos de la main est aussi le réceptacle des
osselets auxquels on joue dans la cour de
récréation. Et c’est sans doute un écho
particulierement poignant que le bruit de l'osselet
mort et peint de rouge, cognant sechement contre



les profils tranchants et sinueux des métacarpiens
vivants, qui rendent, sous le choc, des sons mirs et
gonflés.

Sur la paume, ils portent les désirs et les
enthousiasmes, les angoisses, les vagues de douleur
et les voluptés prévues par la chiromancie. Il y a les
amours passées et les deuils qui ont rendu forte la
paume de la main et I'ont creusée.

La paume, heureusement, rattrape les
déficiences des phalanges, incapables de retenir du
sable ou de l'eau. La paume sait recevoir, elle sait
garder, serrer le poing pour conserver. Et cC’est elle
aussi qui exprime le mieux le désespoir et la
nervosité. lls craquent comme des pierres gelés, les
métacarpiens, on peut les broyer, les étirer comme si
on voulait les sortir de leur gaine pour entendre
claquer leur résistance, on peut faire rouler leurs
tétes arides sous la peau jusqu’a ce qu’ils donnent le
bruit de feuilles ou de branches broyées.

A la fois instruments et arbitres des combats,
les marques en forme de goutte d’eau qui
blanchissent et ornent la téte des métacarpiens sont
autant de coups de poings donnés dans une
machoire et la goutte est a la forme exacte de la
dent de [I'adversaire. C’est en quelque sorte
I’équivalent de l'entaille que fait le chasseur de
primes sur la poignée de son revolver ou la cocarde
supplémentaire sur la carlingue kaki.



Le probléme des quatre couleurs

Le carpe est un coloriage difficile, non
seulement a cause de la quantité des surfaces a
colorier, huit os répartis sur deux rangées, mais aussi
pour la forme travaillée, et méme compliquée du
corps de ces os. Le pisiforme, rond comme un pois,
sera le plus simple a rougir. Los crochu a une
excroissance ardue a peindre sans en déborder les
limites. Pour le reste, le scaphoide, en forme de
barque, le semi-lunaire a I'aspect de lune croissante,
le pyramidal, le trapeze, le trapézoide et le grand os
qui nécessitera de retailler le crayon pour achever
de colorier son centre, sont des os simples, dont la
forme sans cesse rappelle un objet facile, un profil
déja vu.

Pour simplifier, on regarde le carpe, sur le livre
d’anatomie, comme on étudierait, en suivant des
doigts la frontiere du nord de I’Amérique latine. Il
est clair que les deux rangées d’os rendent
parfaitement, et d’est en ouest, la Colombie, le
Venezuela, le Surinam et la Guyane. Pour la seconde
rangée, ’Equateur, le Pérou, la Bolivie et le Brésil.

Un squelette s’appréhende exactement comme
une mappemonde et s’étale, de méme, sur la table a
dessin, comme une serviette ou une nappe. On peut



méme tenter de retrouver une propriété des cartes
de géographie bien connue des topographes. On a
pu démontrer que cinq crayons de couleurs
différentes suffisent pour colorier les pays d'une
carte imaginaire de telle fagon que deux Etats ayant
une frontiere commune aient toujours des couleurs
différentes. Pourtant, on a constaté que toute carte
pouvait étre coloriée avec quatre couleurs
seulement. C’est I'origine d’une célebre conjecture
en mathématiques, le probleme des quatre couleurs.

Tout enfant qui commence a jouer avec des
crayons sur un livre d’anatomie, cherche, comme un
membre de la Société royale de géographie, sur le
squelette du carpe, la solution au probleme des
quatre couleurs.



Une marionnette a tige

Le radius fait de la main une marionnette a tige.
Tourner la paume pour qu’elle regarde
alternativement le sol et le ciel, les coulisses ou les
gradins, ainsi fait le radius.

Il est sans cesse une poupée qui joue, vire sur
lui-méme, et n’a de vie et de mouvement que ceux
qu’il tire du jeu et de la parole. Il s’anime sous le
récit, c’est son ombre qu’on ressuscite chaque fois
qu’on crée sur le mur des loups a gueule ouverte. Il
est I'os des ombres chinoises. Il est un fil de fer
habilement caché dans l'avant-bras faisant faire aux
mains et aux doigts tous les mouvements de féte. Et
les enfants de pousser des cris de joie, de trépigner
d’admiration. |l est fait de morceaux de bois, de
bobines, de bouchons : il court, saute, danse, exécute
les tours les plus compliqués.

Ainsi fait le radius : un mobile, une petite fete
locale, un objet défini par son mouvement et qui
n’existe pas en dehors de lui, une fleur qui se fane
des qu’elle s’arréte, un jeu pur de mouvement
comme il y a de purs jeux de lumiere.



Le suicide tranche les veines jusqu’au radius.
Dans le noir, on s’est couché désolé. La montre est
posée sur le chevet et le radium des aiguilles
commence a luire.

Alors ce n’est plus la marionnette et la faiseuse
d’ombres chinoises qui est allongée a nos cotés.
'avant-bras est déja un petit cadavre qu’'on va
rendre exsangue et qui semble ridiculement habillé,
comme une poupée hativement vétue, d’'une simple
manche, un pull chaussette. La passent tous les fils
mouvants de la marionnette, ceux qui la nourrissent
et sont verts et bleus, ceux qui l'innervent et que
'on représente en noir, les cordes plus épaisses qui
la musclent.

S’ouvrir les veines du poignet est un
égorgement.
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La formication constitue 'aventure

A son sommet, le cubitus est pourvu d’'un bec
dur a percer la ferraille d’une boite de lait
concentré. A sa racine, il porte 'apophyse styloide,
grosseur seche, de la taille et de la capacité d’un pois
chiche, surplombant le poignet et qui empéche le
bracelet-montre d’étre avec la peau tout a fait
jointif. Pour le reste, 'os est, tout du long, le siege de
I’enfourmillement.

Pour cette raison, le cubitus est un drame, et
d’autant plus poignant qu’une sérénité grandiose le
caractérise d’abord. Le cubitus fait de la lecture un
équilibre permanent suspendu entre I'absence totale
de douleur et 'engourdissement progressif. Il est, a
la fin, la raison unique qui oblige a refermer le livre
désiré ou méme a le laisser tomber. C’est lui, et non
la curiosité ou lintelligence, I'appétit, les soifs de
savoir et d’apprendre, qui fixe les limites du temps
de lecture. Ni le consentement ni I'intervention de
’esprit ou de la volonté n’y font rien, le
fourmillement s’exprimera et le doigt qui tourne la
page deviendra chaotique, ses sensations
indistinctes, sa douleur diffuse.
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La page est d’abord un immense espace
lumineux et le cubitus un accoudoir confortable. Le
lecteur est couché en chien de fusil, sa main posé a
plat sur les marges inférieures du livre. Lauriculaire
empéche le papier fort de rebiquer.

D’abord la fatigue est bonne a I’épaule, et on
reste immobile, a lire sur le coude. On n’a méme pas
envie de détruire, en remuant, I'engourdissement qui
semble protéger le bras. En dix minutes ou en une
heure, selon le support, le froid gagne, I'avant-bras se
mouille, il est glacé, mais il est inutile de s’en prendre
a la brume. D’une seconde a l'autre, on se sent
dégrisé et triste a mourir. De son coude
enfourmillé, de sa main gelée, de son auriculaire
inerte et pesant, on ne cesse plus d’arracher les
pointes de fleche. Les comparaisons ne manquent
pas non plus avec les gibets, les blichers, les piqures
d’acier ou de dard, les tenailles.

Comme si le livre contenait son propre
chatiment, animal et turbulent, impulsif et violent, sa
vermine qui passe, de la page a la chair, et vient
courir le long de [l'avant-bras. La formication
constitue l'aventure de toutes les lectures sur la
terre.
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Une douleur d’appendicite

En plus de son utilité d’os épais et combattant,
puisqu’il fait du coude un bélier redoutable, apte a
bourrer le foie, les cotes ou la mandibule par ses
coups de boule, l'olécrane a la précision dun
compas. Assis au pupitre, dans le brouhaha des
salles, le menton dans la main, c’est lui qui donne la
base. Il est le point dappui exact du coude,
nécessaire a la somnolence, a la réflexion, a la paix. |l
est aussi celui qui glisse, par distraction, du bord de
la table ou I'on pesait et réveille en sursaut, défaisant
tout I'édifice, parfois jusqu’a la chute.

L’'olécrane est une espece de monstre
composite, dressé au sommet du cubitus, a la fois
pensif et violent comme une béte dangereuse, aux
réactions inattendues, qu’on ne peut tout a fait
mater. Méme les bras les plus charmants, les plus
soignés, les plus pulpeux, pleins de replis et de
cachettes comme des coins de terre, ont un
olécrane excessif et douloureux. Personne jamais n’a
échappé a un coup de coude involontaire, dans
'orbite ou dans I'abdomen. La pression la plus
terrible et la plus exquise est a laine, quand le
coude, lentement, s’insinue entre les tendons et
déclenche une douleur d’appendicite. On se croyait
aimé, a I'abri du mal, et on regarde alors I'amant
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comme un traitre, et son corps comme un tas de
pierres.

La peau, surabondante, permet au coude de
plier. A I'extension du bras, elle pend, forme des
bourrelets, des fronces. Quand le coude fléchit, elle
se tend sur l'olécrane et il n'y a pas beaucoup
d’autres comparaisons que celle que I'on pourrait
faire avec la peau tendre et humide d'un sexe
d’homme qui se déploie lentement pendant
I’érection. Lamour et le mouvement consomment la
peau comme de l'étoffe, en la déplissant, Ila
déroulant, la repassant.

La peau qui recouvre l'olécrane est rapée,
rugueuse, parfois irritée et rouge. Elle rappelle les
pattes malades des chiens errants, elle est couverte
de craquelures dont les bords se soulevent. Elle est
une face écrasée, aux fanons et aux joues balafrés.

Comme l'anneau dans le mufle du taureau peut
le mener partout, parce que la douleur est source
d’obéissance, I'olécrane a un point faible,
proportionnel a sa rudesse et sa puissance. |l ne
recule, comme un fauve de ménagerie, que devant la
peur du choc électrique. A lintérieur du coude,
s’enroule un nerf accessible aux doigts et que I'on
cogne souvent au bord des tables. Il en résulte,
exactement comme le parcours du plaisir, un trajet
électrique qui court jusqu’a l'auriculaire et ferait
bondir a travers un cerceau.
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Au commencement était la mécanique

L’humeérus n’est pas simplement I'os du bras qui
permet de bénir ou de maudire, de serrer, servir,
assouvir ou protéger, il n’est pas seulement un petit
bijou creusé de gouttieres et tellement ciselé qu’on
s’y perd quand il s’agit de définir la forme exacte de
sa section, il n’est pas uniquement un longue figurine
maigre que les tendons, les membranes, les nerfs ou
les vaisseaux nourriciers ont peint de bleu, d’ocre et
de vermillon, il n’est pas exclusivement cette
statuette a téte presque tout a fait sphérique et si
bien couverte de cartilage, sur une telle épaisseur,
d’une telle densité, d’'une masse si ferme, qu'on la
dirait crépue. Lhumérus est un traité complet des
machines simples. Il est aussi un croquis
d’Archimede et I'atelier tout entier de Léonard de
Vinci.

Remuer le bras, c’est faire usage de plusieurs
sortes d’engins : par exemple, le levier, la poulie ou la
balance. C’est au bras que les muscles violents se
gonflent, que notre agressivité se disperse et se
détend, par le lancer et par le jet. Le biceps fait
balle. Mais ce n’est pas tout, il faut encore considérer
de plus pres le fonctionnement des articulations,
celle, souple et lache, qui le joint a 'omoplate, celles,
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techniques et séveres comme des croquis
d’ingénieur, qui le joignent au cubitus et au radius, et
que l'on appelle, comme si I'on avait désiré garder,
passion d’athlete, toute la force et I’harmonie
créatrice des gestes contenus dans leur nom grec, la
trochlée et le condyle.

Au commencement était la meécanique. Un
enfant qui porte une cuillere a sa bouche a la beauté
|égerement saccadée et vibrante d’un automate. I
faut s’appesantir sur la complexité des cercles
décrits, pareils a la roue des potiers, penser au
mouvement des poulies, se souvenir que le coin, la
hache, le casse-noix, I'onagre, le gouvernail des
bateaux, le cabestan sont des machines ni plus graves
ni plus légeres qu’un bras levé de fillette. Et tout
comme on raconte qu’un chapitre entier de Dickens
fut gravé sur une téte d’épingle, on pourrait trouver,
sans surprise, sculpté sur le corps de I'humérus,
indélébile comme un tatouage, tout ce
qu’Archimede de Syracuse n’a jamais daigné écrire.
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Une Amérique latine

Lomoplate est une Amérique latine découpée
dans un parchemin. De ce portulan huilé par le tabac
et taché par les embruns, on prend possession d’une
seule main. Si les grains de beauté ont piqueté la
peau qui la couvre, elle est la carte, raidie par le
temps, d’'une route des épices. Los est si mince, au
centre des terres, qu’il semble avoir été
spécialement préparé pour recevoir le dessin ou
I'écriture. Il est d’une finesse de vélin. Si 'on emploie
souvent, par jeu ou par nécessité, le dos courbé d’un
ami pour écritoire, c’est sans doute que les
omoplates appellent les actes solennels, les
mandements, les quittances qui furent autrefois
rédigés sur des peaux. Ainsi 'omoplate qui sert de
secrétaire est-elle souvent un palimpseste, elle qui
ressent la pression, dans les cours de récréation, de
plusieurs mains pesantes, et porte successivement
des cahiers, des chemises, des feuillets libres. Les
muscles qui la maintiennent, exactement comme la
pesanteur tient un tableau droit contre un mur,
n‘ont pas meilleure résistance a la déchirure qu’un
parchemin.

'omoplate est un pupitre, un souvenir d’école,
un geste malhabile qui voulait tracer un continent, la
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Patagonie devinée par un cartographe de cours
élémentaire qui vient de lire Les enfants du Capitaine
Grant.

Tout, dans 'omoplate enfantine est timide et
maladroit. De surcroit, sa maigreur, sa facon de saillir
donnent, aussi précisément que les dents, I'age. Elle
est un os inexpérimenté, pair mais asymétrique,
double mais cependant bancal. Elle a le caractere
touchant et tatonnant d’un organe qui cherche sa
place. Elle est déjetée, cagneuse, bancroche, elle est
la premiere cloquée par le soleil ou torturée par le
poids du cartable. Un rien rompt I'’équilibre : un
tabouret ou, au contraire, un dossier trop haut, une
jambe croisée, un mal a 'estomac, un peu de fatigue.
Elle est un niveau a bulle dont on ignorerait tout —
a moins d’'un arrangement compliqué de miroir qui
obligerait a des contorsions de bouffon et ne
résoudrait rien, au contraire — mais qui serait pour
autrui un infaillible instrument de mesure, le signe
géométrique de notre équilibre extérieur.

Impossibles a dissimuler, parce que les
omoplates saillent méme sous la laine, il n’y a plus
qu’a rentrer la téte dans les épaules quand on
s’entend crier tiens-toi droit.
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Noter la courbure en S italique

La clavicule est un fragment de mot, éclatant et
possible, une lettre de soie et d’os. C’est pourquoi la
peau qui la moule ressemble a une draperie
exceptionnellement tendue, jaillissant d’'une broche
dont I'épingle serait trop serrée sur le fermoir. Sans
doute est-ce pour cela qu’elle se brise si facilement
quand la femme accouche et qu’on tire enfant par
I'épaule, comme quand on ne peut plus se taire et
qu’'on sort de sa bouche, dans un marathon de
souffrance absolue, un mot par linitiale.

Travaillant a lI'encre sur papier, d’'un pinceau
oblique et léger, en touches rares et presque
nonchalantes, refusant presque toujours I'adjonction
de couleurs, un calligraphe aurait pu composer une
clavicule. Il aurait organisé sa composition en trois
étages : un avant-plan légerement gondolé par les
cotes puis rehaussé par le mamelon, le vide qui
correspond a I’étendue sternale, ’horizon lointain du
cou. Au-dessus de cet univers apparemment léger,
doux et familier, les clavicules au relief si fort se
seraient ouvertes, abruptes, plurielles, impétueuses.

Il'y a du sang en elles et derriere elles, des
arteres dont la section est une question de vie ou
de mort. En réalité, c’est un monde d’une hautaine
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autonomie, séparé du monde de lair et de la cage
thoracique par un écran translucide de vide et de
silence, un paysage dur comme un Colorado et
pourtant le rouge y affleure. Les clavicules ont un
limpide secret, tout y est offert et tout y est caché.
La zone d’'ombre la plus profonde, il arrive qu’on
I'appelle saliere, alors cela porterait donc malheur
puisque les clavicules ont été dessinés, a la maniere
des creux de maigreur, creux des tempes, des yeux,
comme des salieres renversées. Peut-étre que ce
grain particulier de la peau qui recouvre le haut des
seins et qui apparait également, rond, a la base des
toisons d’hommes, est cette poussiére renversée et
salée, a jamais répandue sous la peau.

Les clavicules sont quelques coups de pinceau
jetés au hasard, sans souci de ressemblance avec un
alphabet, pour 'amusement d’un calligraphe. Noter
la courbure en S italique, rappellent les anatomistes
qui crayonnent, et cette forme de petites clés, usées
et symétriquement disposées.

C’était un libre élan du cceur, un barbouillis que
les spectateurs prennent qui pour de litalique, qui
pour des S, ou des esses, couchés et symétriques, et
on ne saurait forcer personne a y reconnaitre des
clés.
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Lillusion d’un tambour

Le sternum est une petite aire de jeu de
société. Pas assez plan pour les dés, qui risqueraient
de danser sur le bord de I'abime puis de rouler sur
la poitrine, et enfin jusqu’a terre, ou de tenir sur une
aréte, en montrant cinq faces d’'un seul coup, il
convient parfaitement aux jeux a pions et a jetons
qui se jouent en comptant les points. On peut en
effet considérer comme une aubaine les cavités qui
marquent le lien du sternum avec la cote et
permettent de stocker, si le sujet est bien couché a
plat dos et la téte légerement surélevée, des haricots
secs, du riz ou encore les grains de mais secs qui
servent de marqueurs dans les lotos provencaux, et
méme de la menue monnaie. Cest la tablette
d’appoint qui permet a l'alité ou a l'oisif de poser, en
attendant d’avoir tiré a lui le chevet et rouvert le
tiroir, un jeu de solitaire, un verre de plastique vide,
de petits objets a I’équilibre sar.

Sur cette planchette tourmentée par I'ampleur
de la respiration, tombe le livre ouvert au moment
de I'endormissement. On assiste alors a un vrai
spectacle en miroir, ou I'on peut voir dans le méme
temps, si 'on se penche avec attention, s’écarter les
cotes du dormeur, qui tirent vers elles le sternum, et
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puis souffrir le dos du livre au fur et a mesure que
les pages, elles-mémes tendues puis relachées par les
mouvements de la poitrine, exercent leur traction
sur la colle et sur les fils de la reliure.

Le sternum est l'os le plus offert, le plus
largement nu, la plus grande surface de mort lisse
qui soit immeédiatement sensible sous le doigt. Il est
par conséquent un élément d’armure ou une parure
de tournoi, il est 'orgueil de celui qui s’avance en
bombant le torse, il est le bréchet saillant de celui
qui va combattre et, comme lui, il donne a voir, pour
la parade, les qualités et les formes les plus
dissemblables.

Sous la main, il est précieux comme une peau
tendue et il n'est pas rare de voir les doigts y
pianoter ou y bondir, en recherchant des effets de
percussions. Malgré son aspect et sa fermeté de
pierre plate, il donne tout de méme — et peu
importe ce que cela dure —, lillusion d’un tambour
dont les vibrations ne courraient pas loin, méme en
gonflant les poumons a les éclater, mais suffisent
alors a détendre, méme a rasséréner, qui fait appel a
sa faculté de faire rouler des rataplans tout vis-a-vis
du coeur.
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Un jeu plutét chantant

C’est donc un jeu plutét chantant qu’une cote
puisqu’une impulsion irrésistible pousse les parents
de I'enfant qui ne mange plus a palper ces nervures
saillantes en disant : On pourrait y jouer du piano.
Ces douze paires de touches d’apparence musicale,
et ouvrées comme si, sont loin d’étre I'équivalent de
la soufflerie braillarde de cinqg milles tuyaux d’orgue.
En vérité, les cotes ne sont pas un clavier bruyant,
n‘ont jamais été faites pour le marteau du doigt,
mais bien pour I'imagination d’'un vent léger.

Ni frappée ni pincée, la cote est un instrument
eolien. Mince, flexible, flottante, fluctuante, fragile,
fuyante, étroitement fagonnée, taillée en courte
paille, d’'un diametre et d’'une couleur identiques au
roseau qui permet de respirer sous I'eau, la cote a
une souplesse d’osier et semble avoir été
longuement et vainement travaillée pour devenir un
outil 2 main, ou une sorte d’alene, ou un manche de
fouet, ou un arceau a planter, ou bien un boomerang
taillé, poli, adoré, qui sifflerait et fendrait net
I'occiput d’'une antilope époumonée.

Sous un mamelon, face visible, elle s’arbore
comme un ruban violet sous la rosette. Et il est
impossible de les séparer l'un de lautre sans
anéantir 'un et 'autre du méme coup, tant la peau
adhere, un peu comme des levres au givre, sur la
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surface lisse et nue de 'os. Vouloir délier une flite
de Pan.

Les cotes se font les unes les autres de 'ombre.
Alors, au lieu de I'harmonie et de la palpitation
colorées qu’on s’attendrait a retrouver, a chaque
inspiration, on est au contraire saisi par un amas
titubant et des lueurs suspectes d’orbites longs et
vides ou se tapissent, du moins est-on tenté de le
croire, souvent faussement, une crasse compliquée
de veines vertes parfois cachées sous la luxuriance
des poils. Il ne s’agit vraiment que d’un jeu
d’ombres, c’est-a-dire rien en comparaison de ce
petit miracle de géomeétrie plastique : la cote est
mue exactement comme un mobile, par [air
seulement.

Mais plus encore qu’un douteux poéme
plastique, la cote est une courte racine bruissante.
Jamais sans doute, sinon posant la téte sur une
poitrine, on n’est plus proche du son de l'eau qui
pousse I'herbe. La cote n’est pas faite pour 'amateur
de chair humaine. Elle crépite, elle souffle et sa
|égere torsion en vrille malmene P'air comme des
circonvolutions de cor. La coOte n’est pas une
touche, une corde ossifiée, une pédale forte, ses jeux
de lumieres, ses contours fuyants la desservent, elle
n’est pas non plus une rayure saillante sur un tricot
de peau ni le relief d’'un objet plus grave, a mettre en
évidence, non, elle n’est au doigt et a I'oreille qu’un
rappel de flite panique.
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Ordonné comme une peinture

On dit que la beauté consiste dans
’lharmonieuse proportion des parties, celle d'un
doigt a lautre, de tous les doigts au reste de la
main, de celle-ci au poignet, de celui-ci a I'avant-bras,
de cet avant-bras a tout le bras, enfin de toutes les
parties a toutes les autres.

Los iliaque oblige a renoncer a ce canon idéal.

On dirait que ceux qui ont baptisé les reliefs de
cette hélice, dont une pale est perforée, se sont
laissés enivrer. De cet os large et semblant porter, a
lui seul, tous les accidents de terrain, toutes les
lignes de fuite, les creux, les crétes, ils ont fait une
oeuvre contemporaine, un collage, un portrait
cubiste, une photographie d’art negre.

L'os iliaque est une sculpture innocente,
primitive, sans métier, ni culture, dru, pur, frais, plein
d’éclat, aussi prét a accoucher qu’a faire I'amour,
outrancier et vert. |l a la robustesse et la gaucherie
d’'un os qui donnera la vie. Peut-étre est-ce pour
cela que ceux qui 'ont nommé ont mélé
I'architecture et la lumiere, le décoratif et le
portrait.
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Los iliaque est tournoyant et ordonné comme
une peinture. On I'a doté d’une fosse, d’une créte, et
puis, péle-méle, d’'une échancrure, d’'un épine, d’'une
gouttiere, d’'un canal, d’'une branche, d’'un détroit,
d’une pyramide, et méme d’un sourcil.

Il est sans doute le creuset ou tous les os
inutiles ont été fondus, de millénaires en millénaires,
ou toutes les épaisseurs du corps et les résidus
d’expérience de la nature se sont liquéfiés comme
dans un foyer.
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[’os sublime

Couché sur le dos, on voit les crétes de ses
propres os, on en voit trois, majeures, sous l'auvent
costal, saillant de part et dautre de I'abdomen,
’englobant, I’enveloppant, semblant les bords
triangulaires d’'un rugueux contenant.

En haut, juste sous la ceinture, marquent les
epines iliaques. Elles sont les traces aussi profondes
que celles des talons, qui enfoncent dans le sable la
serviette de plage quand on se tient sur les coudes.
Elles sont les bords ou s’accrochent les doigts quand
le professeur de gymnastique demande de mettre
les mains aux hanches.

Pourtant, elles ne sont pas les hanches. Mais
leur saillie trompe, et elles donnent une illusion de
robustesse. Parfois, I’enfant qui marche seul
s’accroche a ses cheveux. Pareillement, I'adolescent
qui se tient debout, les mains nues et bétes, les pose
sur lui-méme, se donne ainsi un maintien. On peut
méme dire, parce que la sensation est vraiment
voluptueuse, qu’il se touche. Les os iliaques et le
pubis sont véhicules de plaisir par les vibrations
essentielles qu’ils peuvent transporter, méme a
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travers la toile d’'un jean neuf. Le jean moulant aide a
lutter contre la candeur et la pudeur physique.

Le pubis est I'os sublime. Il est le seul point
osseux presque nu, sauf les poils puissants de
I'amour, qui soit le véritable lieu ou toucher l'autre a
vif dans le baiser, littéralement une aréte vive. Les
autres points sont trop hauts, trop pres, trop loin ou
trop bas. Le pubis est le point par ou le corps
ressent, dans toutes les fibres de ses os, les signes du
plaisir a venir et d’ou il nous les fait contempler.

Mais s’il recoit souvent les chocs répétés du
plaisi, comme les incisives, dans le baiser; il arrive au
pubis d’étre meurtri, grotesque, pour une selle de
vélo, pour une chute ventre en avant sur un coin de
table.
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Les sentiers qui bifurquent

Le fémur ressemble d’abord a un graffiti
obscene. La téte humide comme un gland, la
longueur de cette verge exceptionnelle, son
extrémité inférieure ronde comme bourses,
méritent de le voir figurer sur les murs bas. Parfois,
on croit I'y reconnaitre, a la craie, a la bombe, avec
du charbon.

Mais c’est le bord postérieur du fémur qui
attire I'oeil parce qu’il lui donne I'aspect d’un arbre
ou d’'une route initiatique et mystérieuse. Tres
saillant, tres rugueux, il porte le nom de ligne apre.
En bas, la ligne apre se divise en deux. Il ne s’agit ni
de biffer, ni de ratures, ni de rayures, ni méme de
herse de labour. Los a bien des sentiers qui
bifurquent. Comme un carrefour, ou une route
bifourchue. Los est une opacité intérieure, une
traversée de la nuit, des ténebres de I'ignorance et
du doute.

En haut, la ligne apre se change en trois lignes
de trifurcation devant lesquelles ni Hercule ni
Oedipe n’ont jamais eu a hésiter. Derriere la cuisse,
comme un tatouage caché, on porte la
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représentation de nos chemins ou de nos
cheminements. Ainsi avons-nous peut-é€tre,
dissimulés comme la cicatrice d’un vaccin
antivariolique, les schémas symboliques qui guident
notre marche, la poussent, et que nous ne pouvons
décrypter. Ce chemin aux sentiers qui bifurquent est
peut-étre notre visage ou bien la trace des pas que
nous allons laisser depuis notre naissance jusqu’a
notre mort, sur la terre meuble.

Pour ceux qui cherchent un chemin de I'ame,
les lignes bifides descendent peut-étre vers l’ici-bas
et les trifides vont vers la-haut. Il y aura aussi les
dangers, les écueils a éviter, les carrefours, les
tentations a repousser, les seuils a franchir, les
déserts, les montagnes, les vallées a passer, pour
atteindre a cette pénétrante vision de soi qui exige
du marcheur une descente aux Enfers et une
remontée par la route de purgatoire, itinéraire de
nous-mémes vers nous-méemes.

Peu importe. Pour le fémur épais et les muscles
solides de la cuisse, le chemin qui monte et le
chemin qui descend sont un seul et méme chemin.
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La seule position vivable

La rotule a la forme d’un grain de sésame. De la
semence du sésame, la chair qui 'orne a la couleur
zinzolin, toujours un peu lie-de-vin et sanguinolente
parce qu’elle est, avec la paume de la main, celle qui
touche d’abord le sol quand on a perdu I'équilibre.
Eternelle blessée, on s’accroupit pour la sucer
comme un pouce, et sans doute est-ce plus doux
encore parce qu’elle a la largeur d’'une aréole, et un
peu du bistre et du marron d’'un mamelon.

Le sang qui coule du genou a une saveur
particuliere de cambouis, d’eau de Cologne et de
peau morte. La rotule est une caverne aux trésors
qui peut s’ouvrir d’'un coup, pas plus largement
qu’une boutonniere, sur 'aréte d’'un trottoir ou le
tranchant d’'un mur.

La rotule est la déchirée. Félée, poudreuse,
abjecte, sale, visqueuse, décrépite, elle est mordue
par la poussiere. Elle est le site ou I'on peut, avec le
plus de précision, examiner le processus de
formation du caillot et la coloration successive des
croutes, leur ramollissement et, enfin, leur
émiettement final.
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Il 'y a pas loin non plus de la chute a
I'agenouillement et ce sont encore les mémes,
paumes et genoux, qui vont souffrir de prier. On a
dit de I'agenouillement qu’il est la position verticale
la plus proche du blottissement, et le blottissement
la seule position vivable. Reste ensuite a épousseter
les petits cailloux enchassés et les brins, les brindilles
qui tiennent miraculeusement, par simple pression,
et qui semblent électrisés ou aimantés, plutot que
plantés, avec le méme geste que l'on ferait sur la
toile d’'un pantalon pour en Ooter la poussiere
blanche.

Fixée sur le fémur, exactement comme une
patelle a un rocher, la rotule a cette force
musculeuse du coquillage accroché, conique,
rugueux et cotelé. Méme si le frottement du sable,
'usure de 'eau ont un peu aplani son relief, elle est
toujours coquille puisqu’on peut méme la faire
bailler.
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Qui a soixante couleurs

Malgré sa rectitude et sa longueur, le tibia a les
dons originaux d’'une ronde palette de peintre.
Assimilé tres vite, trop sans doute, a la mort, des
lors qu’il est croisé, le tibia exprime plutot, par ses
couleurs éclatantes, I'action, les passions et les
instincts qui ne vont que de lavant. Place a la
hauteur exacte de toutes les arétes du monde, il est
'os le plus heurté par I'agressivité des pointes de
chaussures et des meubles, entre autres. Trop a fleur
de peau pour étre défendu par un pare-chocs
efficace, il est au contraire le réceptacle des
meurtrissures et des offenses. Non seulement, il
gardera la marque de tous les coups regus, mais il
portera ensuite, des jours entiers, le pigment
spécifique de chacune de ces violences. Alors la
créte du tibia, longue ligne aride et diaphane, qui le
parcourt de haut en bas, devient plus précise qu’un
nuancier.

Les cicatrices les plus profondes, a moitié
minérales a demi métalliques, d’'un grain gros, poli,
éclatant, celles qui surpassent les autres en beauté et
qui sont d’'un blanc de perle et d’'un gris de miroir
sont les traces des blessures qui pénétrerent la chair
jusqu’a l'os et le mirent a nu. D’autres chocs, des
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horions, des marrons, des dégelées font du tibia un
présentoir de pierres luisantes, de sucre candi, de sel
gemme. Souvent, les balafres ont des facettes de
poivre vert. Et puis la créte tibiale montre aussi le
noir des mines de plomb, le jaune des mines d’or, le
blanc de l'argent.

Aucun os n’est moins cireux, et plus coloré que
le tibia. Toujours prompt a marcher contre
I'obstacle, il est battu comme un fond de mortier et
chaque coup de pilon laisse une touche, de couleur,
de figure, de préciosité différentes. On peut
s’émerveiller d’'une découverte aussi multicolore des
angles du monde et des marques éblouissantes que
laissent les chutes les plus simples contre les
matériaux les plus sobres. |l y a des coups de pieds
qui engendrent de véritables gouttes de laque
brune, d’autres qui saupoudrent de la cendre grise
aussitot. Timbrées, tamponnées, les veinules éclatées
deviennent indigo comme des fils a marquer. Se
cogner au lit ou a la commode ajoute a la palette
des jaunes de citron, du rouge de pavot. C’est le bois
de noyer qui marque le plus longtemps et
I’lhématome qu’il génere est du ton a la fois roux et
verdatre des péches ouvertes, prés du noyau.

Chez I'enfant qui joue, la créte tibiale peut se
hisser au rang d’opaline. Pline parle d’'une pierre qu’il
appelle execontalithe, qui a soixante couleurs.
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Un nuancier des veines

Le péroné est si mince qu’on le dit lancéolé
comme une tige de simple. Il forme, avec le tibia, un
couple mal assorti, qui se fuirait et se serrerait en ne
se touchant que par le front et par le talon. Leurs
plus beaux accidents s’appellent les malléoles.

Quand on regarde le pied, qu’on en palpe les
reliefs, elles se tiennent la, de part et d’autre, fermes
et frappantes par leur saillie éminemment plastique.
Si leur forme déchiquetée est une premiere
émotion, leur couleur est la manifestation seconde
de I'intérét qu’elles ont inspiré d’abord.

Elles ne ressemblent pourtant ni a des natures
mortes, ni a des fruits mirs, mais peut-étre a des
filioles, ces petits canaux qui circulent en Provence
et que le ciel, a chaque instant, fait changer de bleu
ou de gris. La modulation de la teinte des malléoles,
c’est le sang qui la donne. Selon qu’il coule en
profondeur ou presqu’en surface, selon qu’il peine a
remonter le cours de la jambe, contre la pesanteur,
c’est lui qui parle et qui décidera des teintes,
contrastées, saturées ou résonantes ou encore
d’'une densité extréme de rouge, de violet, de bleu,
d’herbe seche, d’aiguille de pins.
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Aux malléoles, le sang colore en mosaiste.

Les ombres sont projetées vers le bas, sur la
boucle de la sandale. Et rien, rien du tout
n’empéche, quand on s’est éraflé la cheville contre le
bord du trottoir et que le sang coule un peu, rien
n’empéche d’y voir des essais d’éclairage ou méme
un incendie. La peau, plus elle est seche, plus elle
ressemble a du verre dépoli bonne a filtrer les
rayons du soleil.

Des malléoles, il faudrait garder un catalogue de
moulages et, dans une armoire a bijoux, un nuancier
des veines.
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L’image méme du miroir

Le calcanéum a une gueule d’empeigne et un
aspect de pomme de terre germée. S’il est
désagréable et a ce point laid, c’est qu’il forme le
talon et qu’il est donc ainsi sacrifié, comme dans les
jeux de tapis vert. |l est ce qui reste des cartes apres
la bonne distribution. Il est ce qui ne vaut plus
grand-chose, la fin, la crolte, ce qui ne peut pas se
vendre cher parce qu’il présente mal, comme le
talon de jambon, par exemple, qui ne se découpera
plus qu’en dés ou en cubes, impropre désormais a la
découpe propre et fine d’'une tranche nette.

Le calcanéum est un fond, un reste, la base
aléatoire, coupée a la va-vite, taillée sans souci de
beauté, mais de solidité seulement, de massivité, et
destinée a recevoir et a donner forme au corps qui
le surplombe. Le talon est le fort, le dévoue, le
premier étage de I'empilement, celui qui doit
impérativement mettre les autres en valeur. |l est la
fondation scrupuleusement coulée mais mal
ébavureée.

Au cirque, il serait le porteur, celui qui se
charge du poids des autres, celui qui n’a ni grace ni
souplesse parce que la force doit occuper chacune
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de ses lignes. Dans son effort haletant, son équilibre
vertigineux, ne perdant jamais la terre de vue, il est
seul en contact avec le sol et délivrera de la gravité
I'acrobate qui lui grimpe sur I'épaule et lui marche
sur la tete.

Le calcanéum est une sculpture compacte parce
qu’elle s’est effondrée sur le tour. De sa permanente
palpation de la terre, il tire sans doute la force,
comme tous les géants, mais on ne peut pas ignorer
la friabilité de pierre gelée de la peau qui I'entoure,
sa raideur de ponce et de poudre d’émeri, et sa
rudesse de terrain nu. De la terre, dans son désir
d’imitation, la chair du talon a pris les teintes
d’argiles, elle a les défauts, la dureté, la propension a
se couvrir de cals, de durillons, de cailloux. Elles
s’échangent, la chair dure et la terre volante, les
graviers qui entrent dans la chaussure.

Ces couches pigmentées, safran, marron,
brunettes et successives de peaux mortes qui
assimilent le talon a un tubercule terreux semblent
vouloir imiter I'os marron et sanglant qui est au
dedans, comme si, antipodistes amoureux de
symétrie, nous marchions sur limage méme du
miroir qui nous montre marchant.
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Cette apparence de langue humide

Enveloppée dans son cartilage comme une
moulure de chapiteau que l'on voudrait protéger
momentanément des intempéries et du vandalisme,
I'astragale attend la taille. Elle est, pour linstant,
emballée dans une toile brillante et nacrée,
gommeée, et certains disent qu’elle ressemble a un
escargot. Mais c’est I'épaisseur et la fraicheur du
cartilage qui lui donnent cette apparence de langue
humide.

C’est justement cet aspect brut et voilé qui
dote l'astragale d’'un charme qui pourrait tenir aussi
a son nom, un nom qui fait s’ouvrir large la bouche
et trois fois battre les machoires.

Couchée sur la masse informe du calcanéum
qui sent la poussiere, elle a une qualité de joyau, que
'on devine, une couleur d’argent clair, de perle
ouverte, de givre. Aucun autre os n’est mieux fait
pour étre taillé. Il ne s’agirait pas d’'un dessin primitif
mais d’'une vraie taille diamantaire, en coussin, en
poire ou en brillant, et qui ferait estimer I'astragale
non plus en grammes mais en carats.

Quelle sorte de chaine traine-t-on au pied,
quelle sorte de joyau invisible, aux chevilles, quel
poids précieux imprégné de sang ! On introduisit,
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dans les cordelettes servant de menottes aux
prisonniers, des osselets appelés astragales. lls
devaient sans doute plus fort serrer et faire saigner
plus nettement. Un lien irrégulier est plus apre
qu’une corde lisse et libere une nouvelle douleur,
donc une autre plainte, a chaque mouvement.

Impossible d’étre critique quand on est
spectateur de son propre corps invisible, un objet
d’autant plus énigmatique qu’il n’a pas été fagonné
par une main. Il faut se réconforter aux planches
d’écorchés souriants pour se consoler des gris
dessins hachurés ou l'os est représenté, comme
n'importe quel monument, de face ou de profil, de
dessus, de dessous, a toutes les lumieres. Les
mécaniciens curieux qui donnéerent a [astragale,
comme a n’importe quel relief, terrestre ou lunaire,
comme a n'importe quelle étoile, ou fleur ou
insecte, des noms, la doterent d'un collier; d’'une
téte, d’'une joue, d’'un biseau, d’'une poulie. Il faut se
défier des fleches crayonnées par les anatomistes et
désignant, plantées, chaque partie de 'os, qu’elle soit
cave ou saillante, du moment qu’un détail la rend
digne d’étre pointée. Ne pas regarder ces petites
aiguilles vaudous sous peine de défaillir d’angoisse.
Du collier de l'astragale, ne saisir que le reflet.
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Ou se lace la chaussure

Le pied semble, plus que la main, une chose
inanimée. Il ne connait presque pas de progres, ni
habileté supplémentaire. Sa seule évolution se fait
dans la croissance.

Le cou-de-pied est un amas de cailloux, lesquels
portent chacun un nom qui voudrait les redessiner
rien qu’en les pronongant. Il y a le scaphoide, allongé
comme une barque, le cuboide, un peu plus gros
qu’un dé de poisson séché, et trois os cunéiformes,
disposés comme des fers de lance ou des clous, de
telle sorte qu’ils s’articulent avec les longs
métatarsiens aux airs de bouts de roseaux.

Le mot de dessechement ne serait pas
étonnant pour qualifier le dessus du pied. Les
métatarsiens y forment un gril en éventail, a peine
couvert d’'une peau déja un peu jaune.

Le cou-de-pied est I'endroit ou se lace la
chaussure. Il arrive, quand on se couche, tout habillg,
sur le dos, qu’a force, soit de trop de chaleur, soit
parce que les veines jouent a se dilater dans la
douceur du sommeil, les lacets se resserrent comme
on dit que se rétrécit, en séchant, le cuir mouillé
d’eau salé.
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Cela réveille un peu. On glisse l'index sous la
languette pour décoller la chaussure du cou-de-
pied. Elle est lourde.

Quand on s’est couché, tout chaussé, le gril des
métatarsiens démange. lls rendent la douleur de la
morsure de mille langues brilantes. La chaussure est
doublée de laine de verre. Il faut la délacer, de
nouveau soulever la languette et repasser le doigt
dessous. Cela réveille tout a fait.

Le soulagement est doux et court.

Il faut oter la chaussure et la jeter loin. Quand
elle a roulé, alors le pied dégonfle, mais il est encore
douloureux, comme d’une piqire de taon. On se
rendort malgré tout, en révant de becs.
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Un cabinet de curiosités

Les phalanges des orteils, malgré leur ordre
méthodique, grec ou romain, ne sont presque jamais
agréables aux yeux. Leur collection releve plutot de
la curiosité. Il semble que les phalanges qui s’y
exhibent soient, pour une proportion, des choses
difformes, déformées, décalcifiees, en marteau,
rétractées. Des orteils au nombre de six, au nombre
de quatre sont dignes de figurer, avec le pied tout
entier, sur I'étagere d’un cabinet.

Certains orteils sont des monstres bons pour
le cabinet des médailles si 'on scrute leurs formes
et les inscriptions de chair et d’os qui y semblent
gravées. Les malformations des orteils n'ont rien de
'étrangeté du trompe-l'oeil. Les anormalités, les
difformités, les os surnuméraires y sont choses
courantes. Ce ne sont pas des raretés, simplement
des laideurs.

Certains orteils sont colorés comme un
laboratoire de chimie. Tout y semble inconnu : la
forme de l'ongle, son épaisseur, ou méme son
absence. D’autres sont une véritable apothicairerie,
ou l'on trouverait, si on les cherchait, entre les os,
des substances, de I'ordre de celles qui donnent la
goutte, et d’autres cristaux douloureux. Certains
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sont un droguier qui sécrete on ne sait quel pus que
le lit de 'ongle recueille.

D’autres orteils encore, le surnumeéraire, ce
petit doigt poussé sur le coté et enflammé par les
coutures de la semelle, ont lair faux comme des
pieces anatomiques de cire trop vivement rouge.

Des phalanges difformes trouveraient aussi bien
leur place dans I'armoire aux animaux empaillés que
dans celle aux insectes, sur I'étagere aux fossiles
aussi bien que dans la vitrine aux minéraux. Méme
I'’herbier, le médaillier et le coquillier capitonné de
satin blanc et bleu d’un cabinet de -curiosités
pourraient recueillir toute cette théorie de
phalanges invraisemblables et complexes.
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Des sucreries de foire

Le coccyx est pointu comme un bec de coucou.
Toujours piquant, toujours pénétrant, il est le pire
gacheur de bancs, de tabourets, de chaises et méme
de trones. Puisqu’il est pris entre la chair et le
coussin, comme un gravier dans une sandale, il est en
quelque sorte I'organe sensible et turbulent qui s’est
fait le garant du confort de siege et I'annonciateur
du moindre danger coupant ou contondant. Ce
subtil détecteur du désagréable et de I'incommode
sait faire sursauter qui s’assied sur un fauteuil de cuir
aux ressorts faussés comme ¢s’il s’agissait d’un
assemblage cruel de ferrailles rouillées.

Sa position, abandonné a la pointe extréme de
la colonne vertébrale, le rend discretement
pathétique. Sa courbe de bec fermé, desséché,
découpé, en font un pivot invisible et douloureux
des lors que les fesses s’écartent quand on s’assied
en tailleur 2 méme le froid d’'une marche de marbre
ou de béton, sur le revétement caillouteux d’une
route, sur la pierre dure, la terre molle, ou méme
sur un chemin de sable ou restent des galets et des
coquillages cassés.

Ni neutre, ni inutile, le fréle coccyx est donc en
quelque sorte un golteur de surfaces. Sa saillie
expressive est censée repérer les endroits ou la
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boue et la terre n'ont pas assez matelassé la pierre.
Il lui faut sans cesse trouver un siege de choix, mou
et spongieux. QU’il proteste, a sa maniere aigug, et la
vive souffrance qu’il véhicule est aussi fulgurante que
celle qu’on ressent a porter des chaussures d’une
pointure trop étroite. A son signal, il arrive qu’on se
leve comme un seul homme, plus vite et plus surpris
que par la cloche d’incendie.

C’est un lieu commun que de rappeler combien
la peau en regard du coccyx est bleue et
translucide. On songe a I'’émerveillement du sable
brillant que I'humidité de l'incontinence a plaqué,
pour la matinée, au sommet des fesses de I'enfant
qui ira se baigner. On se souvient de I'éclat inattendu
des grains de goudron qu’il faut enlever un a un,
taillés et bruyants comme du jais, au bout d’une
pince a épiler, apres une chute de vélo. Alors le
goudron, sur la chair épousant le coccyx, scintille,
profond et vitré. Bris¢ comme un sceau a la
premiere chute, ce maigre acrobate sait pourtant se
réparer avec obstination.

Ce n’est sans doute pas un maitre de sculpture
qui a fini le coccyx, non plus un poete qui l'a
nommé, mais une main et une langue seches, dures
et glacées, habituées sans doute a la forme sifflante
des pointes de fleche ou au tortillon moqueur et
multicolore des sucreries de foire.
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Des pierres sacrées

Le sacrum est un grand papillon crépusculaire
qu’un changement d’ére a surpris, ou bien une dense
goutte de résine, et dont on regarde maintenant,
incluses, aplaties, résorbées dans un minéral vitrifié,
les ailes completes. Ce papillon couleur de gravure
sur pierre, incapable de voler en raison de son
poids, est slirement un grand sphinx de nuit, le
sphinx téte-de-mort ou le demi-paon. S’il ne porte
pas, sur son corselet, I'empreinte blanche d'un
crane, ses huit yeux caves pourraient étre des
ocelles choisies dans la parade du paon.

La s’arréte la ressemblance. Le sacrum ne fait
pas la roue. On le dit soudé, qu’aucun professeur de
rythmique, méme tortionnaire, ne pourra jamais
assouplir. C’est contre lui que vient simmobiliser la
toupie oscillante du fil a plomb. Et c’est sur lui que
retombe, apres la roulade, comme pour cacher sa
raideur irrémédiable, la natte éblouissante de la
gymnaste.

S’il était une piece du jeu d’échec, le sacrum
serait une tour de bois limé. Il serait, comme cette
tour, rigide et empoté, éternel et misérable, puissant,
presque immobile. Il serait pour ainsi dire dépourvu
de vie, a force d’étre lourd. Et ce qui frapperait serait
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son absence d’expression. Malgré les mille signes
que l'on croit lisibles, qui le parcourent et l'ont
veing, il ne serait pas plus parlant qu’un caillou
emmanché, une hache antique, une massue.

Si la vie est toute découverte et mouvement,
alors le sacrum en est exagérément éloigné, dit-on.
Et on ajoute que c'est en cela peut-étre qu’il
ressemble le plus, outre sa forme triangulaire et
large comme une face inexpressive, a un masque de
comédien. Plus encore, au visage fondu, saccadé,
arrété, d’'un mime. Le sacrum est une bouche au vide
silencieux et la peau claire qui le regarde semble en
effet enfarinée. Il est tantot un masque hilare et fige,
cabossé ou palpitant, suivant les accidents de son
histoire, comme un Charlot.

Et pourtant, sous la main, en vérité, il est mobile
infimement, a la pression, a la tension, a la torsion, si
peu qu’on croit avoir tremblé. Son instinct du
rythme, c’est dans 'amour qu’il se délivre, et malgré
sa rudesse de front de bélier, le sacrum y bat du
mouvement irrépressible de [laile. Si l'on sait
approcher les levres, on reconnait alors, bien
différente du simple désir obscur, la force émouvante
qui colore les yeux du paon, souleve les écailles,
gonfle les crétes, regle les vols et donne aux parures
de chair la saveur brilante des pierres sacrées.
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L’art de badtir un geste

Une vertebre est peut-étre une fougere incluse
dans de I'ambre jaune, une preuve du déluge
universel. Ou bien un lézard pétrifie, une salamandre
lovée sur elle-méme et d’espece inconnue, un
serpent fossile, un fossile vivant. Caresser le dos, a
chaque fois sentir, sous sa paume, I'éperon d’une
apophyse épineuse, ces bosselures qui sont une
créte osseuse et protectrice, comme d’un
dimétrodon, d’un tricératops, c’est tatonner, rouvrir
des yeux stupéfaits comme si I'on touchait une
matiere inconnue, la carapace d’un animal dont on
ne sait plus rien de l'agressivité. On a décrit des
étres moitié femme et moitié serpent. |l est facile,
caressant le dos, de soulever des écailles.

Les vertebres sont une indication de direction,
I’ébauche du sens d’'un mouvement, des lignes qui se
tordront, s’affaisseront ou s’élanceront. On sait aussi
qu’elles sont les cellules de base qui forment une
chaine vivante, que leur vie mystérieuse protege des
courants d’influx qui pénetrent nos muscles et
qu’elles ont, selon les angles, des courbures
différentes.

Les vertebres sont le chantier ou s’enseigne
'art de batir un geste, sans I'apprendre, mais en
I'éprouvant.
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Il 'y a, pour l'usage des vertebres, leur mesure,
leur inclinaison, des engins qui sont ceux des
sociétés secretes. L'équerre, le compas, la regle, le
niveau servent a calculer leur rectitude et leur
patience.

Mais le plus fiable de ces outils est le fil 2 plomb
qui fait se rejoindre, par la pesanteur, la pierre polie
du crane et le triangle du sacrum.
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Un trompe-loeil

Un crane humain est un trompe-I’ceil, illusion
de la réalité de la mort par la suture jaune des os,
par I'absence de nez, par les orbites vides. Un crane
est une volonté de tromper et pour cela, les os se
tiennent et se pénetrent, inventant tous les artifices
techniques possibles, des perspectives qui font saillir
les zygomas, pensant remplacer la pommette, ou les
arcades sourcilieres, comme si elles étaient encore
couvertes de leur duvet.

Les yeux avaient un éclat si véridique que les
oiseaux les ont picorés, dit-on. Les levres figuraient
des portes bien ouvertes, des tentures entrebaillées
ou se profilaient de fines silhouettes de muqueuses
rouges.

Les oreilles, le nez disparu, tous les éléments
d’architecture, les colonnes, les corniches, les
frontons, ce qu’on appelait les traits du visage, tout
est effacé. Mais lillusion est calculée, on reconnait la
téte du mort, car les os semblent avoir retenu des
reliefs connus, des miettes de physionomie, des
débris de toutes sortes. Les dents, qui sont
parfaites, aident au tour de force illusionniste. Les
yeux sont simplement sombres, profonds, cernés,
entrevus derriere des verres. Les poils continuent de
vivre leur vie silencieuse.
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Les tempes sont marquées par les pouces qui
les ont un jour massées pour apaiser. Loccipital
porte la rainure douce ou I'on a passé si souvent la
main pour coiffer. Quand on était enfant, une main
nous a arrété au front et nous a renverse. Elle est
visible encore la force caprine de I'os frontale.

La mandibule se perdra. lls n’auront que les
dents supérieures, celles qu’on montrait dans le
sourire, celui qui achetera le crane pour en étudier
le trou déchiré ou la fossette lacrymale, celui qui le
peindra, pour imiter. Et ils observeront longuement
plusieurs trous ronds au fond des orbites, noirs
comme des pupilles multiples, dont Iapparente
acuité tiendra moins de la morgue que de la vanité.
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