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Assise, partir en randonnée au-dela du monde.

La terre a le minerai ; avec le nuage, le ciel a sa ma-
tiere premiere. Ce matin apparaissent des concré-
tions, apparemment boules cotonneuses, mais qu’on
sent bien vite ligneuses et noueuses, d’'une dureté
propre a faire des solides, avec des plans, des arétes,
des angles, des moulures, bref aptes a menuiser des
nuages cubiques comme des coffres ou des armoires.
Les concrétions plus dures — autant dire les noeuds
— servent a faire des curiosités : enclumes, bilbo-
quets, mortaises.

Il 'y a les nuages qui construisent des figures utiles.
Ceux-la sont solides et générateurs comme du bois
de construction. Et puis les nuages de taillis. Par
exemple, la-bas, au sud, ¢ca broussaille.

Selon la qualité de jaune et de rouge dans la lumiere
du crépuscule, le ciel se métallise. En général, cuivre,
zinc et aluminium.



'aube malaxe déja ses pierres, des scories diverses,
des louches de chaux.

'orage a recours au fer. Léclair dans le nuage gris :
du béton arme.

Bakélite : Dieu frotte le ciel sur sa manche et voila
que les flocons de neige remontent.

Un vent régulier meule, décape, creuse le ciel.

Parfois le goudron et le charbon peuvent s’extraire
du ciel. Prendre pour un morceau d’ambre le premier
rayon de soleil dans ce bitume.

Ce ciel est-il toujours le méme ? Il n’est pas dit que
rien n’ait changé dans les habitudes des stratus.

Littré dit que la sueur par expression est celle qui se
montre sur la face de ceux qui souffrent une angoisse
extréme et, particulierement, sur celle des agonisants.
Les gouttelettes sur le front des mourants.

La pluie, ce soir, est aussi douloureuse et semble le
résultat d’un tel effort.

Pour Wassily Kandinsky, ce qui en musique corres-
pond au noir, c’est la pause, quand elle marque une fin
complete. Pourtant, malgré tout le pessimisme du
monde, le ciel noir n’est jamais un silence éternel :il a



un avenir. Je crois — dur comme 'ombre — qu’il a
I'espérance d’un avenir. Un ciel noir n’est pas rien, il
n’est pas non plus la mort du soleil. Mais il résonne in-
térieurement, sans fin.

Qu’ai-je d’autre que loeil pour regarder le ciel ?
L’humeur vitrée contient des filaments que je projette
sur fond d’azur, qui font désormais intégralement par-
tie de ma vision et 'embuent. |l parait que ces fila-
ments créent, dans mon regard vers l'infini, ces petites
amibes, ces trains de protozoaires, gris, mobiles, ces
paramécies de microscope pour méme qu’on tente
de retenir dans le champ de la vision, par un effort
inoui de volonté, et qui s’échappent quand méme, on
ne sait ou, en tout cas plus loin que la vision humaine,
derriere l'oeil peut-étre, a I'endroit de I'inconnaissable
de mes rétines. Si quelgu’un avangait la main au-dela
de la convexité de mon oeil, cette main ne serait en
aucun lieu de l'espace, et ne serait nulle part ; par
conséquent, elle n'aurait plus d’existence. Mais qu’ai-je
d’autre que 'oeil pour te regarder ?

’horizon n’existe pas. On a bralé Giordano Bruno,
apres lui avoir arraché la langue pour ces affreuses pa-
roles qu’il avait proférées. Cet hérétique impénitent,
opiniatre et obstiné ne croyait pas dans I'oeil humain.
Non qu’il répudiat les enseignements de la percep-
tion, mais il estimait que c’est a I'intellect qu’il appar-
tient de juger et de rendre compte des choses que le



temps et I'espace éloignent de nous. Bruno disait : nos
sens ne peuvent appréhender que les objets qui sont
a leur portee. lIs confessent leur faiblesse en produi-
sant I'apparence toujours changeante d’'un horizon fini
qui prendrait la forme d'une demi-lune. Lhorizon
semble enclore dans son confinement circulaire le
monde percu ; pourtant, nos déplacements nous font
franchir cette limite, sans cesse, qui n’a donc pas
d’existence absolue. Lhorizon ne cesse de m’accom-
pagner dans tous mes déplacements. Il n’y a pas d’ho-
rizon en soi, mais toujours pour un observateur. Ainsi
le confinement circulaire de I’horizon perceptif résulte
bien de la projection de la finitude de nos sens, et non
pas de la structure de I'Univers.

La plage et la mer devant moi ne sont pas semi-cir-
culaires. Et le ciel au-dessus de moi n’est ni coupole ni
dragée haute. Ce n’est jamais la volte céleste que je
contemple, mais la limite humaine de mes sens.
Comme si, levant la téte vers le plafond de la Sixtine,
je devais me résoudre a penser que Michel-Ange avait
peint a fresque l'intérieur de mes paupieres et non
pas la volte de pierre.

Un ciel est toujours baroque : masses, ombres et
lumieres courbes plutot que structures linéaires.

Le ciel est a la fois immanent (il se reflete dans la
flaque de purin) et transcendant (il est sans poles).



Assise dans le purin, je suis pourtant également dans
le ciel, comme une trace de vent.

Il N’y a pas de pointe extréme du ciel. Les cieux
n‘ont pas d’Everest. Alors pourquoi tant de réves
d’escalade, pour ne pas dire d’ascension ?

Carte postale : matin et soir, le ciel emplit et vide la
mer suprémement, sans s’emplir ni se vider lui-méme.

Méthode pour observer le ciel a 'oeil nu : commen-
cer par herboriser, attaquer d’abord a ses pieds, par
ce qui est fin et courbe, par exemple un brin d’herbe
(presque immobile), puis un scarabée (lentement mo-
bile). Ensuite remonter depuis les genoux jusqu’aux
cimes des arbres, puis encore s’étendre, s’épandre,
passer de ce qui est proche et terrestre a ce qui est
grand et lointain, bref passer de ce qui sort de I'oeuf
aux temps ou le ciel et la terre n’étaient pas encore
concoctes.

Mon observatoire : un oreiller d’herbe. Une souche
: mon pic du Midi.

Les paradoxes de Jean Benzene : son Nuage blanc
(1959) est tracé a I'encre de Chine. Neige est égale-
ment réalisé a la plume sur papier.



Ciel scandinave : jai le sentiment de pénétrer la
premiere nature. Je suis proche du cercle polaire.
Dans cette profondeur bleue, on n’a encore ni péché
ni chassé. Ni avion soviétique ni son de cloche, peut-
étre seulement des pétrels aux plumes huilées. Un ciel
intouché depuis que le monde est monde. Il s’essore
sur place et ressurgit au travers de sa propre pluie. Ce
fond de ciel est plein de vapeurs fossiles et de toute
une végetation de cristaux de glace décomposés. Et la
nature renait au travers de ces émanations. Un ciel
neuf : jamais je n’avais éprouvé une sensation pareille.

Le voile se déchira par le milieu.

Jamais je n’ai manqué de ciel. Sitot écartés les obs-
tacles matériels (taie, somnolence, toit, mur ou ra-
mure), je I'ai trouvé au-dessus de moi comme un des-
tin nécessaire. S’il existe, j'existe. Sous le ciel, je suis
forcément une personne humaine.

Le nuage est une révélation puisqu’il est la sortie du
ciel, hors de soi, dans le monde.

Lieu commun au divin et au nuage : parvenir a se
manifester de multiples fagons mais sans jamais s’épui-

ser dans sa totalite.

Un ciel s’observe de face. Face a face.



Mais le reste du temps, quand j'y suis inattentive, le
ciel me pese tout de méme sur le haut du crane. On
dit, je crois, le vertex pour indiquer le lieu le plus haut
de la boite cranienne tandis que I'endroit du tour-
billon ou commence l'implantation des cheveux — et
qui correspond peu ou prou a mon faite — est appelé
vortex, comme I’écoulement de I'eau du bain dans la
bonde. Quoi qu’il en soit, vertex ou vortex, c’est par
ces yeux-la, presque superposés, que le ciel me re-
garde quand je le boude.

Carré blanc sur fond blanc.
La-haut sont toutes nos liquidités.

Art subtil, réclamant un minimum de moyens, et les
moins encombrants. Tous les jeux de métamorphoses
(érection de monuments cristallins, compositions né-
buleuses, coloriage, irisation, ou destruction de spec-
tres, précipitations et méme stalactites de glace...),
tous les brusques passages d’'un état de la matiere a
un autre, non moins émerveillant, tiennent dans la
minceur du fluidique support. Comme chez les Chi-
nois, la plénitude va de pair avec le dépouillement.
Croire dans la sagesse du ciel.



Que de gens qui cherchaient Dieu sont finalement
tombés en arrét devant un nuage blanc ! Et s’y sont
tenus.

Chaque soir, le soleil disparait derriere le mur occi-
dental de ma cellule.

Atmosphere ! Atmosphere !

Le vent dans les nuages a sa propre méthode de cal-
ligraphie. Au-dessus de l'océan, il privilégie la cursive
rapide, a s’en user les ongles.

Courir a la fois le corbeau du soleil et le lievre de la
pleine lune.

Toute I'alchimie des nuages dans ce grand renver-
sement : soudain le contenant devient le contenu et
ce contenu déborde du contenant pour I'embrasser
tout entier, au point que le fils engendre la mere, qui
le dévorera.

Lever les yeux et contempler les images dans le ciel
(lumiere, force, élan...).

Baisser la téte et contempler les dessins répandus
sur la terre (ombre, faiblesse, écailles de tortue...).

Par cette gymnastique oculaire et cervicale, jaccede
aussi peu a l'infini que le petit bouledogue sur la plage
arriere d’'une voiture blanche. Je suis seulement libre



de regarder en haut et/ou en bas. Mais je peux égale-
ment faire glisser le probleme sous le tapis, si je nai
pas la force de le résoudre, ou bien prétexter un tor-
ticolis.

Air libre.

L’homme en tant qu’homme ne peut vivre horizon-
talement. Il faut lever la téte car la pure horizontalité
du regard, ¢a n’est pas humain.

Emprunter une route qui ne soit pas déja toute tra-
cée par l'usure des pas. Mais les vents aussi ont leurs
habitudes et leurs couloirs.

Puisqu’on n’est certain d’aucun ciel, on ne peut
donc jamais étre certain du sens de ces ciels.



