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Assise, partir en randonnée au-delà du monde.

La terre a le minerai ; avec le nuage, le ciel a sa ma-
tière première. Ce matin apparaissent des concré-
tions, apparemment boules cotonneuses, mais qu’on 
sent bien vite ligneuses et noueuses, d’une dureté 
propre à faire des solides, avec des plans, des arêtes, 
des angles, des moulures, bref aptes à menuiser des 
nuages cubiques comme des coffres ou des armoires. 
Les concrétions plus dures — autant dire les noeuds 
— servent à faire des curiosités : enclumes, bilbo-
quets, mortaises.

Il y a les nuages qui construisent des figures utiles. 
Ceux-là sont solides et générateurs comme du bois 
de construction. Et puis les nuages de taillis. Par 
exemple, là-bas, au sud, ça broussaille.

Selon la qualité de jaune et de rouge dans la lumière 
du crépuscule, le ciel se métallise. En général, cuivre, 
zinc et aluminium.
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L’aube malaxe déjà ses pierres, des scories diverses, 
des louches de chaux.

L’orage a recours au fer. L’éclair dans le nuage gris : 
du béton armé.

Bakélite : Dieu frotte le ciel sur sa manche et voilà 
que les flocons de neige remontent.

Un vent régulier meule, décape, creuse le ciel.

Parfois le goudron et le charbon peuvent s’extraire 
du ciel. Prendre pour un morceau d’ambre le premier 
rayon de soleil dans ce bitume.

Ce ciel est-il toujours le même ? Il n’est pas dit que 
rien n’ait changé dans les habitudes des stratus.

Littré dit que la sueur par expression est celle qui se 
montre sur la face de ceux qui souffrent une angoisse 
extrême et, particulièrement, sur celle des agonisants. 
Les gouttelettes sur le front des mourants. 

La pluie, ce soir, est aussi douloureuse et semble le 
résultat d’un tel effort.

Pour Wassily Kandinsky, ce qui en musique corres-
pond au noir, c’est la pause, quand elle marque une fin 
complète. Pourtant, malgré tout le pessimisme du 
monde, le ciel noir n’est jamais un silence éternel : il a 
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un avenir. Je crois — dur comme l’ombre — qu’il a 
l’espérance d’un avenir. Un ciel noir n’est pas rien, il 
n’est pas non plus la mort du soleil. Mais il résonne in-
térieurement, sans fin.

Qu’ai-je d’autre que l’oeil pour regarder le ciel ? 
L’humeur vitrée contient des filaments que je projette 
sur fond d’azur, qui font désormais intégralement par-
tie de ma vision et l’embuent. Il paraît que ces fila-
ments créent, dans mon regard vers l’infini, ces petites 
amibes, ces trains de protozoaires, gris, mobiles, ces 
paramécies de microscope pour môme qu’on tente 
de retenir dans le champ de la vision, par un effort 
inouï de volonté, et qui s’échappent quand même, on 
ne sait où, en tout cas plus loin que la vision humaine, 
derrière l’oeil peut-être, à l’endroit de l’inconnaissable 
de mes rétines. Si quelqu’un avançait la main au-delà 
de la convexité de mon oeil, cette main ne serait en 
aucun lieu de l’espace, et ne serait nulle part ; par 
conséquent, elle n’aurait plus d’existence. Mais qu’ai-je 
d’autre que l’oeil pour te regarder ?

L’horizon n’existe pas. On a brûlé Giordano Bruno, 
après lui avoir arraché la langue pour ces affreuses pa-
roles qu’il avait proférées. Cet hérétique impénitent, 
opiniâtre et obstiné ne croyait pas dans l’oeil humain. 
Non qu’il répudiât les enseignements de la percep-
tion, mais il estimait que c’est à l’intellect qu’il appar-
tient de juger et de rendre compte des choses que le 
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temps et l’espace éloignent de nous. Bruno disait : nos 
sens ne peuvent appréhender que les objets qui sont 
à leur portée. Ils confessent leur faiblesse en produi-
sant l’apparence toujours changeante d’un horizon fini 
qui prendrait la forme d’une demi-lune. L’horizon 
semble enclore dans son confinement circulaire le 
monde perçu ; pourtant, nos déplacements nous font 
franchir cette limite, sans cesse, qui n’a donc pas 
d’existence absolue. L’horizon ne cesse de m’accom-
pagner dans tous mes déplacements. Il n’y a pas d’ho-
rizon en soi, mais toujours pour un observateur. Ainsi 
le confinement circulaire de l’horizon perceptif résulte 
bien de la projection de la finitude de nos sens, et non 
pas de la structure de l’Univers.

La plage et la mer devant moi ne sont pas semi-cir-
culaires. Et le ciel au-dessus de moi n’est ni coupole ni 
dragée haute. Ce n’est jamais la voûte céleste que je 
contemple, mais la limite humaine de mes sens. 
Comme si, levant la tête vers le plafond de la Sixtine, 
je devais me résoudre à penser que Michel-Ange avait 
peint à fresque l’intérieur de mes paupières et non 
pas la voûte de pierre.

Un ciel est toujours baroque : masses, ombres et 
lumières courbes plutôt que structures linéaires.

Le ciel est à la fois immanent (il se reflète dans la 
flaque de purin) et transcendant (il est sans pôles).
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Assise dans le purin, je suis pourtant également dans 
le ciel, comme une trace de vent.

Il n’y a pas de pointe extrême du ciel. Les cieux 
n’ont pas d’Everest. Alors pourquoi tant de rêves 
d’escalade, pour ne pas dire d’ascension ?

Carte postale : matin et soir, le ciel emplit et vide la 
mer suprêmement, sans s’emplir ni se vider lui-même.

Méthode pour observer le ciel à l’oeil nu : commen-
cer par herboriser, attaquer d’abord à ses pieds, par 
ce qui est fin et courbe, par exemple un brin d’herbe 
(presque immobile), puis un scarabée (lentement mo-
bile). Ensuite remonter depuis les genoux jusqu’aux 
cimes des arbres, puis encore s’étendre, s’épandre, 
passer de ce qui est proche et terrestre à ce qui est 
grand et lointain, bref passer de ce qui sort de l’oeuf 
aux temps où le ciel et la terre n’étaient pas encore 
concoctés.

Mon observatoire : un oreiller d’herbe. Une souche 
: mon pic du Midi.

Les paradoxes de Jean Benzène : son Nuage blanc 
(1959) est tracé à l’encre de Chine. Neige est égale-
ment réalisé à la plume sur papier.
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Ciel scandinave : j’ai le sentiment de pénétrer la 
première nature. Je suis proche du cercle polaire. 
Dans cette profondeur bleue, on n’a encore ni pêché 
ni chassé. Ni avion soviétique ni son de cloche, peut-
être seulement des pétrels aux plumes huilées. Un ciel 
intouché depuis que le monde est monde. Il s’essore 
sur place et ressurgit au travers de sa propre pluie. Ce 
fond de ciel est plein de vapeurs fossiles et de toute 
une végétation de cristaux de glace décomposés. Et la 
nature renaît au travers de ces émanations. Un ciel 
neuf : jamais je n’avais éprouvé une sensation pareille.

Le voile se déchira par le milieu.

Jamais je n’ai manqué de ciel. Sitôt écartés les obs-
tacles matériels (taie, somnolence, toit, mur ou ra-
mure), je l’ai trouvé au-dessus de moi comme un des-
tin nécessaire. S’il existe, j’existe. Sous le ciel, je suis 
forcément une personne humaine.

Le nuage est une révélation puisqu’il est la sortie du 
ciel, hors de soi, dans le monde.

Lieu commun au divin et au nuage : parvenir à se 
manifester de multiples façons mais sans jamais s’épui-
ser dans sa totalité.

Un ciel s’observe de face. Face à face.
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Mais le reste du temps, quand j’y suis inattentive, le 
ciel me pèse tout de même sur le haut du crâne. On 
dit, je crois, le vertex pour indiquer le lieu le plus haut 
de la boîte crânienne tandis que l’endroit du tour-
billon où commence l’implantation des cheveux — et 
qui correspond peu ou prou à mon faîte — est appelé 
vortex, comme l’écoulement de l’eau du bain dans la 
bonde. Quoi qu’il en soit, vertex ou vortex, c’est par 
ces yeux-là, presque superposés, que le ciel me re-
garde quand je le boude. 

Carré blanc sur fond blanc.

Là-haut sont toutes nos liquidités.

Art subtil, réclamant un minimum de moyens, et les 
moins encombrants. Tous les jeux de métamorphoses 
(érection de monuments cristallins, compositions né-
buleuses, coloriage, irisation, ou destruction de spec-
tres, précipitations et même stalactites de glace…), 
tous les brusques passages d’un état de la matière à 
un autre, non moins émerveillant, tiennent dans la 
minceur du fluidique support. Comme chez les Chi-
nois, la plénitude va de pair avec le dépouillement. 
Croire dans la sagesse du ciel.
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Que de gens qui cherchaient Dieu sont finalement 
tombés en arrêt devant un nuage blanc ! Et s’y sont 
tenus.

Chaque soir, le soleil disparaît derrière le mur occi-
dental de ma cellule.

Atmosphère ! Atmosphère !

Le vent dans les nuages a sa propre méthode de cal-
ligraphie. Au-dessus de l’océan, il privilégie la cursive 
rapide, à s’en user les ongles.

Courir à la fois le corbeau du soleil et le lièvre de la 
pleine lune.

Toute l’alchimie des nuages dans ce grand renver-
sement : soudain le contenant devient le contenu et 
ce contenu déborde du contenant pour l’embrasser 
tout entier, au point que le fils engendre la mère, qui 
le dévorera.

Lever les yeux et contempler les images dans le ciel 
(lumière, force, élan…).

Baisser la tête et contempler les dessins répandus 
sur la terre (ombre, faiblesse, écailles de tortue…).

Par cette gymnastique oculaire et cervicale, j’accède 
aussi peu à l’infini que le petit bouledogue sur la plage 
arrière d’une voiture blanche. Je suis seulement libre 
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de regarder en haut et/ou en bas. Mais je peux égale-
ment faire glisser le problème sous le tapis, si je n’ai 
pas la force de le résoudre, ou bien prétexter un tor-
ticolis. 

Air libre.

L’homme en tant qu’homme ne peut vivre horizon-
talement. Il faut lever la tête car la pure horizontalité 
du regard, ça n’est pas humain.

Emprunter une route qui ne soit pas déjà toute tra-
cée par l’usure des pas. Mais les vents aussi ont leurs 
habitudes et leurs couloirs.   

Puisqu’on n’est certain d’aucun ciel, on ne peut 
donc jamais être certain du sens de ces ciels.
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