
Taine  s’effondre  sur  son  lit.  Un  chagrin  d’amour  à  quatre‐vingts 
ans,  c’est  le bœuf et  le merlin. Maintenant  il  se détériore  avec  la plus 
grande rapidité. Il sort errer dans le couloir, comme un fantôme admis. 
Vingt fois il ouvre et referme la porte de la chambre de Maria Seignalet. 
Et chaque fois  il perd un peu plus contenance,  jusqu’à virer au chiffon 
humide,  le cœur glapissant de son désordre  intérieur, mourant d’envie 
de  se  réfugier  dans  le  lit  d’un  frère  aîné,  tout  le  temps  que  durera 
l’absence de Maria. 
 
 

Rares sont les êtres qui acceptent de se laisser complètement ravir 
par  l’amour.  S’abandonner  à  aimer  devrait  pourtant  aider,  le moment 
venu, à s’abandonner à mourir… Taine débranche la télévision. Il attend 
Maria Seignalet. D’ordinaire, à cette heure‐ci, ils sortent dans le parc, ils 
y ont affaire : le cyprès les attend pour causer, et le gros œil à facettes 
d’une sauterelle qui vient se heurter à sa poitrine comme à une vitre. Ou 
bien  une  alliance  avec  des  pierres  qu’ils  ramassent,  examinent  puis 
rejettent,  juste  pour  entendre  le  choc  derrière  eux  et  s’en  régaler, 
comme  Deucalion  et  Pyrrha,  après  le  grand  déluge  grec,  avaient  jeté 
par‐dessus  leur épaule  les os de  la  terre, pour en faire des hommes et 
des  femmes. Puis  ils  s’accroupissent devant  le  ruisseau et  ferment  les 
yeux.  Assis,  dans  l’amitié  de  leurs  genoux,  ils  écoutent  passer  l’eau. 
Bruissement  du  micocoulier.  Un  soir,  Maria  fit  remarquer  que  ses 
feuilles se comptent par myriades, et pas une exactement semblable à 
l’autre.  Alors,  à  quoi  serviraient  des  noms ?  Les  changements  sont 
infinis.  

Comment des noms pourraient‐ils marquer toutes ces différences ? 
Tout corps se meut en vertu d’un désir. Avec Maria, Taine n'attend 

rien, n'a besoin de rien et ne croit à rien. Il vit, tout simplement. Chaque 
seconde, chaque respiration, est une sorte d'euphorie constante. Avec 
Maria,  Taine  veut  aller  vers  le meilleur. Mais  sans  elle,  ni  machaon  ni 
hanneton, ni  le néflier et  l’arbousier, en  fleurs  tous  les deux, avec des 
abeilles parfois, ni  la  couleur des objets du monde, ni  les  largesses du 
ruisseau dans l’air du soir. 

 
 
Elle doit être malade, pense Taine.  
Il entrebâille la porte de la chambre. Le lit est fait. Toujours pas de 

Maria  Seignalet.  Cette  absence  est  une  cloche  pneumatique,  une 
machine à faire le vide. Alors Taine ferme les yeux et voudrait laisser se 
dilater dans son cœur des paroles qu’elle a prononcées vers lui. Mais  il 
ne se rappelle rien. Aucun fruit ne lui vient à la tête. Maria lui échappe. 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Elle  était  si  proche  que  le  plus  volontaire  des  souvenirs  n’en  peut 
donner même une image. La présence de Maria excluait toute pensée. Il 
la  respirait et voilà. Dans son amoureuse adhésion,  il ne pensait pas,  il 
ne pensait pas à elle, jamais il n’a pensé à elle.  

Quant à sa vie d’avant Maria, c’est une aire de pierre blanche, une 
sorte de halo plat, bref et sans aspérités, dans lequel aucun point n’est 
distinct d’un autre. 

Taine  ouvre  la  bouche.  Sa  respiration  s’interrompt.  Les  choses 
prennent  une  drôle  de  tournure.  Il  ne  cesse  de  penser  à  l’absence 
inexcusée de Maria Seignalet tout à l’heure, au dîner. Sa serviette dans 
son rond doré, seule à sa place. Ce soir Marie Seignalet est celle qui ne 
l’accompagne pas. Il grignote, le double du silence plein la bouche. Les 
yeux fixés sur  la porte vitrée du réfectoire,  il n’en finira pas d’émietter 
un cube de viande perforé par le passage de la brochette. 

 
 
Maintenant il joue avec la télécommande. Même la publicité a l’air 

sinistre, laisse percer des significations cachées. Ce qu’il a vu ce soir à la 
télévision est très différent de ce qu’il voit d’habitude. Peut‐il y avoir un 
monde qui ne soit pas accordé à un sentiment ? L’univers de  l’homme 
malheureux est un autre univers. 

Taine  ne  pense  pas  à  Maria.  Penser  ne  dit  pas  assez  justement 
comment son chagrin se tourne vers celle qui l’a abandonnée. Maria est 
avec lui bien plus intimement. Il  la transporte. Au point que parfois ses 
genoux flanchent. 


