
Préface

CYBORG PLUTÔT QUE DÉESSE :
COMMENT DONNA HARAWAY

A RÉVOLUTIONNÉ LA SCIENCE ET LE FÉMINISME

“On ne naît pas femme […] on ne naît pas organisme1” non plus. Quitte
à être quelque chose, “j’aime mieux être cyborg que déesse2”. 

A elles seules, ces courtes sentences disent toute la reconfiguration du
système féministe et scientifique lancé par Haraway, inséparable de son
style théorique inimitable. 

En dialoguant ironiquement avec Simone de Beauvoir, Haraway
lance l’auteur du Deuxième Sexe en orbite en ne se contentant pas de
débiologiser le genre mais aussi l’organique et le corps féminin, le sexe
même. L’offensive critique sur les sciences (et singulièrement la biolo-
gie) qu’elle a menée aux côtés d’autres épistémologues féministes,
comme Evelyn Fox Keller, Sandra Harding ou Nancy Hartstock, a mis
au jour leurs fictions et démontré comment elles s’appuyaient sur des
fictions biopolitiques sélectives, où le genre du gentleman observateur3

n’est pas sans effet sur la construction des recherches et des expérimen-
tations. Haraway a contribué à exploser les limites du concept de chan-
gement de paradigme de Kuhn, étrangement aveugle il est vrai à tout
ce qui fait la drôle de mobilité du savoir scientifique. Des singes, des
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cyborgs et des femmes est une critique de la “science as usual”, de sa vio-
lence ordinaire et de ses accointances troublantes avce la racialisation et
le sexisme. Pourtant, le travail monstre de Donna Haraway ne se
résume pas au projet de l’histoire féministe des sciences. Des singes, des
cyborgs et des femmes est un classique, un livre organique comme peu de
théoriciennes américaines savent en faire, une architecture éphémère
indispensable à la compréhension de l’univers théorique et politique de
Donna Haraway. Il s’agit d’un livre-intervention, d’un manifeste géné-
ralisé et articulé. Il héberge d’ailleurs le fameux “Manifeste cyborg1”
que tout le monde a lu et qui, selon la volonté d’Haraway, circule libre-
ment en ligne depuis qu’Internet existe. Mais si ce texte socialiste et iro-
nique, poétique et politique est devenu culte et canon, c’est à cause de
la révolution postféministe qu’il a initiée.

Des singes, des cyborgs et des femmes réinvente la nature et le fémi-
nisme. Et ce genre de vaisseau spatial digne de Star Trek n’aurait jamais
pu atterrir dans la France des années 1980. Paradoxe s’il en fut, quand
on pense qu’aux yeux du monde anglo-saxon et européen, c’est la
France qui a produit les hérauts du postmodernisme (Derrida, Deleuze,
Foucault, Lacan). Cet évitement du postmodernisme largement par-
tagé par les féministes françaises s’explique en partie par la mainmise
de l’idéologie psychanalytique lacanienne sur la critique du sujet et de
la subjectivité. Le féminisme bourgeois élitiste de Pych et Po a logique-
ment viré vers un différentialisme essentialiste riche en dépolitisation.
Ailleurs, la critique du sujet blanc hétérosexuel renvoyait le féminisme
à ses propres prismes et exclusions tant au niveau de la race que des
genres et des sexualités minoritaires, et tentait la carte de la politique
des différences. De son côté, le matérialisme féministe français, qui avait
su reprocher au marxisme et à la gauche leur focalisation sur la classe
au détriment de la prise en compte des genres, ne parvenait pas à inté-
grer la crise du sujet-femme non plus que les cultures (sexuelles) mino-
ritaires et les médias comme autant d’espaces potentiels de résistance.
Ajoutons qu’à l’intérieur du féminisme français régnaient encore ce répu-
blicanisme ranci et cet universalisme arrogant rétifs aux logiques identitaires
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dégagées par les mouvements sociaux issus des luttes des années 1960,
autrement dit les subcultures affirmatives et politiques issues des minori-
tés sexuelles et ethniques. Nul doute que ce blocage fut sanctionné par
une interdiction de l’entrée du féminisme dans l’espace universitaire, le
champ théorique et le débat public et intellectuel français. 

Des singes, des cyborgs et des femmes “enfin traduit en France”, selon
une expression consacrée que l’on aimerait bien ne plus avoir à em-
ployer, porte la marque de cette rature épistémologique. Songez que
l’un de ses textes majeurs qui nous parvient pour la première fois en
langue française n’est autre que le chapitre 7 intitulé “Politique sexuelle
d’un mot : l’entrée «genre» dans un dictionnaire marxiste1”. L’histoire
de ce texte est significative. Il s’agit d’une entrée pour un dictionnaire
marxiste en langue allemande. En 1985, des féministes allemandes qui
font partie du collectif Das Argument s’attellent à la traduction en alle-
mand du Dictionnaire critique du marxisme de Labica et Gérard Ben-
sussan, paru aux PUF en 1982. Elles ont la ferme intention de ne pas
négliger ces “mouvements sociaux” qui ne figuraient pas dans l’édition
française (pas mal pour des marxistes) alors que, de leur point de vue, “ils
avaient produit une révolution internationale dans la théorie (…) et
avaient également révolutionné le langage politique”. Et les rédactrices du
dictionnaire non tronqué de souligner que “les femmes n’apparaissaient
pas là où elles devaient”. On proposa donc de rédiger l’entrée “sexe/genre”
à Donna Haraway, qui accepta “sans réfléchir”, dit-elle non sans humour
puisqu’elle savait pertinemment, pour l’avoir écrit, qu’“un des grands ter-
rains de la lutte féministe [était] la canonisation du langage, du politique
et des récits historiques par les pratiques d’édition, jusque dans les clas-
siques de référence2”. 

C’est donc un ouvrage de référence de ce genre qui paraît aujour-
d’hui en France et il faut saluer le choix des éditions Chambon d’avoir
opté pour sa mise à disposition in extenso. Car la situation de l’univers
référentiel et intellectuel français est pathétique. Il y a bien longtemps
que l’intégralité des œuvres d’Haraway ou de Butler a été traduite chez
nos voisins européens. Et l’on imagine aisément l’interminable liste de
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mots-clés et d’entrées qui manquent encore à l’appel, sans parler des
nouveaux objets/études qui menacent salutairement la répartition
hexagonale des disciplines traditionnelles comme l’histoire et la socio-
logie : les études culturelles, les science studies, les trans studies, les whi-
teness studies (moins chic que les post-colonial studies mais tellement plus
indiqué pour notre beau pays), les queer studies, les gender studies, les
études féministes, sans oublier les trauma studies qui permettront d’en-
caisser tous ces chamboulements dans la tête des Gaulois.

Des singes, des cyborgs et des femmes braconne dans toutes ces zones de
savoir interdites en France et concerne tous les mauvais sujets minori-
taires : est-ce un hasard si l’on y trouve une troisième partie sobrement
intitulée “Politique différentielle des autres impropres / non approprié/es”.
L’ouvrage est aussi le point d’entrée de la pensée harawayenne, sans
lequel il est impossible de suivre l’étendue et l’évolution de son projet
politique, ses relations avec le féminisme socialiste, le marxisme critique
et les diffractions auxquelles elle nous invite par la suite : de Modest
Witness@Second Millenium : Femaleman Meets Oncomouse : Feminism
and Technoscience au nouveau paradigme d’avenir qui est venu rempla-
cer le cyborg au XXIe siècle, j’ai nommé le chien dans son dernier mani-
feste The Companion Species Manifesto : Dogs, People and Significant
Otherness, paru en 20031. Non, ce n’est pas de la science-fiction, ou alors
de la meilleure et tout est science/savoir-fiction. Lire Haraway, c’est
aussi jouir de plaisirs intellectuels rares et osés et ne pas s’étonner que
“la naissance du chenil2” puisse succéder à celle de la clinique. Et d’ail-
leurs la lutte que la théoricienne avait gagnée d’avance avec cet autre
décrypteur du biopolitique que fut Foucault n’était pas pour lui déplaire :
“La biopolitique de Michel Foucault n’est qu’une pâle prémonition de la
politique cyborg, au terrain très ouvert3”, annonçait-elle dès les premières
pages du “Manifeste cyborg”. Avec cette conviction bien charpentée
qu’elle n’annonçait pas que des mauvaises nouvelles. Bien au contraire.

De fait, la théorie et la critique du biopolitique harawayennes viennent
démultiplier les intuitions et les analyses de Foucault, indéniablement
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trop monastique, dépendant de l’érudition en solitaire, sans connexions
véritables avec les cultures populaires de son temps, la télévision, les
bandes dessinées et les médias en général. On ne peut certes pas repro-
cher à Foucault d’avoir donné une définition techniciste de ce concept
central de la pensée de ces trente dernières années qu’est devenue la tech-
nologie. Il avait bien travaillé la chose avec sa critique de la naissance
des sciences et des disciplines (sur la sexualité notamment) vues
comme des discours et/ou des technologies d’inscription. Il a simple-
ment omis la production technologique des genres et le panopticon ne
permet guère de prendre en compte les biotechnologies de communi-
cation comme le fait Haraway. La “technothéoricienne”, comme on
l’appelle parfois, (se) connecte en effet à des flux technologiques plus
amples et plus précis, plus politiques et plus ambigus, plus contempo-
rains et plus corporels, plus visuels et plus artefactuels que virtuels.
L’une des grandes avancées d’Haraway avec Des singes, des cyborgs et des
femmes est d’avoir entamé l’upgrading, la mise à jour de la définition
de la technologie tout en proposant une technophilie réaliste et créa-
tive qui nous fait bien comprendre que – que nous le voulions ou non
– nous vivons dans l’ère de la technoculture. Celle-ci ne se résume pas
aux iPod quand bien même ceux-ci évolueraient au point de connec-
ter d’autres orifices que les oreilles, devenant en cela un peu plus hara-
wayen et encore plus digne du logo d’Apple. Nous sommes tous des
cyborgs compte tenu de la coproduction permanente corps/technolo-
gie. Pour Haraway, la nature ne préexiste pas, elle est simplement une
construction et un lieu où reconstruire la culture. La nature est une co-
construction entre fiction et fait, humain et non-humain, corps et
technologie. Pour le dire autrement, toute grossesse est extra-utérine si
on ne la déconnecte pas de la convergence technologique dont elle est
devenue inséparable même avant la visualisation prénatale. On associe
souvent le cyborg avec Schwarzenegger dans Terminator, mais il l’est
tout autant en homme enceint et voulant le rester au nom du droit à
disposer de son corps, dans un de ses autres films un peu moins connus :
Junior.

Dans sa structure même, Des singes, des cyborgs et des femmes organise la
rencontre entre les femmes et le cyborg (comme figuration subjective alter-
native) après les premiers chapitres qui ont l’air d’être consacrés aux singes.
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C’est-à-dire après qu’Haraway nous a brillamment démonté les fonde-
ments racistes des grandes sexplorations scientifiques. Il n’en découle ni
utopie bien-pensante, ni bonne conscience féministe ou appel solennel à
la bioéthique ou aux valeurs féminines. Non. Les deux parties qui sui-
vent relèvent plutôt de la guérilla et identifient des stratégies de résis-
tance qui consistent à s’approprier le cyborgisme avéré de la science à
partir du moment où celui-ci est défini comme “une manière d’articu-
ler des connexions extravagantes1”. Haraway ne propose ni plus ni
moins que de s’approprier des formes de construction des savoirs et du
pouvoir qui existent depuis belle lurette dans les sciences modernes qui
ressemblent tant aux récits des grands “découvreurs” obsédés par King
Kong. Des singes, des cyborgs et des femmes invite les exclus du savoir et du
pouvoir à faire de la politique cyborg. Ne cherchez donc pas le cyborg
robotique dans Metropolis ou dans Star Wars. Même le cliquetis du cla-
vier de l’ordinateur portable n’est pas l’essence du cyberféminisme
comme pourrait nous le faire croire une version faible ou adoucie de la
technopolitique harawayenne. Le cyborg, c’est vous, les cyborgs sont là,
ils sont près de vous et ce n’est pas un nième remake de L’Invasion des
morts vivants. 

Le pouvoir du cyborg réside aussi dans la volonté de développer des
techniques de récit ou de théorie dont l’écriture épistémopolitique
d’Haraway est un bon exemple. Dans le texte, les femmes et les cyborgs
viennent après les captures scientifictionnelles. Le temps des femmes et
des cyborgs est une véritable rupture épistémologique qui correspond à
la mise en place d’une pratique récurrente et incantatoire, empowering et
jouissive, de réécriture oppositionnelle et différentielle. Le but principal
de la production de flux, d’agencements ou de cybercorps n’est pas
d’illustrer l’interface croissante entre “homme” et “machine”. Comme le
coyote chassé par le rancher, comme les travailleuses du sexe qui ont
choisi de s’identifier au coyote sous la houlette de Margot St James, la
fondatrice de l’association du même nom (COYOTE2), comme le proléta-
riat féminin de couleur délocalisé, la force du cyborg n’est pas de discu-
ter des binarismes fondateurs (nature/culture, homme/femme…) ou de
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les brouiller. Certes, il a la science des frontières imposées mais son job est
de se déplacer et de multiplier les connexions extravagantes et mons-
trueuses, qu’elles soient corporelles ou constituent des méthodes en
matière de politique de la coalition. Ironique, impur, partial, rejeton faux-
jeton du capitalisme et de la globalisation, il/elle énonce une proposition
révolutionnaire et nécessaire pour la politique et la théorie féministes. Il
faut trouver une autre figuration que la femme, inventer pour que le
féminisme ne s’articule plus sur une figure idéale ou cherche désespéré-
ment la recréation de la femme après l’oppression : “mieux vaut être un
cyborg qu’une déesse”.

Oser donner ce mot d’ordre au XXe siècle explique sans doute que ce
gros livre soit devenu le “petit livre rouge” du postféminisme. Il s’agissait
de heurter à bon escient la longue tradition technophobe de la culture
féminine (la technique, c’est une affaire d’hommes, excepté peut-être
dans la sphère privée domestique électroménagère) et du féminisme (la
technologie masculine a prouvé qu’elle était invasive et opprimante, l’un
des outils de contrôle du corps des femmes par les hommes). Haraway invite
les femmes et les féministes à traduire les acquis et les expériences du
féminisme des années 1970 technologiquement1. Ainsi, le consciousness
raising (prise de conscience) qui fit les beaux jours des réunions fémi-
nistes des années 1970 n’est pas un processus de révélation ou de décou-
verte. C’est une technique et une construction de la conscience. De
même que la nature n’est ni révélée ni découverte mais réinventée. On
est tenté de se laisser séduire par la proposition quand on en voit une
retombée institutionnelle qu’Haraway connaît bien puisqu’elle y
enseigne : l’existence même d’un département d’“histoire de la con-
science” (history of consciousness) sur le campus de l’université de Santa
Cruz2, où officient également Teresa de Lauretis et Angela Davis. A force
de traduction et de dégrippage de l’universalisme français et de nos
conceptions des établissements d’enseignement, je fais le rêve que les
étudiantes et les étudiants pourront un jour prochain suivre en France
un cours comme le numéro 250 A-B et le numéro 217 A-B-C du cursus
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de Santa Cruz1. Le premier est un séminaire de Donna Haraway sur la
science comme pratique, qui s’appuie sur les science studies, les études
culturelles, l’étude des réseaux locaux et globaux des conflits et la ques-
tion de la science au regard du féminisme et de l’antiracisme. Le second
est animé par Donna Haraway, Teresa de Lauretis et Angela Davis, et
s’intitule “Problèmes de théorie féministe”. Il y est question, entre
autres, des outils théoriques susceptibles de permettre d’aborder dans
une perspective féministe la vie et les sciences humaines ainsi que les
relations de race, de classe et de genre au sein de la théorie et de la pra-
tique féministes.

Envisager le féminisme et non simplement les sciences comme une
technologie (avec ses récits, ses discours, ses représentations), c’est égale-
ment appliquer la leçon des “savoirs situés2” (l’un des textes majeurs de
l’épistémologie féministe et culturaliste) et de ce que Sandra Harding a
appelé “la réflexivité critique”. Les objets et les sujets du savoir doivent
être rigoureusement critiqués. Ce qu’a inventé le féminisme dans la cri-
tique épistémologique des sciences doit être appliqué au féminisme. Des
questions comme : Qui parle pour le fœtus ?, Qui parle pour les
femmes et sur les femmes ? engendrent nécessairement de se confronter
à cette autre : Qui parle à la place des femmes noires dans le féminisme
blanc depuis ses débuts et encore aujourd’hui ? L’épistémopolitique
mise en place par Donna Haraway avec cet ouvrage majeur et la figure
du cyborg ébranle les fondements du féminisme de la deuxième vague
et lance les grandes lignes de la théorie féministe de la troisième vague.
Suivront la critique de l’étroitesse de la différence sexuelle pour penser le
sujet et l’objectif du féminisme par Teresa de Lauretis3 ainsi que le fémi-
nisme anti-fondationaliste de la première Butler (avec Gender Trouble4

et l’arrivée de la drag queen sur la scène). Leur point commun est de
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proposer dans les années 1980 et 1990 des stratégies de récupération,
de déplacement, de résistance, d’autocritique, de progression théorique
et politique et des figurations (des modèles de subjectivité et des identités)
enfin impures et perverses. Lauretis rejoint d’ailleurs très précisement
Haraway dans son travail d’élargissement de la notion foucaldienne de
technologie et de ses applications puisqu’elle affirme elle aussi en 19871

que le féminisme doit être considéré pour ce qu’il est aussi devenu : une
technologie de genre. 

Des singes, des cyborgs et des femmes est donc le livre majeur d’une cou-
pure épistémologique radicale : il correspond au moment et à la déci-
sion de faire que l’expérience (féministe) trouve une traduction
technologique à la lumière des acquis de la critique féministe des
savoirs. C’est L’Anti-Œdipe du féminisme de la troisième vague, une
claque magistrale aux théories de l’identification et de l’identité repro-
ductive, une sortie des modèles de filiation et de généalogie habituels de
Lacan à Lévi-Strauss en passant par l’hétérocentrisme. Loin des apories
déprimantes du féminisme différentialiste (Luce Irigaray, l’horizon bou-
ché des études “féminines” qui n’osent pas être féministes), Haraway a
proposé une politique des différences diffractantes visant à réduire la
blanchitude et le classisme du féminisme en général. Elle autorise les
femmes dans leur ensemble à s’identifier comme minoritaires perverses
et intelligentes, expertes en science de l’oppression et de ses retourne-
ments possibles (la Malinche) ; des femmes qui ne sont vraiment plus
obligées de négliger la puissance ou le pouvoir et très peu enclines à la
victimisation. 

“La promesse des monstres2”, des “autres impropres / non appro-
prié/es”, des anormaux des bitch3 à venir qui viendront mordre le mol-
let des cyborgs tient toujours. Des technothéoriciennes venues de la matrix
harawayenne n’ont certes pas eu droit à la mamelle mais elles se sont pluggées.
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Je pense notamment aux brillants travaux de Beatriz Preciado1 sur le
gode et la prothèse, et aux investigations magistrales de Cynthia Kraus
sur l’assignation de genre via la mouche drosophile. Aux singes, aux
femmes cyborgs plutôt que déesses new age respirant la bonté et aux
cyberchiens et autres compagnons s’ajoutent les trans qui sont à la
pointe de la résistance biopolitique et de la réinvention de la nature et
des corps, pour qui l’influence d’Haraway a été déterminante2.

“La politique des autres impropres / non approprié/es” se traduit donc
plutôt par une prolifération qui n’a rien de virtuel. Si la grande ques-
tion pour Haraway et les féministes à leurs débuts fut de savoir com-
ment représenter les mal-représentés ou l’irreprésentable (le temps de la
sémiotique), une autre interrogation lui a succédé qui est celle du
“comment articuler” : les gens ensemble, les minorités ensemble, les par-
ties du corps et autre chose ensemble mais de manière provisionnelle,
contingente et mutante. Une autre vision des identités et des mouve-
ments sociaux en quelque sorte, qui délaisse les vieilles recettes du ras-
semblement unitaire pseudo-égalitaire ou communiel. Comment
diffracter et articuler : à leur manière, des penseurs contemporains
postmarxistes aussi différents que Stuart Hall, Ernesto Laclau, Chantal
Mouffe et Donna Haraway ont déconstruit le fonctionnement excluant
de nos démocraties et nous demandent de penser la crise de la repré-
sentation politique en construisant la démocratie radicale de demain
qui sera plurielle et non intégrative.

MARIE-HÉLÈNE BOURCIER

1. Avec son Manifeste contra-sexuel paru en 2000 aux éditions Balland, Beatriz Preciado
est sans doute la théoricienne queer harawayenne la plus créative.
2. Notamment pour Sandy Stone et Hans Scheirl.



Introduction

Il faudrait lire ce livre comme un conte édifiant sur l’évolution
des corps, de la politique, des histoires. Il porte avant tout sur
l’invention et la réinvention de la nature – qui à notre époque,
pour les habitants de la planète Terre, représente peut-être le
principal espace d’espoir, d’oppression et de contestation. Jadis,
dans les années 1970, l’auteur était une féministe socialiste amé-
ricaine pur sucre, blanche, de sexe féminin, une spécialiste de la
biologie des hominidés reconvertie en histoire des sciences afin
de produire des textes occidentaux modernes sur les singes, les
anthropoïdes et les femmes. Elle faisait partie de ces catégories
bizarres, invisibles à elles-mêmes, “non marquées”, comme on
dit, dont le maintien dépend du bon vouloir d’un pouvoir inéga-
litaire. Puis, alors qu’elle écrivait les derniers essais rassemblés
dans ce livre, elle se transforma en féministe cyborg : marquée
désormais de multiples façons, elle s’efforçait de garder vivants
ses choix politiques et ses autres engagements critiques en une
époque de grand désenchantement, le dernier quart du XXe siècle.
Ce livre traite d’abord de la débâcle de différents avatars de l’hu-
manisme féministe euro-américain, à la suite de leur appropria-
tion dévastatrice de récits maîtres qui empruntaient largement
au racisme et au colonialisme. Dans un deuxième temps, faisant
sienne une marque illégitime, effrayante, il envisage les condi-
tions de possibilité d’un féminisme “cyborg”, plus apte peut-être
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à rester en phase avec certaines situations politiques et histori-
ques, certains préjugés durables, sans pour autant abandonner la
recherche de correspondances fortes.

Un cyborg est une créature hybride, mi-organisme, mi-machine.
Les cyborgs, cependant, se composent de machines très particu-
lières et d’organismes tout aussi particuliers, adaptés, les uns et
les autres, à la fin du XXe siècle. Entités hybrides apparues après
la Seconde Guerre mondiale, les cyborgs sont en premier lieu
fabriqués à partir de nous-mêmes et d’autres créatures orga-
niques, sous l’aspect hautement technologique que nous revêtons
sans l’avoir choisi en tant que textes et systèmes d’information,
systèmes ergonomiquement contrôlés pour travailler, désirer et
se reproduire. Le second composant essentiel aux cyborgs, ce sont
les machines, elles aussi sous leur aspect de textes et de systèmes
de communication, de dispositifs automatiques conçus à des fins
ergonomiques.

Les chapitres rassemblés dans la première partie examinent les
combats féministes livrés autour des modes de production du
savoir relatif au comportement et à la vie sociale des singes, et
autour de l’interprétation de ce savoir. La deuxième partie s’in-
téresse aux luttes dont l’enjeu est la validation des histoires sur la
“nature” et l’“expérience” (deux mots qui comptent parmi les
plus forts et les plus ambigus de la langue anglaise). La troisième
partie est plus spécifiquement consacrée à la corporéité du cyborg :
il y est question du destin des divers concepts féministes de
genre, des réappropriations des métaphores de la vision à des fins
féministes éthiques et épistémologiques, du système immuni-
taire ici appréhendé comme une cartographie biopolitique des
principaux systèmes de la “différence” dans un monde post-
moderne. A travers ces thématiques, le livre envisage les cons-
tructions de la nature comme un processus culturel essentiel à
toutes celles et ceux qui veulent et espèrent vivre un jour dans un
monde moins saturé par les dominations exercées au nom de la
race, du colonialisme, du genre et de la sexualité.

D’étranges créatures frontalières peuplent ces pages : des singes,
des cyborgs, des femmes, qui tous ont une place déstabilisatrice
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dans les grands récits occidentaux sur l’évolution, la technologie,
la biologie. Ces créatures frontalières sont, littéralement, des
monstres, terme qui partage plus que sa racine étymologique avec
le verbe “démontrer”. Les monstres sont signifiants. Des singes, des
cyborgs et des femmes questionne les diverses facettes biopoli-
tiques, biotechnologiques et féministes des histoires théoriques
des savoirs situés produits par et à propos de ces monstres pro-
metteurs tout sauf innocents. Différenciés pour ce qui est du
pouvoir, hautement contestés, les modes d’être de ces monstres
sont peut-être les signes de mondes possibles – et sûrement les
signes de mondes dont la responsabilité nous incombe.

Des singes, des cyborgs et des femmes rassemble des essais écrits
entre 1978 et 1989, période de fomentation politique, culturelle
et épistémologique compliquée pour les nombreux féminismes
apparus avant et pendant cette période. Centrés sur les récits bio-
politiques des sciences qui étudient les singes, les premiers de ces
textes ont été écrits dans la perspective d’un féminisme socialiste
de tradition occidentale. La constitution de la nature dans la bio-
logie moderne y est appréhendée comme un système de produc-
tion et de reproduction, autrement dit un système ouvrier, avec
toutes les ambiguïtés et les dominations inhérentes à cette méta-
phore. Comment la nature est-elle devenue un système ouvrier
pour un groupe dominant doté du faramineux pouvoir d’inscrire
ses histoires dans la réalité, sachant que, dans ce système régi par
la division hiérarchique du travail, les inégalités de race, de sexe
et de classe ont été naturalisées en systèmes d’exploitation effi-
caces ? En quoi cela a-t-il modifié les manières de voir la vie des
bêtes et des gens ?

Les chapitres regroupés au centre du volume ont trait aux luttes
entre féministes à propos des formes et des stratégies narratives,
à un moment où l’hétéroglossie et les inégalités de pouvoir à
l’intérieur du féminisme moderne et parmi les contemporaines
gagnaient inéluctablement du terrain. Cette partie s’achève sur
l’examen des modes de lecture possibles d’une écrivaine anglo-
nigériane contemporaine, Buchi Emecheta ; il s’agit ici d’exposer les
enjeux de critiques différemment situées – africaines, afro-américaines
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ou euro-américaines –, mais toutes ciblées sur ce qui en définitive
peut être retenu comme expérience “de femmes” dans le contexte
pédagogique des women’s studies. Quelles sont les prises en compte,
les coalitions, les oppositions, les soutiens, les pratiques éditoriales
qui structurent les lectures particulières de cette écrivaine, écrivant
sur ce sujet-là ?

La troisième partie, “Politique différentielle pour autres im-
propres / non approprié/es”, se compose de quatre essais. L’ex-
pression “autres impropres / non approprié/es” est empruntée à Trinh
T. Minh-ha, vietnamienne, réalisatrice de cinéma et théoricienne
féministe. Elle l’utilise pour parler du positionnement historique
de ceux qui refusent d’adopter les masques du “moi” ou de l’“au-
tre” proposés par les récits dominants sur l’identité et la politique.
Sa métaphore suggère d’envisager les rapports de différence selon
une géométrie qui ne doit rien à la domination hiérarchique, à
l’incorporation de “parties” dans des “touts”, ou à l’opposition anta-
goniste. Elle suggère aussi que ces nouvelles géométries exigent
des cyborgs et des femmes, sinon des singes, un rude travail
intellectuel, culturel et politique.

On verra, à lire ces essais, combien leurs matrices de composi-
tion sont contradictoires. L’examen de l’histoire récente du terme
“sexe/genre”, rédigé pour un dictionnaire marxiste en langue alle-
mande, exemplifie la politique textuelle inhérente aux travaux de
référence standard produits pour rendre compte de luttes com-
plexes. Le “Manifeste cyborg” a été écrit pour trouver une direc-
tion politique dans les années 1980, face à ces hybrides que
“nous” étions apparemment devenu/es aux quatre coins du
monde. L’analyse des débats sur l’“objectivité scientifique” dans
la théorie féministe appelle à transformer les métaphores décriées
de la vision organique et technologique pour faire passer au pre-
mier plan un positionnement spécifique, une médiation multi-
ple, des perspectives partiales et, partant, une possible allégorie
du savoir féministe scientifique et politique.

La nature sort de l’exercice en “coyote”. Espiègle et rusée, elle
a plus d’un tour et d’un truc dans son sac pour montrer que, par
quelque biais qu’on s’y prenne (linguistique, éthique, politique,
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technologique, épistémologique), historiquement parlant il faut
imaginer que les rapports spécifiques des êtres humains avec la
nature sont authentiquement sociaux et activement relationnels
– ce malgré l’hétérogénéité absolue des partenaires. “Nos” rela-
tions avec la “nature”, nous pourrions nous les représenter com-
me un engagement social avec un être qui, par rapport à “nous”,
n’est ni “ça”, ni “toi”, ni “vous”, ni “il”, ni “elle” ou “eux”. Les
pronoms insérés dans les phrases qui entendent contester ce qui
peut être pris en compte au titre de nature sont des outils poli-
tiques exprimant des espoirs, des craintes, des histoires contra-
dictoires. La grammaire, c’est de la politique autrement. Quelles
possibilités narratives l’écoféminisme peut-il bien trouver dans
des figures linguistiques monstrueuses pour parler des rapports
avec la “nature” ? Curieusement, et c’était déjà vrai des gens qui
avant nous ont manié les discours occidentaux, nos efforts pour
accepter linguistiquement la non-représentabilité, la contin-
gence historique, l’artefactualité, mais aussi la spontanéité, la
nécessité, la fragilité et la stupéfiante profusion de la “nature”
nous aident à repenser les personnes que nous pourrions être.
Des personnes dont il est désormais exclu qu’elles soient, à sup-
poser qu’elles l’aient jamais été, des sujets maîtres ou aliénés,
mais qui peuvent – simple possibilité – devenir des agents hu-
mains multihétérogènes, inhomogénéisables, responsables, rac-
cordés les uns aux autres. Plus jamais, en revanche, nous ne
devons nous raccorder à quelque tout que ce soit en tant que
parties, êtres marqués incorporés dans des entités non marquées,
sujets unitaires et complémentaires au service de l’unique Sujet
du monothéisme et de ses profanes hérésies. Il faut passer à l’ac-
tion, sur tous les plans, sans nous interdire aucun sujet.

Pour finir, la cartographie du corps biopolitique envisagé dans
la perspective du discours contemporain sur le système immuni-
taire sonde elle aussi les manières de repenser les multiplicités
indépendamment de la géométrie des contraintes tout/partie.
Comment réimaginer nos corps “naturels” – et les rendre à la vie –
de façon à transformer les rapports du même et du différent, du
moi et de l’autre, du dedans et du dehors, de la reconnaissance

21



et du défaut de reconnaissance, sur les cartes destinées à guider
les autres impropres / non approprié/es ? Inévitablement, bien sûr,
ces réorientations devront prendre en compte la condition per-
manente définie par notre fragilité, notre mortalité, notre fini-
tude.

Je me suis appliquée dans chacun de ces essais à reconsidérer
quelques-unes des cartes défaussées par les féministes dans le jeu
occidental, en quête de figures espiègles capables de changer la
pile retournée en série d’atouts assez forts pour esquisser des
mondes possibles. Les cyborgs, ou les oppositions binaires, ou la
vision technologique, ne nous indiquent-ils pas qu’il est possible
et nécessaire de repenser ces choses que tant de féministes crai-
gnaient par-dessus tout, de les travailler pour la vie, pas pour la
mort ? Comment nous y prendre, nous qui vivons dans le ventre
de la bête – le “Premier Monde” des années 1980 et d’après –,
pour élaborer des pratiques de lecture et d’écriture, d’autres
types aussi de travail politique, qui permettent de continuer à
lutter pour les formes et les significations matérielles de la nature
et de l’expérience ? L’évaluation de la nature construite, objec-
tale, historiquement contingente des singes, des cyborgs et des
femmes est-elle en mesure de nous faire passer d’une réalité
impossible, mais par trop présente, à un ailleurs par trop absent ?
Pouvons-nous, en tant que monstres, faire la démonstration d’un
autre ordre de signification ? Cyborgs pour la survie sur terre !


