
  Ils avaient placé toutes  leurs forces dans  la mort des autres,  ils durent 
les  réinvestir  dans  leur  propre  existence.  En  l’espace  de  deux mois —  du 
lundi qui suivit  le procès jusqu’à la mi‐septembre mil neuf cent quarante‐six 
— les Wagner travaillèrent durement à aménager l’ancien hospice en maison 
d’habitation  pour  quatre  couples  dans  la  force  de  l’âge,  et  un  enfant 
batailleur  prénommé  Pierrot.  Joachim  fit  les  comptes,  passa  ses  nuits  à 
étudier  les  cours  de  l’or  et  du  nickel  et  les  manuels  de  boursicotage.  Un 
médecin  est  un  peu  apothicaire  et  un  apothicaire  sait  émulsionner  la  fine 
poudre  des  taux.  La  Gloriette  avait  rapporté  gros.  Il  y  avait  beaucoup 
d’argent à  investir. L’après‐guerre pourrait s’avérer économiquement faste. 
Joachim  réfléchissait  en  tirant  sur  sa  pipe.  Les  sept  autres  l’écoutaient 
docilement, comme toujours. Pendant près de cinquante ans continueraient 
de faire corps avec Joachim, contre  le reste du monde, de gré ou de force, 
en  un  rassemblement  cohérent,  massif,  uniforme,  tous  orientés  dans  le 
même  sens,  équidistants,  un  vrai  banc  de  poissons,  avec  ses mouvements 
synchronisés et brusques de goûts, de plaisirs et de peurs.  

 

  D’abord ils rénovèrent et repeignirent entièrement — façade comprise, 
en  ôtant  la  vieille  pancarte  de  bois  grinçant  et  de  fer  forgé  au  nom  de  la 
Gloriette, en détachant soigneusement des murs moisis la vigne rouge pleine 
d’araignées  et  de  poissons  d’argent —  leur  Pandémonium.  S’y  cloîtrèrent. 
Blanchirent  au  chlore  les  pierres  apparentes  autour  des  fenêtres.  En 
toussèrent.  En  éternuèrent.  En  pleurèrent.  Plantèrent  une  haie  de  thuyas 
partout  où  les  murs  hérissés  de  tessons  nécessitaient  un  voile 
supplémentaire pour se protéger des regards de la rue. Puis, au pied du mur, 
de  crucifiants  agaves  aptes  à  décourager  les  escalades.  Remplacèrent  le 
grand  portail  de  fer  forgé  par  deux  grands  vantaux  de  bois  pleins,  hauts 
comme un étage et totalement aveugles, auxquels ils durent renoncer, dans 
les années  soixante, quand  les  jeunes Vignacois y  firent  saigner des  injures 
de peinture rouge. Reconstruisirent les tours qu’ils avaient laissé s’effondrer, 
au temps de l’hospice, pour faire de l’ensoleillée un atelier pour Olive et de la 
plus septentrionale  la bibliothèque de Franz‐Gustav, qui portait alors, avant 
l’aggravation de son diabète et la rapide cécité qu’elle provoqua, de simples 
lunettes de presbyte à monture dorée. 

   

  A  l’été  deux  mille  quatre,  les  huit  réprouvés,  désormais  vieillards, 
résidaient  encore  à  Pandémonium  et  se  disaient  heureux  d’être  restés  là 
toute  leur vie, malgré  les  lettres de menace,  les  injures barbouillées et des 
actes de vandalisme qui ne perdirent jamais de leur vigueur depuis le procès 
de  mil  neuf  cent  quarante‐six.  « Nous  l’avons  choisi »  affirmait  Louis.  En 



effet, s’il avait fallu qu’ils se claquemurent sous la contrainte, depuis l’après‐
guerre,  ils en auraient évidemment été malades. L’aveugle Franz‐Gustav se 
plaignait encore, avec une parfaite mauvaise foi, du fait d’avoir stupidement 
perdu deux années de son existence :  celles que, pioupiou,  il dut dépenser 
en voyages ferroviaires, avant de croupir à Vignac. Leur vie à Pandémonium 
n’était donc pas un supplice sanglant, mais plutôt un martyre blanc, dans le 
secret  d’une  chambre  grande  comme  une  cellule  monastique,  l’un  de  ces 
tourments que l’on s’inflige à soi‐même pendant toute une vie.  

 

  Très tôt, Pierrot Wagner, le jeune fils de la maison, était mort, et sa fille 
unique,  Marie,  enfuie,  à  sa  manière.  L’un  s’était  fracassé,  un  mercredi  de 
l’année  mil  neuf  cent  soixante‐sept,  dans  le  pare‐brise  de  la  DS  grise  que 
Joachim  conduisait  pour  rapporter  les  courses  du  marché  de  Narbonne. 
Donatien,  le  benjamin  des  quatre  frères,  également  passager  de  la  DS,  ne 
revint jamais au monde. Vivant dans un certain sens et mort dans un autre, il 
reposait  sur  son  lit  de  gisant,  depuis  près  de  quarante  ans,  avec  un 
maternage régulier et une sonde gastrique pour le nourrir. Quant à la petite 
Marie,  qui  ne  comptait  pas  plus  de  deux mois  lorsqu’on  enterra  son  père, 
elle fut emprisonnée, tout juste vingt‐cinq ans plus tard, et sous l’inculpation 
d’homicide,  pour  avoir  empoisonné  son  époux  à  l’aide  d’un  pinceau 
badigeonné d’arsenic. La détenue  laissait un rejeton à Pandémonium. C’est 
ainsi que, tout enfant, Nicolas fut livré aux démons. 


