
Entretien avec Régine Detambel 
(réalisé  à  l’Université  de  Poitiers,  le  29 mars  2001,  avec  les  étudiants  de  l’UFR  de 
Lettres)  
 
M.  C. :  Avec  plus  de  vingt  ouvrages  destinés  aussi  bien  au  public  adulte  qu’à  un 
public plus jeune, vous avez en dix ans créé une œuvre à la fois variée et avec une 
unité sensible.  
 
P. A. : Et nous avons souhaité débuter cet entretien par une question qui touche aux 
origines  de  la  langue  dans  sa  forme  peut‐être  la  plus  élémentaire,  à  travers  celle 
d’une enfance tiraillée entre l’Allemagne et  la France. Vous êtes née en Moselle et 
dans  votre  roman  Le  Vélin  dont  l’histoire  se  situe  en  Lorraine,  sur  cet  espace 
frontalier déchiré par la guerre, il y a ce passage assez troublant où vous évoquez la 
langue française et la langue allemande et je voudrais en citer deux courts extraits : 
« La frontière est une vieille clôture usée jusqu'à la corde, elle est tombée, et nous 
qui vivions en elle nous sommes maintenant des animaux égarés. Ce matin, dans la 
glace, j’ai regardé ma langue parler allemand, ensuite ma langue a parlé français, et 
ma bouche s’est tordue différemment et parfois mes dents cliquetaient. » A la fin du 
livre, vous évoquez ces trois langues : « Alors nous parlions trois langues, autant de 
langues  qu’il  y  a  d’oiseaux  sur  les  armes  de  Lorraine :  le  français  de  pupitre, 
l’allemand  quand  il  y  avait  la  guerre,  et  notre  langue  à  nous,  celle  qui  nous 
appartient et dont l’entretien nous incombe, quand nous étions seuls et tranquilles, 
avec  les bêtes,  les chansons,  les contes et  les chants. Nous ne savions pas demain 
où  commencerait,  où  finirait  notre  pays. »  Est‐ce  que  cette  troisième  langue 
constitue  ce  qui  vous  aurait  amenée  à  l’acte  d’écriture,  et  plus  largement  a‐t‐elle 
structuré votre rapport au langage dans ce passage qui conduit du mot à la création 
littéraire ? 
 
R. D. :  Je  vous  remercie de m’avoir  rappelé  ce  livre‐là qui  est  très  ancien,    qui  est 
sorti  en  1993,  oui,  mais  j’ai  dû  l’écrire  trois  ans  avant,  donc  c’est  vraiment 
antédiluvien… Depuis les dix ou douze ans écoulés depuis que j’ai écrit ce texte, je 
n’ai fait qu’essayer de m’approprier ma langue, plus que me la réapproprier ; je n’ai 
plus du tout le sentiment que c’est la langue d’un pays ou une langue enlevée à ma 
famille par le jeu des guerres, j’ai complètement dépassé cette idée de frontière. Je 
m’approprie  peu  à  peu  une  langue  qui  n’est  plus  pour  moi  ni  maternelle  ni 
paternelle,  mais  qui  est  ma  propre  langue,  d’adulte  et  d’écrivain,  je  crois. 
Effectivement,  j’attachais  beaucoup  d’importance  à  cette  époque  à  mon  lieu  de 
naissance, au  fait que  j’étais née sur une  frontière, ce qui me semblait hautement 
symbolique, important, et puis on s’aperçoit qu’aujourd'hui c’est le bilinguisme qui 
est  la norme,  tout  le monde parle deux  langues :  les grands‐parents parlaient une 
sorte de patois, ou alors on vient d’ailleurs, on est  la première,  la deuxième ou  la 
troisième génération de gens qui  sont  venus habiter  en  France. Donc,  ça  n’existe 
plus une langue et une seule, on naît dans une langue et on meurt dans une langue, 
c’est fini, ça ; donc je pense que je faisais allusion effectivement à un fait historique, 



mais  qui  masquait  sûrement  chez  moi  autre  chose,  qui  maintenant  m’apparaît 
comme une évidence. En tout cas, je vous remercie de m’avoir rappelé où j’en étais 
il  y  a  dix  ans,  enfin  c’est  vraiment  un  constat,  comme  si  j’avais  rouvert  l’album 
photos, ou rouvert le journal intime (rouvrir, ça sonne comme pour une plaie, n’est‐
ce pas ?), et que je puisse mesurer, grâce à votre intervention, le temps passé, non 
seulement le temps passé mais les progrès peut‐être accomplis dans la quête… Ai‐
je répondu ?    
 
L.  R. :  Est‐ce  que  vous  pourriez  nous  parler  des  contraintes  que  vous  vous  êtes 
imposées, dans votre écriture, notamment les références à l’Oulipo ? 
 
R.D. : Alors, c’est une suite  logique. Donc  j’ignore quelle est ma langue,  je cherche 
comment m’exprimer ;  je ne trouve pas, je ne sais pas. Et puis un jour je rencontre 
l’OUvroir de LIttérature Potentielle, avec des gens comme Georges Perec, et  Italo 
Calvino. Mais surtout Perec dont la biographie me passionne quand j’apprends que 
s’il écrit La Disparition, ce grand roman lipogrammatique — ou lipodramatique — ce 
n’est  pas  un  exercice  de  gymnaste  ou  de  virtuose,  mais  en  fait  il  écrit  ça  pour 
« eux »,  ses  parents  perdus.  Sa mère  était morte  en  déportation  en  1942,  comme 
Irène Némirovsky dont la fille cadette, Elisabeth Gille, fut ma première éditrice chez 
Julliard. Tandis que son père avait été tué aux premiers jours de la guerre de 1939. Il 
écrit ainsi parce qu’il est mutique, il n’a pas la possibilité de s’exprimer. Wittgenstein 
dit fameusement : « Ce qu’on ne peut pas dire il faut le taire. » Et c’est bien ce que 
fait  Perec,  dans  cette  mise  en  abymes  d’un  silence  et  d’une  absence  criants. 
Beaucoup d’écrivains sont ou furent mutiques, je pense aussi à Pascal Quignard. Le 
mutisme est  une  constante  chez  les  grands  auteurs.  Et  tout d’un  coup  je me  suis 
aperçue  que  l’écriture  n’est  pas  la  parole,  et  l’Oulipo  me  faisait  découvrir  des 
exercices d’écriture qui donnent la possibilité, quand on se concentre sur la forme, 
de  laisser aller  tout  le  reste : plus  je me concentre  sur  la  forme,  sur  le  cadre dans 
lequel j’écris et moins je contrôle ce que j’écris. Donc c’était une façon pour moi de 
m’exprimer  à  ma  manière  puisqu’à  cette  époque,  on  l’a  vu,  il  était  question  de 
frontière dans ma tête, de langues différentes, d’une langue musculaire. Devant  la 
glace, l’enfant du Vélin parle, mais elle voit sa langue muscle, sa langue organe, mais 
ce  n’est  pas  encore  une  langue  qui  est  à  la  fois  le  corps  et  puis  l’esprit  et  puis 
l’abstraction  et  la  symbolisation,  et  puis  l’existence  aux  autres.  Tout  cela  viendra 
plus tard, en travaillant. Et donc voilà pourquoi je me suis tant intéressée à l’Oulipo. 
L’aventure  de  l’écriture  devenait  tout  à  coup  concrète,  on  pouvait  presque  la 
résumer à quelques principes mathématiques,  ce qui  était  rassurant. Ainsi  j’ai  osé 
travailler, avancer. Maintenant évidemment  je m’aperçois à quel point  le cadre est 
étroit, et bien sûr, c’est fait pour être dépassé, mais je crois que c’était nécessaire. 
On  ne  peut  pas  commencer  dans  le  vide,  dans  le  blanc.  Et  puis  la  liberté  c’est 
angoissant. Donc l’avantage de l’Oulipo, c’était de me donner un cadre relativement 
serré pour avoir  l’impression d’apprendre à écrire (et à lire mieux) et pour pouvoir 
travailler à l’intérieur de ce garde‐fou… au sens réel du terme. 
 



P. A. :  Je  reviens  sur  ce goût des  contraintes et du  jeu  sur  le  langage, qui  s’inscrit 
dans la lignée de l’Oulipo. Ne peut‐on pas dire que cette discipline est comparable à 
celle  que  s’impose  L’Ecrivaillon,  dans  votre  récit  éponyme,  contre  le  danger  des 
textes, je vous cite, « tout baveux de soi » ?  
 
R.D.  (Rires) :  Oui,  le  danger  du  texte  autobiographique  où  on  s’étale  avec  une 
complaisance absolue et totale, ça m’a fait très peur au début. D’ailleurs un de mes 
premiers  romans, L’Orchestre  et  la  Semeuse, paru en  1990,  chez  Julliard,  était  une 
sorte  de  parodie  de  roman  autobiographique,  mais  le  seul  élément  que  j’avais 
concédé à une autobiographie consciente, c’est que j’avais fait commencer chaque 
chapitre sur la reproduction en noir et blanc des 37 timbres postes émis en France 
l’année de ma naissance. J’étais ravie qu’il y en ait 37 parce que c’était depuis mon 
enfance  une  sorte  de  nombre  fétiche :  trente‐sept  ans  en  l’an  2000 !  Ce  qui  était 
amusant aussi, c’est que d’après le catalogue Yvert et Tellier, le premier timbre émis 
en  1963  était  Le  Bathyscaphe  Archimède.  Je me  suis  dit :  « Tiens,  voilà  une  bonne 
image  de  vie  fœtale !  »  Et  puis  ça  finissait  par…  je  ne  sais  plus…  la Maison  de  la 
Radio, oui, donc quelque chose qui s’ouvrait sur la communication, sur le rapport à 
l’autre, sur ce qui passe, qu’on fait passer, une certaine sorte d’onde… 
  J’ai  compris  depuis  que  l’autobiographie  est  à  la  fois  inévitable  et  sans 
importance,  elle  n’est  que  le  foret  nécessaire  pour  creuser  la  langue.  Douze  ans 
après ma première publication,  je commence à m’en apercevoir,  la vie et  l’écriture 
forment  le même chemin de vie et  j’y  tourne en rond souvent. Au début, on croit 
qu’on avance, qu’on progresse, ensuite on  retrouve  les mêmes aventures, un peu 
plus loin, il est très difficile d’innover à la pointe de sa seule biographie… 

Au début, on ne comprend pas très bien comment on peut écrire sans être soi 
tout  en  étant  soi,  sans  s’étaler  tout  en  se  disant.  C’est  possible,  à  condition  que 
l’auteur ne se plante pas devant  lui‐même comme devant un miroir excitant, mais 
qu’il  tourne  ce miroir  de  soi  vers  le monde,  pour  que  le monde  s’y  réfléchisse ;  à 
condition qu’il prenne vraiment le risque de laisser remonter à la surface toutes les 
ombres qui l’habitent. A condition qu’il se perde de vue, qu’il se laisse emporter très 
au  large  de  lui‐même  par  le  flux  discontinu  du  langage.  Qu’il  s’oublie,  tout 
simplement.  Et  je  suis d’autant plus  convaincue de  la difficulté de  la  chose quand 
j’entends parler  les personnes qui participent aux ateliers d’écriture que j’anime et 
qui  se  demandent  jusqu’où  elles  peuvent  parler  d’elles  tout  en  restant  dans 
l’écriture. Comment on fait la différence entre écriture et (auto)thérapie ? Et quand 
je parle à des classes, quand je dis que j’ai fait quatorze ans de psychanalyse, alors la 
moitié  des  gosses  ricanent,  nerveusement,  parce  qu’on  le  psychiatre  est  une 
personne dont ils ont encore très peur, et puis il y a deux, trois adolescents, souvent 
pas  plus,  qui  voudraient  bien  poser  des  questions  authentiques,  mais  qui  sont 
inhibés par  le  reste de  la  classe,  intimidés par  cet auteur qui  vient  raconter  sa vie 
mais  sans  la  raconter,  c’est  difficile  à  comprendre  pour  ces  jeunes  qui  lisent 
beaucoup de  littérature de  témoignage et  connaissent peu  le  travail  de  l’écriture, 
celui qui vous éloigne de vous pour mieux appareiller chez les autres ! Tout cela ne 
se gagne pas d’un jour à l’autre, c’est un travail énorme, énorme. 



 
T. M. : Est‐ce justement, pour éviter de trop parler de soi, que vous avez toujours à 
l’esprit  des  références  littéraires,  des œuvres,  des  styles  qui  vous  plaisent  quand 
vous écrivez ? 
 
R.D. :  Oui,  enfin  c’est  pas mauvais  de  parler  de  soi  à  partir  d’un  certain moment, 
c’est pas mauvais pour  le  lecteur ! Alors mes  références… Comme ça  fait  trois ou 
quatre jours que je tourne en Poitou‐Charentes, je me suis baladée dans des classes, 
des  médiathèques,  et  j’ai  envie  de  vous  parler,  comme  là‐bas,  des  références 
littéraires  qui  sont  devenues  pour moi  des  personnes,  et  qui m’ont  aidée,  quand 
j’étais  adolescente.  J’ai  envie  de  vous  parler  de  quelqu'un  comme  Colette,  par 
exemple,  qui  est  intervenue  à  une  époque où  j’avais  vraiment  envie  et  besoin  de 
quelqu'un qui m’aurait enseigné une  forme de  sagesse. Parce que, bon,  j’allais en 
classe, on m’enseignait des tas de choses, mais certainement pas  le calme,  la  joie, 
une  forme  de  sagesse,  certainement  pas  comment  résister  à  l’angoisse  que 
j’éprouvais, à  la solitude, à des choses épouvantables, et  le seul, comment dire,  le 
seul moyen anxiolytique que j’avais, c’était de lire, et puis de noter des citations sur 
mon petit carnet. Beaucoup de citations de Colette, je m’en suis aperçue après. Il y a 
des moments dans  la vie où on s’accroche à tout ce qui n’est pas soi, qui ne nous 
renverra pas cette image trop connue et difficile à supporter ! Par exemple Chéri de 
Colette  ne  me  semblait  pas  du  tout  décadent.  Au  contraire,  Léa  est  une  femme 
fantasmatique,  vraiment  heureuse  de  vivre,  qui  vivra  jusqu'au  bout  toutes  ses 
passions. Colette m’a enseigné ça, justement à une époque où j’étais anorexique, je 
me souviens d’une phrase magnifique, qu’on retrouve dans sa correspondance avec 
Marguerite  Moreno,  où  elle  finit  toujours  ses  lettres  par :  « Je  t’espère  pleine 
d’appétit et même d’appétits ! » (rires), ce qui fait que l’apprentissage des appétits 
passe  pour  moi  par  des  choses  complètement  abstraites,  par  les  bouquins,  par 
Colette.  Je me  souviens  d’une  autre  phrase  qui m’avait  beaucoup  soutenue,  une 
phrase de Colette, toujours, qui dit : « le hasard, ce grand terre‐neuve qui vient me 
tirer par la peau du cou quand je suis sur le point de me noyer »… D’ailleurs j’ai écrit 
il y a quelques années un essai sur Colette, qui s’appelle Comme une Flore, comme un 
Zoo, donc une façon de la remercier pour m’avoir tenu la tête hors de l’eau quand 
j’étais adolescente (rires). 
 
L.R. :  Pour  continuer  à  parler  de  la  création  littéraire,  est‐ce que  vous  avez plutôt 
une  conception  borgésienne  de  la  littérature,  c'est‐à‐dire  que  vous  la  concevez 
comme autoréférentielle et que vous essayez de gommer ou de ne pas faire trop de 
références à d’autres auteurs ? En fait, quelle est votre conception de l’intertexte ? 
 
R.D. :  Je  ris  parce  que  Colette  et  Borges  ça  ne  va  pas  du  tout  ensemble.  C’était 
l’homme sans appétit, enfin sans appétits physiques déclarés,  il est angélique, cet 
homme !  Un  homme  de  papier.  C’est  vrai  que  j’ai  eu  une  grande  époque 
borgésienne, ça c’est évident. D’abord parce que je ne me donne de famille que ma 
Bibliothèque, avec un grand B, ce qui fait que je suis une femme de papier, je le dis 



souvent. Mais pour l’intertextualité, j’ai envie de vous proposer autre chose. Plutôt 
que  de  vous  parler  des  textes  des  autres  insérés  dans  mon  œuvre,  ce  qui  est 
évident, et même pas forcément conscient, c’est obligatoire de citer sans cesse et 
de  rejouer  sans  cesse nos  lectures et nos  influences, mais  je préférerais parler de 
l’intertextualité  intérieure,  c'est‐à‐dire…  je  ne  sais  pas  comment…  je  vais  vous 
proposer un exemple. Vous savez, dans les classes, les élèves demandent souvent : 
« Vous avez mis combien de temps à écrire ce livre ? » Et je réponds toujours par une 
anecdote de Picasso que j’espère très éclairante pour eux. Picasso fait un dessin en 
deux secondes et un brave béotien lui dit que son fils de cinq ans,  il fait pareil que 
lui, en deux secondes aussi. Alors Picasso, agacé, rétorque : « Mais moi, pour faire ce 
dessin,  j’ai  mis  soixante  ans  et  deux  secondes ! »  Donc  ce  qui  m’intéresse 
maintenant, c’est de voir que des choses que j’ai pensées, des projets, des desseins 
que  j’ai  eus  il  y  a  quinze  ans  commencent  tout  juste  à  pouvoir  être  rédigés 
aujourd'hui. Et des choses que j’ai écrites il y a quinze ans, je commence tout juste à 
les comprendre aujourd'hui. Donc  je  réutilise ces choses parce que ce n’est pas  le 
même niveau, enfin je ne sais pas comment vous expliquer ça… je crois qu’il y a des 
exemples sur  le dépliant de présentation de mes  textes, que vous avez distribué : 
vous  montrez  comment  on  trouve  un  peu  les  mêmes  histoires,  les  mêmes 
personnages dans La Boîte à secrets, texte écrit dans une revue pour les enfants (Je 
Bouquine, mai 1998), et puis dans un roman sorti chez Gallimard deux ans plus tôt 
(La Verrière). Voilà. Vous appelez ça des réécritures, en fait j’appellerais ça, moi, des 
remplois,  c'est‐à‐dire,  je ne sais  si vous avez  fait un peu d’architecture :  le  remploi 
c’est quand on utilise une colonne tombée. La colonne est faite pour être dressée, 
mais  le  temps  a  passé,  elle  s’est  écroulée,  alors  on  va  la  réutiliser  en  position 
horizontale, en linteau de porte, par exemple. Le remploi est une technique que je 
trouve extraordinaire parce que c’est  justement  la façon dont  l’écrivain réutilise  le 
matériau qui vieillit en lui : vieillir ne veut pas dire forcément se bonifier, ça peut être 
au mauvais sens du terme, de ce qui se détruit en lui, mais d’une certaine manière, je 
crois que rien ne se détruit réellement, on est obligé de recycler les choses en nous, 
on ne peut pas oublier, ou alors ça reviendra, comme le retour du refoulé, comme 
ce que je vous ai  lu tout à l’heure [La Patience sauvage], comme ce chien de ferme 
qui  va  se  jeter  contre  la  porte :  c’est  l’inconscient  en  fait.  Iris Murdoch  dit  qu’un 
écrivain doit être au moins à moitié amoureux de son esprit inconscient, qui, après 
tout,  fournit  la  force  qui  le  meut  et  fait  une  bonne  partie  de  son  travail !  Sarah 
Kofman notait également l’intuition particulière de l’écrivain, tout en rappelant que 
ce  savoir  n’est  pas  conscient.  Et  je  ressens  vraiment  cela,  un  écartèlement  entre 
l’ignorance où je suis du contenu de mes propres textes et de ce qu’ils résolvent ou 
exposent. On ne peut pas faire preuve d’amnésie, ça n’existe pas, ça reviendra un 
jour ou l’autre se jeter contre la porte. Donc ces choses qui ne se détruisent jamais, 
les  irréductibles,  les  indestructibles,  mes  vieilles  histoires  d’enfance,  mes  vieux 
fantasmes, ressortent et reviennent ! Bah, je les réutilise, je les recycle en espérant 
que, comme l’uranium et tous ces produits qui mettent un temps fou à perdre leur 
radioactivité, voilà c’est ça. Ça reste phosphorescent en vous, ça reste actif en vous, 
tous ces souvenirs, ces traumatismes que vous essayez stupidement d’oublier. Vous 



avez beau les mettre dans des containers de plomb, ça bouge quand même ! Donc 
les faire revivre, puisqu’ils le veulent, les recycler, les rendre créatifs, peut‐être leur 
faire perdre un peu de leur puissance destructrice à chaque fois… C’est pas triste ce 
que je dis, c’est réaliste ! On transporte toujours du monde et du temps avec soi, on 
en a plein les ailes, plein les mains ! 
 
T.M. : Plus précisément dans Elle  ferait battre  les montagnes,  l’histoire en gros est 
celle d’une petite fille qui a une chevelure extraordinaire, qui produit de la  lumière 
et  qui  fascine  son  entourage.  Et  justement  on  a  cru  deviner  une  référence  à 
Baudelaire mais on n’est pas trop sûrs ! Est‐ce que dans ce que vous écrivez,  il y a 
des références précises à des auteurs connus ? 
 
R.D. : Oui, mais attention parce que là on peut fabriquer tout ce qu’on veut comme 
on veut. Tout à l’heure en attendant notre rendez‐vous ici,  je feuilletais un livre de 
Mircea Eliade sur l’androgynie et le mythe de Méphistophélès. J’ouvre au hasard et 
je lis : « La lumière dans la personnalité disparaît au fur et à mesure que la sexualité 
arrive. » Je me dis : « Mince, mais c’est exactement ce qu’il y a dans Elle ferait battre 
des montagnes.  Je  donne  cet  exemple  parce  que  ça  s’est  passé  il  y  a  trois  quarts 
d’heure. On peut dire tout ce qu’on veut après, c’est ce qui est magnifique, parce 
qu’un  livre  c’est  fait  de  blancs.  Entre  chaque  mot,  il  y  a  un  espace  vide  et  vous 
pouvez  y  mettre  Baudelaire,  si  vous  voulez,  puisque  je  fais  partie  de  l’immense 
communauté de ses lecteurs, mais vous pouvez y mettre Mircea Eliade aussi, et tout 
ce que vous voulez, vous, votre vie à vous, vos lectures. Paul Valéry a beaucoup écrit 
sur ce qu’il faut penser de l’interprétation d’un livre, de son sens… Le souvenir que 
j’ai,  qui  est  peut‐être  un  souvenir  écran,  c’est  d’avoir  écrit  Elle  ferait  battre  des 
montagnes parce que je venais de finir mon essai sur Colette, sevrage brutal après 
avoir lu tout Colette et puis je n’étais plus du tout moi, il fallait que je me débarrasse 
de  toutes  ces  images  qui  n’étaient  pas  les  miennes,  de  tous  ces  fantasmes  qui 
n’étaient pas miens. C’est pour ça qu’il y a cette histoire de chevelure. Colette avait, 
enfant,  des  cheveux  jusqu'aux  pieds,  elle  en  parle  comme  de  choses  très 
reptiliennes, elle se prenait les pieds dedans quand elle dormait, après elle avait des 
cauchemars d’étouffement, d’étranglement, enfin c’était quelque chose de très fort 
et moi  je suis partie  là‐dessus. Et c’était aussi dans Les Mots de Sartre, quand  il dit 
que,  du  jour  où  on  a  coupé  ses  boucles,  il  est  devenu  un  personnage,  un  petit 
garçon  sans  intérêt,  affreux,  que  sa  mère  n’a  presque  plus  regardé  et  que  son 
grand‐père a enfin considéré comme un homme. Donc on est  toujours dans cette 
histoire de sexualité, que  j’ai  retrouvée  là,  tout à  l’heure,  sans savoir pourquoi.  Je 
n’ai pas acheté le bouquin, j’aurais dû, en plus il était d’occasion (rires) mais bon… 
je ne sais pas,  c’est peut‐être que  je n’avais pas envie de savoir. Voilà  j’ai donc au 
moins deux souvenirs de la genèse de Elle ferait battre des montagnes, mais il y en a 
sûrement plein d’autres, et ce que vous proposez à votre tour est donc tout aussi 
juste. 
 



M.C. : Justement, dans Elle ferait battre des montagnes, le personnage principal est 
une  petite  fille  anonyme,  qui  se  définit  uniquement  par  ses  cheveux.  Nous 
retrouvons cet effacement de  la personnalité dans plusieurs œuvres, dont Le  long 
Séjour, qui  est  assez marquant  pour  cela.  Est‐ce  pour  vous  une  façon de poser  la 
question de l’identité ? 
 
R.D. : Certes, Le long Séjour est un roman que j’ai écrit alors que je faisais mes études 
de  kinésithérapie.  J’étais  en  stage  dans  un  service  de  gériatrie,  complètement 
bouleversée  par  la  façon  dont  on  effaçait  l’identité  des  vieux.  C’était  surtout  la 
façon  dont  le  personnel  soignant,  débordé,  lui‐même  souffrant,  avait 
complètement  gommé  l’identité  des personnes  âgées. M. Untel  et Mme Unetelle 
devenaient papi et mamie ; « Vous madame ou vous monsieur » devenaient « Allez, 
tu te dépêches, viens ! ».  Il n’y a pas de nom sur  la porte, mais un numéro. Plus de 
vêtements  mais  une  espèce  de  chemise  blanche  qui  arrive  à  mi‐cuisse  et  se 
boutonne dans  le dos pour  favoriser  les  soins d’hygiène, et puis  il  y a  les couches 
parce  que,  le  personnel  soignant  étant  si  peu  nombreux,  on  ne  peut  pas  amener 
chaque personne âgée aux toilettes à chaque fois qu’elle en a envie, ce qui fait que 
c’est quand même plus simple de leur mettre des couches, et les laisser allongés, de 
les  rendre  grabataires  peu  à  peu,  enfin  vous  connaissez  le  processus.  Donc  là  j’ai 
été,  comment  dire…  estomaquée,  et  j’ai  essayé  d’étudier  techniquement,  là  on 
revient  à  ce  que  vous  disiez  tout  à  l’heure  sur  l’utilité  des  contraintes…  Les 
contraintes  donnent  aussi  des  techniques  pour  essayer  d’être  le  plus  efficace 
possible, donc  je me suis demandé comment  traiter  la perte de  l’identité dans  les 
maisons  de  retraite  ou  les  hôpitaux  psychiatriques.  Comment  traiter  ça ?  Sous  le 
coude droit, j’avais La Modification de Butor pour travailler le pronom « vous », sous 
le coude gauche j’avais Un Homme qui dort, de Perec, pour travailler  le « tu » et en 
fait  j’ai travaillé  les pronoms comme des prénoms. Là aussi c’était  la technique, un 
cadre  très  précis,  oulipien,  puisqu’il  y  a  Perec,  et  puis  Nouveau  Roman,  puisque 
Butor !    Enfin,  on  ne  peut  pas  écrire  certaines  choses  sans  la moindre  référence, 
même si vous avez cité de moi cette phrase : « L’écrivain n’a rien à savoir. Je dirais 
même que c’est mieux s’il ne sait rien. » J’ai dû dire cela à l’époque où j’étais encore 
analysante ! Mais on a le droit de se contredire ! 
 
T.M. Enfin vous avez dit quand même, dans une interview, que vous étiez réticente 
à  l’égard des universitaires, que pour vous  le savoir c’était plutôt, enfin chez vous 
particulièrement, un savoir d’autodidacte qui a beaucoup lu pendant sa jeunesse ou 
dans son enfance, et qui réutilise plus qu’un savoir officiel universitaire. 
 
R.D. Un art n’est jamais officiel ! Ou alors c’est de l’académisme… A mon avis, il n’y 
a pas qu’un seul savoir, et ensuite le savoir s’acquiert à chaque instant : là, demain, 
jusqu'à la mort. Je ne crois pas à l’extinction des capacités cognitives avec l’âge ! Si 
on vit  sur des acquis, on n’a pas  la moindre chance de se découvrir. Trakl dit bien 
que  c’est  la  douleur  qui  creuse  l’intériorité.  La  douleur  est  un  puits  de  science… 
Trakl, on ne me  l’a pas enseigné à  l’université… Le problème des  interviews, c’est 



trois phrases à l’emporte‐pièce. Je veux dire ce n’est pas de cette université‐là dont 
il s’agit, celle de Poitiers puisque nous y sommes, c’est pas ce savoir‐là qui importe. 
A  mon  avis,  aucun  savoir  transmis  n’a  d’intérêt  sauf  pour  les  techniques  et 
l’artisanat. Le savoir n’a d’intérêt artistique que lorsqu’il permet un retour sur soi, et 
ensuite on va en autodidacte faire son miel. D’un autre côté, quel savoir vous donne 
la psychanalyse ? Quatorze ans de divan valent quatorze ans de fac ? Qui peut dire : 
« Maintenant j’ai appris suffisamment, et je peux commencer. » Commencer quoi ? A 
apprendre ? Ce que je crains dans le savoir universitaire, c’est justement ce mot de 
savoir,  qui  vous  a  des  airs  bétonnés.  Le  savoir  se  répète  en  boucle,  de  façon 
rassurante, comme les fables et les proverbes, des choses qui vous endorment, du 
lait sucré, alors que la recherche véritable c’est bien l’inverse. Il faut avoir le droit de 
malmener le savoir et de ne pas vouloir rester assis ! 
 
L.R. Donc en fait vous réaffirmez l’importance de la puissance de l’enfance à chaque 
moment, et dans votre vie et dans votre conception de la  littérature, c'est‐à‐dire à 
chaque fois voir les choses comme un enfant, s’exprimer comme un enfant… 
 
R.D. :  Regardez,  de  0  à  7  ans,  la  quantité  de  choses  que  vous  apprenez !  Vous 
apprenez  tout :  la  vie,  le monde,  les  autres,  la mort,  la  douleur,  la  perte,  l’amour, 
tout !  Enfin,  tout… On  n’arrête  pas  de  comprendre  et  ressentir  à  l’âge  de  7  ans. 
Pourtant  ensuite  on  vous  dit  qu’il  y  a  d’autres  périodes,  la  préadolescence  puis 
l’adolescence, et on vous découpe en tranches comme ça, mettons jusqu'à 20 ou 25 
ans.  Et  puis  après  on  vous  parle  d’un  âge  qui  a  l’air  d’une  espèce  de  chose 
compacte,  assez  volumineuse,  qui  va  s’étirer  de  25  à  70  ans,  qu’on  appelle  l’âge 
adulte. Là, il n’y a plus de découpage, plus rien, on dirait que vous êtes d’un bout à 
l’autre  immuable,  vous  n’apprenez  rien,  pas  de  grandes  découvertes,  de 
métamorphoses  admises.  Ou  peut‐être  la  crise  des  quarante  ans  et  le  démon  de 
midi. Mûrir, mourir,  c’est  presque  le même mot !  Alors  que  ça  continue,  le  jeu de 
glissement  des  plaques  en  vous,  les  séismes,  les  tsunamis…  Mais  on  n’a  pas 
l’excuse de  l’adolescence, ni son énergie peut‐être. Mais c’est  la même souffrance 
intérieure, la souffrance d’être, d’être humain, d’être en vie, d’être acculé à être soi 
depuis un petit moment déjà… C’est ce que je traite dans un roman qui paraîtra au 
Seuil à la rentrée prochaine, La Chambre d’écho. C’est l’histoire d’une femme de 28 
ans, qui va recommencer sa vie parce qu’elle a perdu son compagnon. Il l’a quittée 
pour de bonnes raisons. Et à 28 ans, elle va recommencer sa vie, faire une nouvelle 
entrée  dans  le  monde.  Il  va  falloir  tout  réapprendre :  son  corps  contre  le  corps 
d’autres hommes, un métier, un but à elle seule, une ambition pour elle‐même, etc. 
L’apprentissage de soi‐même peut recommencer plusieurs fois dans une seule vie. Il 
y a des êtres que la vie conduit à se découvrir après 50 ans, ou à 80 balais !  Il  faut 
qu’il y ait une catastrophe dans l’existence pour qu’on pense à s’occuper un peu de 
l’intérieur… 
 



L.R. : Tous vos personnages seraient en quête d’identité et auraient en fait besoin 
d’un  traumatisme  pour  arriver  à  le  dépasser  en  se  dépassant.  C’est  le  cas  de  La 
Verrière, par exemple. 
 
R.D. Voilà, oui… 
 
L.R. : On peut dire que le personnage principal a une adolescence très difficile, avec 
des  parents  brutaux.  L’explosion  de  la  verrière  va  être  pour  elle  une manière  de 
dépasser son adolescence et en même temps de rester enfant ? C’est un peu dans 
cette dialectique que vous voyez les choses ? 
 
R.D. : Que je voyais les choses (rires). Pendant que vous parliez, je regardais l’extrait 
de La Verrière que vous avez choisi. C’est difficile de se souvenir de son écriture. Ce 
ne  sont  pas  tellement  les  sujets  qui  sont  importants,  c’est  la  façon  dont  on  les 
écrit… effectivement je regardais les phrases employées pour dire l’adolescence… 
Je  ne  sais  que  vous  dire,  sinon  que  l’adolescence  est  un  matériau  excellent, 
justement parce qu’on est sur le fil du rasoir, prêt à toutes les implosions, toutes les 
explosions.  Et  il  n’est  pas  certain  qu’on  puisse  être  plus  tard  assez  lucide  pour 
retrouver  cette  folie  créatrice.  J’utilise  souvent  des  lieux  et  des  personnages  qui 
sont extrêmes. Je parlais du Long Séjour tout à l’heure, qui est quand même un lieu 
clos, un endroit où on vit en communauté, dans une certaine promiscuité. Pour moi, 
la famille est dangereuse parce qu’on y vit en communauté et dans une promiscuité 
que je trouve malsaine, parce que justement sans distance, sans distance possible. 
Et pour moi l’intériorité a besoin de calme, de silence, de solitude pour s’exprimer. 
Adolescente, je n’avais pas cette paix nécessaire. 
 
M.C. :  Dans  vos  œuvres,  vous  dites  que  l’enfance  et  l’adolescence  reviennent 
souvent. Mais ce qui revient beaucoup aussi, c’est la forme courte, que ce soit par le 
découpage en chapitres brefs, dans  les  romans, ou  sous  forme de nouvelles dans 
Solos,  ou  alors  de  tableaux,  dans  Graveurs  d’enfance  notamment.  Pourquoi  cette 
forme courte ? 
 
R.D. : Je crois que c’est un bonheur de lectrice d’abord : j’ai toujours beaucoup aimé 
les  fragments,  lire  des  auteurs  qui  écrivent  des  choses  très  brèves  et  très 
exigeantes.  C’est  aussi  devenu  un  réflexe  d’animatrice  d’atelier  d’écriture !  Il  y  a 
Pascal Quignard, de petites choses de Jules Renard qui sont des chefs‐d’œuvre sur 
l’ongle,  j’aime beaucoup  les miniatures,  closes  sur  elles‐mêmes,  donc  infinies.  Les 
petites  choses  permettent  de  bien  travailler  le  trait,  de  bien  travailler  l’écriture, 
parce que ce que j’aime dans les livres, c’est pas tellement l’histoire, c’est la langue 
quoi,  enfin  ce qu’on  appelle  le  style  pour  aller  vite.  Je  dis  « pour  aller  vite », mais 
vous  savez  que  c’est  beaucoup  plus  long  d’écrire  de  petites  pages  très  fouillées 
plutôt que des aventures, des textes narratifs avec beaucoup de dialogues. On ne 
peut pas tirer à la ligne avec la forme brève, toute l’énergie va dans le noyau… 
 



P.A. :  Justement  je  voudrais  vous  poser  une  question  quant  à  ces  tableaux  dont 
vous venez de parler. Il y a aussi une filiation avec Ponge, on a le sentiment que vous 
accordez  une  importance  au  détail  le  plus  banal,  et  pourtant  vous  montrez  une 
écriture très sensible à tout ce qui appartient à la vulgarité du monde. 
 
R.D. : Oui, c’est vrai,  j’aime beaucoup ce qu’on appelait la célébration ou le blason. 
Parce que je crois que le salut est dans le détail. Ça rejoint ce que nous disions tout à 
l’heure  sur  le  savoir.  C’est  quoi  le  savoir ?  Est‐ce  une  vaste  science  qui  recouvre 
beaucoup  de  sujets  ou  est‐ce  aller  le  plus  loin  possible,  le  plus  profond  possible, 
pour  décrire  comme  Ponge  un  galet,  une  crevette  ou  un  cageot ?  Les mystiques 
disent que pour aller où on ne sait pas, il faut passer par où on ne sait pas ! 
 
P.A. :  Dans  Graveurs  d’enfance,  les  détails  sont  liés  à  la  matérialité  même  de 
l’écriture et vous semblez avoir un rapport très physique à l’écriture.  
 
R.D. : Je crois qu’il y a une vraie mythologie des outils de l’écriture. D’abord les outils 
de  l’écrivain  sont  ceux de  l’écolier :  les  crayons,  les  ciseaux,  la  colle,  le marqueur. 
L’enfant aussi a de  l’encre sur  les mains,  il vit dans  le papier,  les cahiers,  les  livres, 
c’est  son  quotidien  pendant  plus  de  quinze  ans.  Et  vous,  vous  êtes  aussi  tout  le 
temps avec cette boule de l’écriture sur la dernière phalange du majeur, comme un 
écolier  attardé.  Ensuite  vous  posiez  la  question  du  côté  physique  de  l’écriture. 
Certes, on écrit avec tout  le corps. Et  il vaut sans doute mieux danser son écriture 
qu’écrire avec la main et la tête seulement. J’en ai discuté avec René Depestre, qui 
écrit debout. Chaque matin, levé à 5 heures, il écrit debout, il bouge, il danse, il s’est 
fait construire un lutrin, juste à la bonne hauteur, comme les chanteurs qui chantent 
debout pour bien dégager le diaphragme, pour bien respirer. L’écriture c’est pareil, 
même si elle est parfois une espèce de torture, parce qu’elle voudrait vous visser à 
votre table, à votre chaise ou à votre lutrin. Elle voudrait vous domestiquer. Mais la 
plus belle des écritures  accepte  l’existence du  corps. On  le  voit d’ailleurs  avec  les 
calligraphies chinoise ou arabe qui se vivent intégralement. 
 
P.A. : Vous disiez justement que l’écriture est forcément physiologique, mais on voit 
par exemple dans Le Ventilateur, ce thème du corps devenir  la construction même 
de  la  narration  et  cette  image  dans  Le  Ventilateur  a  quelque  chose  de  très 
décousu… 
 
R.D. : Voilà, c’est le corps morcelé ! 
 
P.A. : …et qui renvoie justement à cette main qui a été, si je puis dire, déchiquetée 
dans  Le  Ventilateur,  et  on  retrouve  tout  un  style  par  lequel  le  corps  structure  un 
certain nombre de vos livres. 
 
R.D. : Tout à fait. C’est normal que vous ayez un peu de mal à parler du Ventilateur 
parce que c’est assez compliqué, symboliquement… Je m’en rends compte quand 



vous parlez de cette main (en fait, il ne lui arrive rien de très grave, en tout cas pas 
physiquement).  Un  de  mes  premiers  livres  chez  Julliard  s’appelait  L’Amputation, 
c’était  l’histoire  d’un  sculpteur  qui  s’était  pris  la  main  dans  son  œuvre,  qui  se 
retrouvait avec, à bout de bras, le matériau qu’il était en train de travailler, hybride, 
donc sans possibilité de prendre de distance vis‐à‐vis de cet objet, sans plus savoir si 
ça faisait partie de lui ou pas. C’était l’un de mes premiers livres, donc une première 
interrogation sur  le geste de l’écriture, sur ce  lien que fait  la main avec  le reste du 
monde dans le travail de l’écrivain. Ensuite, j’ai beaucoup travaillé sur le corps,  mais 
c’est aussi une question de formation, puisque je n’ai pas fait par hasard ce métier 
de kiné. D’abord j’étais en fac de médecine, et ce n’était pas non plus par hasard… 
En kiné on a la chance d’aller en salle de dissection, puis on dessine beaucoup, os et 
muscles, puis on touche des gens vivants, des gens qui souffrent et que parfois on 
parvient à soulager ou à guérir. A ce moment‐là j’ai vraiment pu matérialiser le geste 
de l’écriture, comme s’il devenait un geste de soins, de soi vers l’autre et de l’autre 
vers soi. Tout ce qui touche peut guérir et toucher c’est être touché… Pour revenir 
au corps proprement dit, je suis tout à fait passionnée par l’anatomie. Par exemple, 
j’ai publié La Ligne âpre  chez Christian Bourgois, un  livre dont chaque chapitre est 
consacré à un os de notre squelette. C’était une façon d’innover puisqu’à ce jour il 
n’y avait pas eu de littérature des os. Je viens de publier Blasons d’un corps enfantin 
chez  Fata  Morgana,  de  petits  textes  très  courts  sur  l’écorchure,  l’égratignure, 
l’éraflure, la coupure, toutes ces petites choses constitutives de l’enfance. Elles sont 
le  rapport  que  nous  avions  alors  avec  le monde,  la  peau  étant  notre  interface,  la 
surface d’inscription entre  l’intérieur et  l’extérieur. L’enfant fait connaissance avec 
les  angles  rugueux  du monde  extérieur,  inerte,  contre  quoi  il  exerce  et  teste  ses 
limites. J’écris le corps parce que nous avons bien de la peine à en parler, sinon sur 
le  divan  du  psychanalyste  où  il  parle  à  sa  façon.  Et  puis  j’aime  ces  noms  que  les 
humanistes  ont  donné  au  corps,  autrefois,  ces  mêmes  savants  nommèrent  les 
cratères  et  les mers  de  la  Lune.  La  ligne  âpre,  c’est  le  nom  d’une  petite  ligne  de 
trifurcation  derrière  notre  fémur,  et  sur  laquelle  s’insèrent  nos  muscles  ischio‐
jambiers,  ceux  qui  font  mal  quand  on  s’étire.  (Rires).  L’anatomie  du  cerveau  est 
pleine  aussi  de  ces  noms  incroyables,  des  synonymes  de  sillons,  de  scissures,  un 
lexique tout à fait oublié qui  fait de nous des œuvres d’art. Dans  les années 70,  le 
body  art  a  eu  son  heure  de  gloire,  on  se  faisait  des  scarifications  et  autres 
mutilations,  et  on  regardait  opérer  en  soi  le  processus  de  cicatrisation,  de 
régénération, comme s’il était artistique. Michel Journiac a fait du boudin avec son 
sang et l’a fait manger aux spectateurs. Je trouve que la littérature est toujours en 
retard sur les plasticiens !  
 
P.A. : Dans Le Ventilateur, des critiques ont dénoncé des descriptions écoeurantes, 
une approche trop clinique du corps. Est‐ce que cette précision dans le détail est un 
des moteurs de votre écriture ? Parce qu’on a l’impression dans vos livres que c’est 
plus par le détail que vous rentrez dans une histoire que par l’histoire elle‐même. Il y 
a ce sentiment que le détail est extrêmement présent et même peut figurer le tout 
de votre histoire. 



 
R.D. : En effet, je travaille énormément ce que vous appelez le détail, mais pour moi 
ce  ne  sont  pas  des  détails.  C’est  justement  l’essentiel.  On  entre  toujours  dans  la 
découverte  de  quelqu'un  par  le  détail.  Personne  ne  peut  avoir  une  vision  globale 
des  choses  et  des  gens,  sauf  si  le  regard  est  fabriqué,  inconsciemment manipulé. 
Mais  quand  on  cherche  à  être  lucide,  on  ne  voit  jamais  une  construction,  mais 
seulement un détail… par le petit bout de la lorgnette… Dans Le Ventilateur, tout le 
corps de ce garçon est passé au crible, à  la moulinette du regard de cette fille, qui 
ne  l’aime  plus.  Et  c’est  justement  le  désamour  qui  fait  qu’elle  jette  sur  ce  corps, 
autrefois  adoré dans  sa  globalité,  un  regard d’une  acuité  cisaillante.  Le désamour 
c’est précisément quand on ne voit plus que  le point noir sur  le nez de  l’autre. Le 
matin,  on  n’entend  plus  que  le  craquement  exaspérant  de  ses  biscottes.  Et  c’est 
justement ce genre de détails qui tue ! 
 
L.R. : Est‐ce que vous avez une volonté vraiment scientifique, parce qu’on pourrait 
parfois penser que c’est un peu voyeuriste ? Pour le garçon, c’est peut‐être un peu 
malsain. Enfin, c’est un peu choquant… 
 
R.D. :  Autant  que  pour  les  femmes  les  affiches  de  publicité  avec…  Vous  êtes 
choqué, c’est bien, il serait temps !  
    
L.R. : Oui, c’est pareil. Ce que je voulais dire, c’est que vous avez une écriture plutôt 
féminine.  Est‐ce  que  vous  penchez  pour  le  féminisme  ou  est‐ce  que  vous  vous 
arrêtez à une écriture de type féminin ?  
 
R.D. : Je ne souhaite pas m’arrêter où que ce soit. L’écriture va où elle doit aller. Et 
je  ne  crois  pas  qu’elle  soit  scientifique. Mais  oui  je  suis  une  femme,  oui  j’ai  envie 
d’aider concrètement à  l’harmonie du monde mais  si  je  résumais mon travail à un 
militantisme  social,  je  me  sentirais  perdue.  Chercher  à  être  efficace,  chercher  à 
convaincre, c’est l’inverse de ma vision de l’écriture. Mais pour en revenir à l’histoire 
du  « shocking »,  je  me  réjouis  secrètement,  et  même  ouvertement,  de  choquer 
puisque le but de la littérature, si on doit lui en trouver un, est bien de déranger.  
 
Intervenant  public :  On  parle  beaucoup  d’écriture  féminine  en  ce  moment  et  on 
vous  réunit  souvent  dans  des  articles  avec  d’autres  écrivains  femmes.  Or  on  a  le 
sentiment que ces rapprochements ne sont  jamais fondés sur  l’écriture, mais  juste 
sur le fait d’être une femme. 
 
R.D. : C’est juste. Et je ne vois pas trop l’intérêt de ces groupements. Pour le lecteur, 
c’est ennuyeux parce que ça vous classe tout de suite. (Rires) 
 
I.P. : Je reviens un peu en arrière, au corps. Quelle importance a l’oralité pour vous ? 
Est‐ce que vous avez un « gueuloir » ? Est‐ce que vous faites beaucoup de  lectures 
comme celle‐là ? 



 
R.D. : Oui, et ces  lectures ont une grande  importance pour moi. Parfois  je regrette 
de n’avoir pas une  formation de comédienne mais  très  régulièrement  je  fais  venir 
des  comédiens  dans mon  atelier  d’écriture  pour  des  rudiments  de  lecture  à  voix 
haute.  C’est  très  important  de  se  lire,  non  pas  pour magnifier  ou  pour  servir  son 
texte, mais tout simplement pour apprendre à se projeter vers  les autres. Projeter 
sa voix, toutes les voix en soi. Ne pas rester plié sur sa feuille, plié dans sa vie, plié 
dans  sa voix, mais au contraire  se projeter,  c'est‐à‐dire  se  jeter en avant… Quand 
j’écris, je parle, oui, je me dicte les choses. Après il y a l’épreuve, comme vous dites, 
de la musicalité de la phrase, de son équilibre, l’épreuve toute bête de la recherche 
des  cacophonies,  des  rythmes  bancals.  Dans  La  Chambre  d’écho,  j’ai  beaucoup 
travaillé sur la voix. C’est un roman sur la voix téléphonique. J’en viens maintenant à 
beaucoup m’intéresser à ce nouvel organe qu’est la voix. La voix est une espèce de 
lien  avec  le  sacré,  c’est  le  souffle  aussi.  J’ai  travaillé  la  langue  puis  le  corps  et 
maintenant  je  vais  revenir  à  une  langue,  mais  qui  est  cette  fois  une  langue  du 
souffle,  la  langue qui  vient de  la profondeur,  qui  s’appuie  sur  les  viscères,  qui  est 
enfin  « le  bruissement  de  la  langue »,  le  grain  de  la  voix,  toutes  ces  choses  qui 
ramènent aussi au papier parce que tout cela forme une boucle éternelle. Travailler 
l’écriture, c’est travailler le corps, puis soi, et puis on boucle en revenant au papier 
et au geste d’écrire. L’écriture est peut‐être ce geste cyclique. Ce mouvement est 
grisant. Rires. 
 
I.P. Je voulais savoir si vous n’avez jamais eu le sentiment, quand vous écrivez, que 
tout  ce  qui  sort  de  votre  stylo,  de  votre  tête,  ça  devient  tout  de  suite  une  chose 
étrangère.  Parce qu’avant  c’était  une pensée,  ça  se matérialise  sur  le papier  et ça 
devient toujours un corps détaché, d’une certaine façon. 
 
R.D.    Oui,  on  écrit  aussi  sûrement  pour  ce  vertige‐là.  On  croit  maîtriser  quelque 
chose  mais  quand  c’est  sorti  de  soi,  on  éprouve  un  vrai  sentiment  d’étrangeté, 
comme vous dites, un malaise presque devant ce dédoublement. Alors je me fais lire 
tout  de  suite  par  des  proches  et  je  leur  demande  ce  que  je  dis  là,  ce  qu’on 
comprend, de quoi il est question. C’est devenu même tellement étranger que je me 
demande parfois avec stupéfaction ce que je suis allée raconter là ! C’est toujours le 
lecteur  qui  nous  donne  la  clé. Mais  ce  sont  ces  petits moments  de  dérapage  qui 
valent  le  coup  de  continuer  à  écrire.  Parce  que  ce  sont  ces  tremblements‐là,  ces 
vacillations qui me donnent le sentiment d’être écrivain, là, à ces secondes‐là, ça ne 
dure pas des heures non plus… 
 
I.P. : Quand vous relisez un texte après plusieurs années, est‐ce que vous parvenez à 
réincorporer ce texte ? Est‐ce que ça vient de vous de nouveau ou est‐ce comme si 
vous lisiez le livre de quelqu'un d’autre ? 
 



R.D. Oui, avec le malaise en plus, comme relire un journal  intime, ou revoir  l’album 
photos d’il y a quinze ans. Je ne suis plus du tout dedans et pourtant cela vient de 
moi, il y eut autrefois une familiarité avec cela… 
 
I.P. : Et ça ne donne pas une peur par rapport à la publication du texte ? 
 
R.D. :  Plus  maintenant…  il  faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze !  Mais 
effectivement,  le premier texte, on se demande s’il faut  le montrer ou le cacher… 
et on veut le montrer à proportion de l’envie qu’on a de le cacher ! C’est la torture 
du désir de publication… Mais plus tard on s’aperçoit que plus on montre plus on 
cache, mais c’est encore une autre aventure ! 
 
T.M. On n’a pas abordé le thème de  la musique. Quelles correspondances on peut 
faire dans votre œuvre avec la musique ? 
 
R.D. :  Je  vous  répondrai  d’abord  par  une  phrase  d’Hemingway  qui  disait :  « Un 
écrivain sans oreille, c’est comme un boxeur sans main gauche. » C’est clair ! (Rires). 
J’ai beaucoup parlé de la musique au début de mes livres parce que cette formation 
avait été essentielle pour moi. 
 
I.P. : Un boxeur gaucher ou droitier ? 
 
R.D. : Rires. Je ne suis pas experte en boxe. Mais il me semble que d’une main on se 
protège et de l’autre on cogne, mais le coup le plus terrible, c’est quand on cogne 
avec la main avec laquelle d’habitude on se protège ! 
 
M.C. :  Personnellement,  j’ai  lu  Solos,  un  recueil  où  toutes  les  nouvelles  tournent 
autour de la musique, surtout la guitare, puisque vous jouez de la guitare, et en fait 
vous associez la musique à l’adolescence. 
 
R.D. : En fait, Solos était une commande de Gallimard Jeunesse. Presque tout ce que 
je  raconte  dans  ces  nouvelles  résulte  d’une  expérience  que  j’ai  faite  au  temps 
lointain où je faisais partie d’un groupe de rock. 
 
I.P. : Dans vos livres, à chaque fois ce qui relève d’un thème est aussi un moyen de 
structurer  l’œuvre.  Cela  a  été  évoqué  pour  le  corps, mais  c’est  vrai  aussi  pour  la 
musique. On pourrait parler de l’image comme générateur d’écriture. Que pouvez‐
vous nous dire sur cette correspondance entre thème et écriture ? 
 
R.D. : Oui, je pense que le sujet structure toujours mon livre. Dans La Modéliste par 
exemple, qui parle d’une relation amoureuse entre deux femmes, je n’ai utilisé que 
des substantifs  féminins pour  recréer  leur monde. Et du coup,  il  y a une musique, 
une  sonorité  particulières.  Est‐ce  cela  l’écriture  féminine ?  En  tout  cas,  essayez 
d’écrire une ou deux phrases avec uniquement des substantifs féminins, vous allez 



être  étonné  du  son  de  votre  phrase.  Et  après  vous  faites  l’inverse  avec  des mots 
masculins. On a  la chance d’avoir une  langue comme ça, qui permet des coupures 
terribles. 
 
I.P. : Je n’ai pas vérifié ce qui était inscrit sous vos titres comme indication de genre, 
mais ce que vous écrivez se rapproche davantage du récit, même si c’est un genre 
mal défini, qui renvoie à la prose poétique. 
 
R.D. : En 1990, j’ai été invitée à Apostrophes par Bernard Pivot, et il m’a dit : « Quand 
est‐ce  que  vous  allez  écrire  un  vrai  roman ? »  Je  ne  le  sais  toujours  pas…  je  fais 
seulement mon travail, comme je le sens. 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