Entretien avec Régine Detambel
(réalisé a I’Université de Poitiers, le 29 mars 2001, avec les étudiants de 'UFR de
Lettres)

M. C.: Avec plus de vingt ouvrages destinés aussi bien au public adulte qu’a un
public plus jeune, vous avez en dix ans créé une ceuvre a la fois variée et avec une
unité sensible.

P. A.: Et nous avons souhaité débuter cet entretien par une question qui touche aux
origines de la langue dans sa forme peut-étre la plus élémentaire, a travers celle
d’une enfance tiraillée entre I’Allemagne et la France. Vous étes née en Moselle et
dans votre roman Le Vélin dont I’histoire se situe en Lorraine, sur cet espace
frontalier déchiré par la guerre, il y a ce passage assez troublant ou vous évoquez la
langue franqaise et la langue allemande et je voudrais en citer deux courts extraits :
« La frontiere est une vieille cl6ture usée jusqu'a la corde, elle est tombée, et nous
qui vivions en elle nous sommes maintenant des animaux égarés. Ce matin, dans la
glace, j’ai regardé ma langue parler allemand, ensuite ma langue a parlé francais, et
ma bouche s’est tordue différemment et parfois mes dents cliquetaient. » A la fin du
livre, vous évoquez ces trois langues : « Alors nous parlions trois langues, autant de
langues qu’il y a d’oiseaux sur les armes de Lorraine: le francais de pupitre,
I’allemand quand il y avait la guerre, et notre langue a nous, celle qui nous
appartient et dont I’entretien nous incombe, quand nous étions seuls et tranquilles,
avec les bétes, les chansons, les contes et les chants. Nous ne savions pas demain
ol commencerait, ou finirait notre pays.» Est-ce que cette troisieme langue
constitue ce qui vous aurait amenée a I’acte d’écriture, et plus largement a-t-elle
structuré votre rapport au langage dans ce passage qui conduit du mot a la création
littéraire ?

R. D.: Je vous remercie de m’avoir rappelé ce livre-la qui est trés ancien, qui est
sorti en 1993, oui, mais j’ai di I’écrire trois ans avant, donc c’est vraiment
antédiluvien... Depuis les dix ou douze ans écoulés depuis que j’ai écrit ce texte, je
n’ai fait qu’essayer de m’approprier ma langue, plus que me la réapproprier ; je n’ai
plus du tout le sentiment que c’est la langue d’un pays ou une langue enlevée a ma
famille par le jeu des guerres, j’ai complétement dépassé cette idée de frontiere. Je
m’approprie peu a peu une langue qui n’est plus pour moi ni maternelle ni
paternelle, mais qui est ma propre langue, d’adulte et d’écrivain, je crois.
Effectivement, j’attachais beaucoup d’importance a cette époque a mon lieu de
naissance, au fait que j’étais née sur une frontiére, ce qui me semblait hautement
symbolique, important, et puis on s’apercoit qu’aujourd'hui c’est le bilinguisme qui
est l[a norme, tout le monde parle deux langues: les grands-parents parlaient une
sorte de patois, ou alors on vient d’ailleurs, on est la premiere, la deuxieme ou la
troisieme génération de gens qui sont venus habiter en France. Donc, ca n’existe
plus une langue et une seule, on nait dans une langue et on meurt dans une langue,
c’est fini, ca ; donc je pense que je faisais allusion effectivement a un fait historique,



mais qui masquait sirement chez moi autre chose, qui maintenant m’apparait
comme une évidence. En tout cas, je vous remercie de m’avoir rappelé ou j’en étais
il y a dix ans, enfin c’est vraiment un constat, comme si j’avais rouvert I"album
photos, ou rouvert le journal intime (rouvrir, ca sonne comme pour une plaie, n’est-
ce pas?), et que je puisse mesurer, grace a votre intervention, le temps passé, non
seulement le temps passé mais les progrés peut-étre accomplis dans la quéte... Ai-
je répondu?

L. R.: Est-ce que vous pourriez nous parler des contraintes que vous vous étes
imposées, dans votre écriture, notamment les références a I’Oulipo ?

R.D.: Alors, c’est une suite logique. Donc jlignore quelle est ma langue, je cherche
comment m’exprimer ; je ne trouve pas, je ne sais pas. Et puis un jour je rencontre
I’OUvroir de Llttérature Potentielle, avec des gens comme Georges Perec, et Italo
Calvino. Mais surtout Perec dont la biographie me passionne quand j’apprends que
s’il écrit La Disparition, ce grand roman lipogrammatique — ou lipodramatique — ce
n’est pas un exercice de gymnaste ou de virtuose, mais en fait il écrit ca pour
« eux », ses parents perdus. Sa mere était morte en déportation en 1942, comme
Irene Némirovsky dont la fille cadette, Elisabeth Gille, fut ma premiére éditrice chez
Julliard. Tandis que son pére avait été tué aux premiers jours de la guerre de 1939. Il
écrit ainsi parce qu’il est mutique, il n’a pas la possibilité de s’exprimer. Wittgenstein
dit fameusement : « Ce qu’on ne peut pas dire il faut le taire. » Et c’est bien ce que
fait Perec, dans cette mise en abymes d’un silence et d’une absence criants.
Beaucoup d’écrivains sont ou furent mutiques, je pense aussi a Pascal Quignard. Le
mutisme est une constante chez les grands auteurs. Et tout d’un coup je me suis
apercue que |’écriture n’est pas la parole, et I"Oulipo me faisait découvrir des
exercices d’écriture qui donnent la possibilité, quand on se concentre sur la forme,
de laisser aller tout le reste: plus je me concentre sur la forme, sur le cadre dans
lequel j’écris et moins je contrdle ce que j’écris. Donc ¢’était une facon pour moi de
m’exprimer a ma maniere puisqu’a cette époque, on I'a vu, il était question de
frontiére dans ma téte, de langues différentes, d’'une langue musculaire. Devant la
glace, ’enfant du Vélin parle, mais elle voit sa langue muscle, sa langue organe, mais
ce n’est pas encore une langue qui est a la fois le corps et puis I'esprit et puis
I’abstraction et la symbolisation, et puis I'existence aux autres. Tout cela viendra
plus tard, en travaillant. Et donc voila pourquoi je me suis tant intéressée a I’Oulipo.
L’aventure de I’écriture devenait tout a coup concréte, on pouvait presque la
résumer a quelques principes mathématiques, ce qui était rassurant. Ainsi j’ai osé
travailler, avancer. Maintenant évidemment je m’apercois a quel point le cadre est
étroit, et bien s(r, c’est fait pour étre dépassé, mais je crois que c’était nécessaire.
On ne peut pas commencer dans le vide, dans le blanc. Et puis la liberté c’est
angoissant. Donc 'avantage de I’Oulipo, c’était de me donner un cadre relativement
serré pour avoir 'impression d’apprendre a écrire (et a lire mieux) et pour pouvoir
travailler a I'intérieur de ce garde-fou... au sens réel du terme.



P. A.: Je reviens sur ce golt des contraintes et du jeu sur le langage, qui s’inscrit
dans la lignée de I’Oulipo. Ne peut-on pas dire que cette discipline est comparable a
celle que s’impose L’Ecrivaillon, dans votre récit éponyme, contre le danger des
textes, je vous cite, « tout baveux de soi» ?

R.D. (Rires): Oui, le danger du texte autobiographique ol on s’étale avec une
complaisance absolue et totale, ca m’a fait trés peur au début. D’ailleurs un de mes
premiers romans, L’Orchestre et la Semeuse, paru en 1990, chez Julliard, était une
sorte de parodie de roman autobiographique, mais le seul élément que j’avais
concédé a une autobiographie consciente, c’est que j’avais fait commencer chaque
chapitre sur la reproduction en noir et blanc des 37 timbres postes émis en France
I’année de ma naissance. J’étais ravie qu’il y en ait 37 parce que c’était depuis mon
enfance une sorte de nombre fétiche : trente-sept ans en I’an 2000! Ce qui était
amusant aussi, c’est que d’aprés le catalogue Yvert et Tellier, le premier timbre émis
en 1963 était Le Bathyscaphe Archiméde. Je me suis dit: « Tiens, voila une bonne
image de vie feetale! » Et puis ca finissait par... je ne sais plus... la Maison de la
Radio, oui, donc quelque chose qui s’ouvrait sur la communication, sur le rapport a
I’autre, sur ce qui passe, qu’on fait passer, une certaine sorte d’onde...

J’ai compris depuis que l'autobiographie est a la fois inévitable et sans
importance, elle n’est que le foret nécessaire pour creuser la langue. Douze ans
aprés ma premiére publication, je commence a m’en apercevoir, la vie et I’écriture
forment le méme chemin de vie et j’y tourne en rond souvent. Au début, on croit
qu’on avance, qu’on progresse, ensuite on retrouve les mémes aventures, un peu
plus loin, il est tres difficile d’innover a la pointe de sa seule biographie...

Au début, on ne comprend pas trés bien comment on peut écrire sans étre soi
tout en étant soi, sans s’étaler tout en se disant. C’est possible, a condition que
I’auteur ne se plante pas devant lui-méme comme devant un miroir excitant, mais
qu’il tourne ce miroir de soi vers le monde, pour que le monde s’y réfléchisse; a
condition qu’il prenne vraiment le risque de laisser remonter a la surface toutes les
ombres qui I’habitent. A condition qu’il se perde de vue, qu’il se laisse emporter trées
au large de lui-méme par le flux discontinu du langage. Qu’il s’oublie, tout
simplement. Et je suis d’autant plus convaincue de la difficulté de la chose quand
j’entends parler les personnes qui participent aux ateliers d’écriture que j’anime et
qui se demandent jusqu’ol elles peuvent parler d’elles tout en restant dans
I’écriture. Comment on fait la différence entre écriture et (auto)thérapie ? Et quand
je parle a des classes, quand je dis que j’ai fait quatorze ans de psychanalyse, alors la
moitié des gosses ricanent, nerveusement, parce qu’on le psychiatre est une
personne dont ils ont encore trés peur, et puis il y a deux, trois adolescents, souvent
pas plus, qui voudraient bien poser des questions authentiques, mais qui sont
inhibés par le reste de la classe, intimidés par cet auteur qui vient raconter sa vie
mais sans la raconter, c’est difficile a comprendre pour ces jeunes qui lisent
beaucoup de littérature de témoignage et connaissent peu le travail de I"écriture,
celui qui vous éloigne de vous pour mieux appareiller chez les autres ! Tout cela ne
se gagne pas d’un jour a I’autre, c’est un travail énorme, énorme.



T. M. : Est-ce justement, pour éviter de trop parler de soi, que vous avez toujours a
I’esprit des références littéraires, des ceuvres, des styles qui vous plaisent quand
vous écrivez ?

R.D.: Oui, enfin c’est pas mauvais de parler de soi a partir d’'un certain moment,
c’est pas mauvais pour le lecteur! Alors mes références... Comme ca fait trois ou
quatre jours que je tourne en Poitou-Charentes, je me suis baladée dans des classes,
des médiathéques, et j’ai envie de vous parler, comme la-bas, des références
littéraires qui sont devenues pour moi des personnes, et qui m’ont aidée, quand
j’étais adolescente. J’ai envie de vous parler de quelqu'un comme Colette, par
exemple, qui est intervenue a une époque ou j’avais vraiment envie et besoin de
quelqu'un qui m’aurait enseigné une forme de sagesse. Parce que, bon, j’allais en
classe, on m’enseignait des tas de choses, mais certainement pas le calme, la joie,
une forme de sagesse, certainement pas comment résister a I’'angoisse que
j’éprouvais, a la solitude, a des choses épouvantables, et le seul, comment dire, le
seul moyen anxiolytique que j’avais, c’était de lire, et puis de noter des citations sur
mon petit carnet. Beaucoup de citations de Colette, je m’en suis apercue aprés. lly a
des moments dans la vie ou on s’accroche a tout ce qui n’est pas soi, qui ne nous
renverra pas cette image trop connue et difficile a supporter ! Par exemple Chéri de
Colette ne me semblait pas du tout décadent. Au contraire, Léa est une femme
fantasmatique, vraiment heureuse de vivre, qui vivra jusqu'au bout toutes ses
passions. Colette m’a enseigné ca, justement a une époque ou j’étais anorexique, je
me souviens d’une phrase magnifique, qu’on retrouve dans sa correspondance avec
Marguerite Moreno, ou elle finit toujours ses lettres par: «Je t’espére pleine
d’appétit et méme d’appétits ! » (rires), ce qui fait que I’apprentissage des appétits
passe pour moi par des choses completement abstraites, par les bouquins, par
Colette. Je me souviens d’une autre phrase qui m’avait beaucoup soutenue, une
phrase de Colette, toujours, qui dit: «le hasard, ce grand terre-neuve qui vient me
tirer par la peau du cou quand je suis sur le point de me noyer »... D’ailleurs j’ai écrit
il y a quelques années un essai sur Colette, qui s’appelle Comme une Flore, comme un
Zoo, donc une facon de la remercier pour m’avoir tenu la téte hors de I’eau quand
j’étais adolescente (rires).

L.R.: Pour continuer a parler de la création littéraire, est-ce que vous avez plutbt
une conception borgésienne de la littérature, c'est-a-dire que vous la concevez
comme autoréférentielle et que vous essayez de gommer ou de ne pas faire trop de
références a d’autres auteurs ? En fait, quelle est votre conception de I'intertexte ?

R.D.: Je ris parce que Colette et Borges ¢a ne va pas du tout ensemble. C’était
I’homme sans appétit, enfin sans appétits physiques déclarés, il est angélique, cet
homme! Un homme de papier. Cest vrai que jai eu une grande époque
borgésienne, ca c’est évident. D’abord parce que je ne me donne de famille que ma
Bibliothéque, avec un grand B, ce qui fait que je suis une femme de papier, je le dis



souvent. Mais pour l'intertextualité, j’ai envie de vous proposer autre chose. Plut6t
que de vous parler des textes des autres insérés dans mon ceuvre, ce qui est
évident, et méme pas forcément conscient, c’est obligatoire de citer sans cesse et
de rejouer sans cesse nos lectures et nos influences, mais je préférerais parler de
I’intertextualité intérieure, c'est-a-dire... je ne sais pas comment... je vais vous
proposer un exemple. Vous savez, dans les classes, les éleves demandent souvent :
« Vous avez mis combien de temps a écrire ce livre ? » Et je réponds toujours par une
anecdote de Picasso que j’espére trés éclairante pour eux. Picasso fait un dessin en
deux secondes et un brave béotien lui dit que son fils de cinqg ans, il fait pareil que
lui, en deux secondes aussi. Alors Picasso, agacé, rétorque : « Mais moi, pour faire ce
dessin, j’ai mis soixante ans et deux secondes!» Donc ce qui m’intéresse
maintenant, c’est de voir que des choses que j’ai pensées, des projets, des desseins
que j’ai eus il y a quinze ans commencent tout juste a pouvoir étre rédigés
aujourd'hui. Et des choses que j’ai écrites il y a quinze ans, je commence tout juste a
les comprendre aujourd'hui. Donc je réutilise ces choses parce que ce n’est pas le
méme niveau, enfin je ne sais pas comment vous expliquer ca... je crois qu’il y a des
exemples sur le dépliant de présentation de mes textes, que vous avez distribué :
vous montrez comment on trouve un peu les mémes histoires, les mémes
personnages dans La Boite a secrets, texte écrit dans une revue pour les enfants (Je
Bouquine, mai 1998), et puis dans un roman sorti chez Gallimard deux ans plus tot
(La Verriere). Voila. Vous appelez ¢a des réécritures, en fait j’appellerais ¢a, moi, des
remplois, c'est-a-dire, je ne sais si vous avez fait un peu d’architecture : le remploi
c’est quand on utilise une colonne tombée. La colonne est faite pour étre dressée,
mais le temps a passé, elle s’est écroulée, alors on va la réutiliser en position
horizontale, en linteau de porte, par exemple. Le remploi est une technique que je
trouve extraordinaire parce que c’est justement la facon dont I’écrivain réutilise le
matériau qui vieillit en lui : vieillir ne veut pas dire forcément se bonifier, ca peut étre
au mauvais sens du terme, de ce qui se détruit en lui, mais d’une certaine maniere, je
crois que rien ne se détruit réellement, on est obligé de recycler les choses en nous,
on ne peut pas oublier, ou alors ca reviendra, comme le retour du refoulé, comme
ce que je vous ai lu tout a I’heure [La Patience sauvage], comme ce chien de ferme
qui va se jeter contre la porte: c’est I'inconscient en fait. Iris Murdoch dit qu’un
écrivain doit étre au moins a moitié amoureux de son esprit inconscient, qui, apres
tout, fournit la force qui le meut et fait une bonne partie de son travail ! Sarah
Kofman notait également l'intuition particulieére de I’écrivain, tout en rappelant que
ce savoir n’est pas conscient. Et je ressens vraiment cela, un écartelement entre
I’ignorance ou je suis du contenu de mes propres textes et de ce qu’ils résolvent ou
exposent. On ne peut pas faire preuve d’amnésie, ca n’existe pas, ca reviendra un
jour ou l'autre se jeter contre la porte. Donc ces choses qui ne se détruisent jamais,
les irréductibles, les indestructibles, mes vieilles histoires d’enfance, mes vieux
fantasmes, ressortent et reviennent! Bah, je les réutilise, je les recycle en espérant
que, comme 'uranium et tous ces produits qui mettent un temps fou a perdre leur
radioactivité, voila c’est ca. Ca reste phosphorescent en vous, ca reste actif en vous,
tous ces souvenirs, ces traumatismes que vous essayez stupidement d’oublier. Vous



avez beau les mettre dans des containers de plomb, ¢a bouge quand méme ! Donc
les faire revivre, puisqu’ils le veulent, les recycler, les rendre créatifs, peut-étre leur
faire perdre un peu de leur puissance destructrice a chaque fois... C’est pas triste ce
que je dis, c’est réaliste ! On transporte toujours du monde et du temps avec soi, on
en a plein les ailes, plein les mains !

T.M. : Plus précisément dans Elle ferait battre les montagnes, I’histoire en gros est
celle d’'une petite fille qui a une chevelure extraordinaire, qui produit de la lumiére
et qui fascine son entourage. Et justement on a cru deviner une référence a
Baudelaire mais on n’est pas trop sdrs! Est-ce que dans ce que vous écrivez, il y a
des références précises a des auteurs connus ?

R.D. : Oui, mais attention parce que la on peut fabriquer tout ce qu’on veut comme
on veut. Tout a I’heure en attendant notre rendez-vous ici, je feuilletais un livre de
Mircea Eliade sur I’androgynie et le mythe de Méphistophélés. J’ouvre au hasard et
je lis : « La lumiére dans la personnalité disparait au fur et a mesure que la sexualité
arrive. » Je me dis : « Mince, mais c’est exactement ce qu’il y a dans Elle ferait battre
des montagnes. Je donne cet exemple parce que ¢a s’est passé il y a trois quarts
d’heure. On peut dire tout ce qu’on veut apres, c’est ce qui est magnifique, parce
qu’un livre c’est fait de blancs. Entre chaque mot, il y a un espace vide et vous
pouvez y mettre Baudelaire, si vous voulez, puisque je fais partie de 'immense
communauté de ses lecteurs, mais vous pouvez y mettre Mircea Eliade aussi, et tout
ce que vous voulez, vous, votre vie a vous, vos lectures. Paul Valéry a beaucoup écrit
sur ce qu’il faut penser de I'interprétation d’un livre, de son sens... Le souvenir que
j’ai, qui est peut-étre un souvenir écran, c’est d’avoir écrit Elle ferait battre des
montagnes parce que je venais de finir mon essai sur Colette, sevrage brutal aprés
avoir lu tout Colette et puis je n’étais plus du tout moi, il fallait que je me débarrasse
de toutes ces images qui n’étaient pas les miennes, de tous ces fantasmes qui
n’étaient pas miens. C’est pour ¢a qu’il y a cette histoire de chevelure. Colette avait,
enfant, des cheveux jusqu'aux pieds, elle en parle comme de choses trés
reptiliennes, elle se prenait les pieds dedans quand elle dormait, apres elle avait des
cauchemars d’étouffement, d’étranglement, enfin c’était quelque chose de trés fort
et moi je suis partie la-dessus. Et c’était aussi dans Les Mots de Sartre, quand il dit
que, du jour ou on a coupé ses boucles, il est devenu un personnage, un petit
garcon sans intérét, affreux, que sa mére n’a presque plus regardé et que son
grand-pére a enfin considéré comme un homme. Donc on est toujours dans cette
histoire de sexualité, que j’ai retrouvée la, tout a I’heure, sans savoir pourquoi. Je
n’ai pas acheté le bouquin, j’aurais dd, en plus il était d’occasion (rires) mais bon...
je ne sais pas, c’est peut-étre que je n’avais pas envie de savoir. Voila j’ai donc au
moins deux souvenirs de la genése de Elle ferait battre des montagnes, mais il y en a
sGrement plein d’autres, et ce que vous proposez a votre tour est donc tout aussi
juste.



M.C. : Justement, dans Elle ferait battre des montagnes, le personnage principal est
une petite fille anonyme, qui se définit uniquement par ses cheveux. Nous
retrouvons cet effacement de la personnalité dans plusieurs ceuvres, dont Le long
Séjour, qui est assez marquant pour cela. Est-ce pour vous une facon de poser la
question de l'identité ?

R.D. : Certes, Le long Séjour est un roman que j’ai écrit alors que je faisais mes études
de kinésithérapie. J’étais en stage dans un service de gériatrie, complétement
bouleversée par la facon dont on effacait I'identité des vieux. C’était surtout la
facon dont le personnel soignant, débordé, Iui-méme souffrant, avait
complétement gommé I'identité des personnes agées. M. Untel et Mme Unetelle
devenaient papi et mamie ; « Vous madame ou vous monsieur » devenaient « Allez,
tu te dépéches, viens ! ». Il n’y a pas de nom sur la porte, mais un numéro. Plus de
vétements mais une espéce de chemise blanche qui arrive a mi-cuisse et se
boutonne dans le dos pour favoriser les soins d’hygiéne, et puis il y a les couches
parce que, le personnel soignant étant si peu nombreux, on ne peut pas amener
chaque personne agée aux toilettes a chaque fois qu’elle en a envie, ce qui fait que
c’est quand méme plus simple de leur mettre des couches, et les laisser allongés, de
les rendre grabataires peu a peu, enfin vous connaissez le processus. Donc la jai
été, comment dire... estomaquée, et j’ai essayé d’étudier techniquement, la on
revient a ce que vous disiez tout a I’heure sur l'utilité des contraintes... Les
contraintes donnent aussi des techniques pour essayer d’étre le plus efficace
possible, donc je me suis demandé comment traiter la perte de I'identité dans les
maisons de retraite ou les hopitaux psychiatriques. Comment traiter ca? Sous le
coude droit, j’avais La Modification de Butor pour travailler le pronom « vous », sous
le coude gauche j’avais Un Homme qui dort, de Perec, pour travailler le « tu » et en
fait j’ai travaillé les pronoms comme des prénoms. La aussi ¢’était la technique, un
cadre trés précis, oulipien, puisqu’il y a Perec, et puis Nouveau Roman, puisque
Butor! Enfin, on ne peut pas écrire certaines choses sans la moindre référence,
méme si vous avez cité de moi cette phrase : « L’écrivain n’a rien a savoir. Je dirais
méme que c’est mieux s’il ne sait rien. » J’ai d(i dire cela a I’époque ou j’étais encore
analysante ! Mais on a le droit de se contredire !

T.M. Enfin vous avez dit quand méme, dans une interview, que vous étiez réticente
a I’égard des universitaires, que pour vous le savoir c’était plutét, enfin chez vous
particulierement, un savoir d’autodidacte qui a beaucoup lu pendant sa jeunesse ou
dans son enfance, et qui réutilise plus qu’un savoir officiel universitaire.

R.D. Un art n’est jamais officiel ! Ou alors c’est de 'lacadémisme... A mon avis, il n’y
a pas qu’un seul savoir, et ensuite le savoir s’acquiert a chaque instant : la, demain,
jusqu'a la mort. Je ne crois pas a I’extinction des capacités cognitives avec I’age ! Si
on vit sur des acquis, on n’a pas la moindre chance de se découvrir. Trakl dit bien
que c’est la douleur qui creuse l'intériorité. La douleur est un puits de science...
Trakl, on ne me I’'a pas enseigné a I'université... Le probleme des interviews, c’est



trois phrases a ’emporte-piéce. Je veux dire ce n’est pas de cette université-la dont
il s’agit, celle de Poitiers puisque nous y sommes, c’est pas ce savoir-la qui importe.
A mon avis, aucun savoir transmis n’a d’intérét sauf pour les techniques et
I’artisanat. Le savoir n’a d’intérét artistique que lorsqu’il permet un retour sur soi, et
ensuite on va en autodidacte faire son miel. D’un autre c6té, quel savoir vous donne
la psychanalyse ? Quatorze ans de divan valent quatorze ans de fac ? Qui peut dire:
« Maintenant j’ai appris suffisamment, et je peux commencer. » Commencer quoi ? A
apprendre ? Ce que je crains dans le savoir universitaire, c’est justement ce mot de
savoir, qui vous a des airs bétonnés. Le savoir se répete en boucle, de facon
rassurante, comme les fables et les proverbes, des choses qui vous endorment, du
lait sucré, alors que la recherche véritable c’est bien I'inverse. Il faut avoir le droit de
malmener le savoir et de ne pas vouloir rester assis !

L.R. Donc en fait vous réaffirmez I'importance de la puissance de I’enfance a chaque
moment, et dans votre vie et dans votre conception de la littérature, c'est-a-dire a
chaque fois voir les choses comme un enfant, s’exprimer comme un enfant...

R.D.: Regardez, de 0 a 7 ans, la quantité de choses que vous apprenez! Vous
apprenez tout: la vie, le monde, les autres, la mort, la douleur, la perte, 'amour,
tout! Enfin, tout... On n’arréte pas de comprendre et ressentir a I’age de 7 ans.
Pourtant ensuite on vous dit qu’il y a d’autres périodes, la préadolescence puis
I’adolescence, et on vous découpe en tranches comme ¢a, mettons jusqu'a 20 ou 25
ans. Et puis aprés on vous parle d’un age qui a I'air d’'une espéce de chose
compacte, assez volumineuse, qui va s’étirer de 25 a 70 ans, qu’on appelle I’age
adulte. La, il n’y a plus de découpage, plus rien, on dirait que vous étes d’un bout a
’autre immuable, vous n’apprenez rien, pas de grandes découvertes, de
métamorphoses admises. Ou peut-étre la crise des quarante ans et le démon de
midi. Mdrir, mourir, c’est presque le méme mot! Alors que ¢a continue, le jeu de
glissement des plaques en vous, les séismes, les tsunamis... Mais on n’a pas
I’excuse de I’adolescence, ni son énergie peut-étre. Mais c’est la méme souffrance
intérieure, la souffrance d’étre, d’étre humain, d’étre en vie, d’étre acculé a étre soi
depuis un petit moment déja... C’est ce que je traite dans un roman qui paraitra au
Seuil a la rentrée prochaine, La Chambre d’écho. C’est I’histoire d’une femme de 28
ans, qui va recommencer sa vie parce qu’elle a perdu son compagnon. Il I’'a quittée
pour de bonnes raisons. Et a 28 ans, elle va recommencer sa vie, faire une nouvelle
entrée dans le monde. Il va falloir tout réapprendre: son corps contre le corps
d’autres hommes, un métier, un but a elle seule, une ambition pour elle-méme, etc.
L’apprentissage de soi-méme peut recommencer plusieurs fois dans une seule vie. Il
y a des étres que la vie conduit a se découvrir apres 50 ans, ou a 80 balais! Il faut
qu’il y ait une catastrophe dans ’existence pour qu’on pense a s’occuper un peu de
I’intérieur...



L.R.: Tous vos personnages seraient en quéte d’identité et auraient en fait besoin
d’un traumatisme pour arriver a le dépasser en se dépassant. C’est le cas de La
Verriére, par exemple.

R.D. Voila, oui...

L.R. : On peut dire que le personnage principal a une adolescence tres difficile, avec
des parents brutaux. L’explosion de la verriére va étre pour elle une maniére de
dépasser son adolescence et en méme temps de rester enfant? C’est un peu dans
cette dialectique que vous voyez les choses ?

R.D. : Que je voyais les choses (rires). Pendant que vous parliez, je regardais I’extrait
de La Verriére que vous avez choisi. C’est difficile de se souvenir de son écriture. Ce
ne sont pas tellement les sujets qui sont importants, c’est la facon dont on les
écrit... effectivement je regardais les phrases employées pour dire I’adolescence...
Je ne sais que vous dire, sinon que I’adolescence est un matériau excellent,
justement parce qu’on est sur le fil du rasoir, prét a toutes les implosions, toutes les
explosions. Et il n’est pas certain qu’on puisse étre plus tard assez lucide pour
retrouver cette folie créatrice. J’utilise souvent des lieux et des personnages qui
sont extrémes. Je parlais du Long Séjour tout a I’heure, qui est quand méme un lieu
clos, un endroit ou on vit en communauté, dans une certaine promiscuité. Pour moi,
la famille est dangereuse parce qu’on y vit en communauté et dans une promiscuité
que je trouve malsaine, parce que justement sans distance, sans distance possible.
Et pour moi I'intériorité a besoin de calme, de silence, de solitude pour s’exprimer.
Adolescente, je n’avais pas cette paix nécessaire.

M.C.: Dans vos ceuvres, vous dites que I’enfance et I’adolescence reviennent
souvent. Mais ce qui revient beaucoup aussi, c’est la forme courte, que ce soit par le
découpage en chapitres brefs, dans les romans, ou sous forme de nouvelles dans
Solos, ou alors de tableaux, dans Graveurs d’enfance notamment. Pourquoi cette
forme courte?

R.D. : Je crois que c’est un bonheur de lectrice d’abord : j’ai toujours beaucoup aimé
les fragments, lire des auteurs qui écrivent des choses trés breves et trés
exigeantes. C’est aussi devenu un réflexe d’animatrice d’atelier d’écriture! Il y a
Pascal Quignard, de petites choses de Jules Renard qui sont des chefs-d’ceuvre sur
I’ongle, j'aime beaucoup les miniatures, closes sur elles-mémes, donc infinies. Les
petites choses permettent de bien travailler le trait, de bien travailler I’écriture,
parce que ce que j’aime dans les livres, c’est pas tellement 'histoire, c’est la langue
quoi, enfin ce qu’on appelle le style pour aller vite. Je dis « pour aller vite », mais
vous savez que c’est beaucoup plus long d’écrire de petites pages trés fouillées
plutét que des aventures, des textes narratifs avec beaucoup de dialogues. On ne
peut pas tirer a la ligne avec la forme bréve, toute I’énergie va dans le noyau...



P.A.: Justement je voudrais vous poser une question quant a ces tableaux dont
vous venez de parler. Il y a aussi une filiation avec Ponge, on a le sentiment que vous
accordez une importance au détail le plus banal, et pourtant vous montrez une
écriture trés sensible a tout ce qui appartient a la vulgarité du monde.

R.D. : Oui, c’est vrai, j’aime beaucoup ce qu’on appelait la célébration ou le blason.
Parce que je crois que le salut est dans le détail. Ca rejoint ce que nous disions tout a
I’heure sur le savoir. C’est quoi le savoir? Est-ce une vaste science qui recouvre
beaucoup de sujets ou est-ce aller le plus loin possible, le plus profond possible,
pour décrire comme Ponge un galet, une crevette ou un cageot? Les mystiques
disent que pour aller ot on ne sait pas, il faut passer par ol on ne sait pas !

P.A.: Dans Graveurs d’enfance, les détails sont liés a la matérialité méme de
I’écriture et vous semblez avoir un rapport trés physique a I’écriture.

R.D.: Je crois qu’il y a une vraie mythologie des outils de I’écriture. D’abord les outils
de Iécrivain sont ceux de I’écolier: les crayons, les ciseaux, la colle, le marqueur.
L’enfant aussi a de I’encre sur les mains, il vit dans le papier, les cahiers, les livres,
c’est son quotidien pendant plus de quinze ans. Et vous, vous étes aussi tout le
temps avec cette boule de I’écriture sur la derniere phalange du majeur, comme un
écolier attardé. Ensuite vous posiez la question du c6té physique de I’écriture.
Certes, on écrit avec tout le corps. Et il vaut sans doute mieux danser son écriture
qu’écrire avec la main et la téte seulement. J’en ai discuté avec René Depestre, qui
écrit debout. Chaque matin, levé a 5 heures, il écrit debout, il bouge, il danse, il s’est
fait construire un lutrin, juste a la bonne hauteur, comme les chanteurs qui chantent
debout pour bien dégager le diaphragme, pour bien respirer. L’écriture c’est pareil,
méme si elle est parfois une espéce de torture, parce qu’elle voudrait vous visser a
votre table, a votre chaise ou a votre lutrin. Elle voudrait vous domestiquer. Mais la
plus belle des écritures accepte I’existence du corps. On le voit d’ailleurs avec les
calligraphies chinoise ou arabe qui se vivent intégralement.

P.A.: Vous disiez justement que I'écriture est forcément physiologique, mais on voit
par exemple dans Le Ventilateur, ce theme du corps devenir la construction méme
de la narration et cette image dans Le Ventilateur a quelque chose de trés
décousu...

R.D. : Voila, c’est le corps morcelé !
P.A.: ...et qui renvoie justement a cette main qui a été, si je puis dire, déchiquetée
dans Le Ventilateur, et on retrouve tout un style par lequel le corps structure un

certain nombre de vos livres.

R.D.: Tout a fait. C’est normal que vous ayez un peu de mal a parler du Ventilateur
parce que c’est assez compliqué, symboliquement... Je m’en rends compte quand



vous parlez de cette main (en fait, il ne lui arrive rien de trés grave, en tout cas pas
physiquement). Un de mes premiers livres chez Julliard s’appelait L’Amputation,
c’était I’histoire d’un sculpteur qui s’était pris la main dans son ceuvre, qui se
retrouvait avec, a bout de bras, le matériau qu’il était en train de travailler, hybride,
donc sans possibilité de prendre de distance vis-a-vis de cet objet, sans plus savoir si
ca faisait partie de lui ou pas. C’était I'un de mes premiers livres, donc une premiére
interrogation sur le geste de I’écriture, sur ce lien que fait la main avec le reste du
monde dans le travail de I’écrivain. Ensuite, j’ai beaucoup travaillé sur le corps, mais
c’est aussi une question de formation, puisque je n’ai pas fait par hasard ce métier
de kiné. D’abord j’étais en fac de médecine, et ce n’était pas non plus par hasard...
En kiné on a la chance d’aller en salle de dissection, puis on dessine beaucoup, os et
muscles, puis on touche des gens vivants, des gens qui souffrent et que parfois on
parvient a soulager ou a guérir. A ce moment-la j’ai vraiment pu matérialiser le geste
de I’écriture, comme s’il devenait un geste de soins, de soi vers I’autre et de I’autre
vers soi. Tout ce qui touche peut guérir et toucher c’est étre touché... Pour revenir
au corps proprement dit, je suis tout a fait passionnée par I’anatomie. Par exemple,
j’ai publié La Ligne dpre chez Christian Bourgois, un livre dont chaque chapitre est
consacré a un os de notre squelette. C’était une facon d’innover puisqu’a ce jour il
n’y avait pas eu de littérature des os. Je viens de publier Blasons d’un corps enfantin
chez Fata Morgana, de petits textes trés courts sur I"écorchure, I’égratignure,
I’éraflure, la coupure, toutes ces petites choses constitutives de I’enfance. Elles sont
le rapport que nous avions alors avec le monde, la peau étant notre interface, la
surface d’inscription entre I'intérieur et I’extérieur. L’enfant fait connaissance avec
les angles rugueux du monde extérieur, inerte, contre quoi il exerce et teste ses
limites. J’écris le corps parce que nous avons bien de la peine a en parler, sinon sur
le divan du psychanalyste ou il parle a sa facon. Et puis jaime ces noms que les
humanistes ont donné au corps, autrefois, ces mémes savants nommeérent les
cratéres et les mers de la Lune. La ligne apre, c’est le nom d’une petite ligne de
trifurcation derriere notre fémur, et sur laquelle s’insérent nos muscles ischio-
jambiers, ceux qui font mal quand on s’étire. (Rires). L’anatomie du cerveau est
pleine aussi de ces noms incroyables, des synonymes de sillons, de scissures, un
lexique tout a fait oublié qui fait de nous des ceuvres d’art. Dans les années 70, le
body art a eu son heure de gloire, on se faisait des scarifications et autres
mutilations, et on regardait opérer en soi le processus de cicatrisation, de
régénération, comme s’il était artistique. Michel Journiac a fait du boudin avec son
sang et I’a fait manger aux spectateurs. Je trouve que la littérature est toujours en
retard sur les plasticiens !

P.A.: Dans Le Ventilateur, des critiques ont dénoncé des descriptions écoeurantes,
une approche trop clinique du corps. Est-ce que cette précision dans le détail est un
des moteurs de votre écriture ? Parce qu’on a I'impression dans vos livres que c’est
plus par le détail que vous rentrez dans une histoire que par I’histoire elle-méme. Il y
a ce sentiment que le détail est extrémement présent et méme peut figurer le tout
de votre histoire.



R.D.: En effet, je travaille énormément ce que vous appelez le détail, mais pour moi
ce ne sont pas des détails. C’est justement I’essentiel. On entre toujours dans la
découverte de quelqu'un par le détail. Personne ne peut avoir une vision globale
des choses et des gens, sauf si le regard est fabriqué, inconsciemment manipulé.
Mais quand on cherche a étre lucide, on ne voit jamais une construction, mais
seulement un détail... par le petit bout de la lorgnette... Dans Le Ventilateur, tout le
corps de ce garcon est passé au crible, a la moulinette du regard de cette fille, qui
ne I’'aime plus. Et c’est justement le désamour qui fait qu’elle jette sur ce corps,
autrefois adoré dans sa globalité, un regard d’une acuité cisaillante. Le désamour
c’est précisément quand on ne voit plus que le point noir sur le nez de I'autre. Le
matin, on n’entend plus que le craquement exaspérant de ses biscottes. Et c’est
justement ce genre de détails qui tue !

L.R. : Est-ce que vous avez une volonté vraiment scientifique, parce qu’on pourrait
parfois penser que c’est un peu voyeuriste ? Pour le garcon, c’est peut-étre un peu
malsain. Enfin, c’est un peu choquant...

R.D.: Autant que pour les femmes les affiches de publicité avec... Vous étes
choqué, c’est bien, il serait temps !

L.R. : Oui, c’est pareil. Ce que je voulais dire, c’est que vous avez une écriture plutot
féminine. Est-ce que vous penchez pour le féminisme ou est-ce que vous vous
arrétez a une écriture de type féminin ?

R.D.: Je ne souhaite pas m’arréter ou que ce soit. L’écriture va ou elle doit aller. Et
je ne crois pas qu’elle soit scientifique. Mais oui je suis une femme, oui j’ai envie
d’aider concréetement a I’harmonie du monde mais si je résumais mon travail a un
militantisme social, je me sentirais perdue. Chercher a étre efficace, chercher a
convaincre, c’est I'inverse de ma vision de I’écriture. Mais pour en revenir a I’histoire
du «shocking », je me réjouis secrétement, et méme ouvertement, de choquer
puisque le but de la littérature, si on doit lui en trouver un, est bien de déranger.

Intervenant public: On parle beaucoup d’écriture féminine en ce moment et on
vous réunit souvent dans des articles avec d’autres écrivains femmes. Or on a le
sentiment que ces rapprochements ne sont jamais fondés sur I’écriture, mais juste
sur le fait d’étre une femme.

R.D.: C’est juste. Et je ne vois pas trop I'intérét de ces groupements. Pour le lecteur,
c’est ennuyeux parce que ca vous classe tout de suite. (Rires)

[.P.: Je reviens un peu en arriére, au corps. Quelle importance a I’oralité pour vous ?
Est-ce que vous avez un « gueuloir » ? Est-ce que vous faites beaucoup de lectures
comme celle-la?



R.D.: Oui, et ces lectures ont une grande importance pour moi. Parfois je regrette
de n’avoir pas une formation de comédienne mais treés régulierement je fais venir
des comédiens dans mon atelier d’écriture pour des rudiments de lecture a voix
haute. C’est trés important de se lire, non pas pour magnifier ou pour servir son
texte, mais tout simplement pour apprendre a se projeter vers les autres. Projeter
sa voix, toutes les voix en soi. Ne pas rester plié sur sa feuille, plié dans sa vie, plié
dans sa voix, mais au contraire se projeter, c'est-a-dire se jeter en avant... Quand
j’écris, je parle, oui, je me dicte les choses. Aprés il y a ’épreuve, comme vous dites,
de la musicalité de la phrase, de son équilibre, I’épreuve toute béte de la recherche
des cacophonies, des rythmes bancals. Dans La Chambre d’écho, j’ai beaucoup
travaillé sur la voix. C’est un roman sur la voix téléphonique. J’en viens maintenant a
beaucoup m’intéresser a ce nouvel organe qu’est la voix. La voix est une espéce de
lien avec le sacré, c’est le souffle aussi. J’ai travaillé la langue puis le corps et
maintenant je vais revenir a une langue, mais qui est cette fois une langue du
souffle, la langue qui vient de la profondeur, qui s’appuie sur les viscéres, qui est
enfin «le bruissement de la langue », le grain de la voix, toutes ces choses qui
ramenent aussi au papier parce que tout cela forme une boucle éternelle. Travailler
I’écriture, c’est travailler le corps, puis soi, et puis on boucle en revenant au papier
et au geste d’écrire. L’écriture est peut-étre ce geste cyclique. Ce mouvement est
grisant. Rires.

[.P. Je voulais savoir si vous n’avez jamais eu le sentiment, quand vous écrivez, que
tout ce qui sort de votre stylo, de votre téte, ca devient tout de suite une chose
étrangere. Parce qu’avant c’était une pensée, ca se matérialise sur le papier et ca
devient toujours un corps détaché, d’une certaine facon.

R.D. Oui, on écrit aussi sirement pour ce vertige-la. On croit maitriser quelque
chose mais quand c’est sorti de soi, on éprouve un vrai sentiment d’étrangeté,
comme vous dites, un malaise presque devant ce dédoublement. Alors je me fais lire
tout de suite par des proches et je leur demande ce que je dis la, ce qu’on
comprend, de quoi il est question. C’est devenu méme tellement étranger que je me
demande parfois avec stupéfaction ce que je suis allée raconter la! C’est toujours le
lecteur qui nous donne la clé. Mais ce sont ces petits moments de dérapage qui
valent le coup de continuer a écrire. Parce que ce sont ces tremblements-la, ces
vacillations qui me donnent le sentiment d’étre écrivain, la, a ces secondes-la, ¢ca ne
dure pas des heures non plus...

[.P.: Quand vous relisez un texte apres plusieurs années, est-ce que vous parvenez a
réincorporer ce texte ? Est-ce que ca vient de vous de nouveau ou est-ce comme si
vous lisiez le livre de quelqu'un d’autre ?



R.D. Oui, avec le malaise en plus, comme relire un journal intime, ou revoir I’album
photos d’il y a quinze ans. Je ne suis plus du tout dedans et pourtant cela vient de
moi, il y eut autrefois une familiarité avec cela...

I.P. : Et ca ne donne pas une peur par rapport a la publication du texte ?

R.D.: Plus maintenant... il faut que le coeur se brise ou se bronze! Mais
effectivement, le premier texte, on se demande s’il faut le montrer ou le cacher...
et on veut le montrer a proportion de I’envie qu’on a de le cacher! C’est la torture
du désir de publication... Mais plus tard on s’apercoit que plus on montre plus on
cache, mais c’est encore une autre aventure !

T.M. On n’a pas abordé le théme de la musique. Quelles correspondances on peut
faire dans votre ceuvre avec la musique ?

R.D.: Je vous répondrai d’abord par une phrase d’Hemingway qui disait: «Un
écrivain sans oreille, c’est comme un boxeur sans main gauche. » C’est clair ! (Rires).
J’ai beaucoup parlé de la musique au début de mes livres parce que cette formation
avait été essentielle pour moi.

[.P. : Un boxeur gaucher ou droitier?

R.D. : Rires. Je ne suis pas experte en boxe. Mais il me semble que d’une main on se
protege et de "autre on cogne, mais le coup le plus terrible, c’est quand on cogne
avec la main avec laquelle d’habitude on se protége !

M.C.: Personnellement, j’ai lu Solos, un recueil ou toutes les nouvelles tournent
autour de la musique, surtout la guitare, puisque vous jouez de la guitare, et en fait
vous associez la musique a I’adolescence.

R.D. : En fait, Solos était une commande de Gallimard Jeunesse. Presque tout ce que
je raconte dans ces nouvelles résulte d’une expérience que j’ai faite au temps
lointain ou je faisais partie d’un groupe de rock.

[.P.: Dans vos livres, a chaque fois ce qui reléve d’un théme est aussi un moyen de
structurer I'ceuvre. Cela a été évoqué pour le corps, mais c’est vrai aussi pour la
musique. On pourrait parler de I'image comme générateur d’écriture. Que pouvez-
vous nous dire sur cette correspondance entre théme et écriture ?

R.D.: Oui, je pense que le sujet structure toujours mon livre. Dans La Modéliste par
exemple, qui parle d’une relation amoureuse entre deux femmes, je n’ai utilisé que
des substantifs féminins pour recréer leur monde. Et du coup, il y a une musique,
une sonorité particulieres. Est-ce cela I"écriture féminine? En tout cas, essayez
d’écrire une ou deux phrases avec uniquement des substantifs féminins, vous allez



étre étonné du son de votre phrase. Et aprés vous faites I'inverse avec des mots
masculins. On a la chance d’avoir une langue comme ¢a, qui permet des coupures
terribles.

I.P. : Je n’ai pas vérifié ce qui était inscrit sous vos titres comme indication de genre,
mais ce que vous écrivez se rapproche davantage du récit, méme si c’est un genre
mal défini, qui renvoie a la prose poétique.

R.D.: En 1990, j’ai été invitée a Apostrophes par Bernard Pivot, et il m’a dit : « Quand
est-ce que vous allez écrire un vrai roman?» Je ne le sais toujours pas... je fais
seulement mon travail, comme je le sens.




