
Le roman médical ou médecine et littérature 
 
La médecine avance sous le masque. Son appareil sophistiqué la garantit du 

profane. Son cérémonial, avec tout ce qu’il met en jeu, et tout ce qu’il implique, 
entretient le mystère. Il en va d’elle et de ses servants comme d’une religion. Lorsqu’il 
intitule un de ses romans L’Homme au masque blanc, Franck Slaughter exploite cette 
orientation. Ce personnage pose l’image inversée de l’homme au masque noir, Zorro, 
créé en 1919 par J. Mac Culley. Le premier poursuit le mal organique qui affecte 
l’individu au nom de la vie, le second s’attaque au mal qui affecte le corps social au 
nom de la justice. L’un à la pointe de l’épée, l’autre à la pointe du bistouri. Maître de 
la santé, voire de la jeunesse, doté de pouvoirs exceptionnels sur la vie et la mort – 
autant dire sur le destin, – voici le médecin, héros de notre époque. Il investit la 
littérature à partir du XIXe siècle jusqu’à l’engouement pour le roman médical qui, 
dans sa forme populaire, se propage de la Libération à la fin des années soixante. 
Après les horreurs de la dernière guerre, il maintient la présence de l’humanisme 
dont on dénonce par ailleurs la faillite. Du malade, son objet autant et d’une autre 
façon que la maladie, il requiert confiance, docilité, espoir. Celui-ci, justement effrayé 
par les périls qui le menacent et devant lesquels il se sent impuissant, ne les lui 
ménage pas. Il répond par un dévouement sans faille, s’investissant Afin que nul ne 
meure, selon l’ouvrage de Maxence Van der Meerch qui développe aussi sa réflexion 
sur le rôle et le sens de la médecine dans Corps et Âme, en jouant sur cette dualité 
fondamentale. L’excès même des contraintes pesant sur les hommes d’aujourd’hui 
expose le médecin à de nouvelles missions, en apparence étrangères à sa compétence, 
et pour lesquelles, à cette période encore, il est mal préparé. Par exemple, lorsque tel 
consultant pénètre dans son cabinet mû par le stress, le mal de vivre, la dépression, et 
non par quelque affection physique identifiable, n’en arrive-t-il pas, malgré lui, 
poussé par la nécessité, au rôle de confesseur, de directeur de conscience, autrefois 
dévolu au prêtre ? Cette fonction, qui n’est certes pas nouvelle, revêt cependant des 
aspects nouveaux. Dans Le Pavillon des cancéreux, Alexandre Soljenitsyne prête au 
vieux Dr Orechtenkov les considérations suivantes : « C’est que, voyez-vous, en fait de 
maître pour la jeunesse, nous en avons perdu un de très important, le médecin de 
famille ! Les grandes filles de quatorze ans et les garçons de seize ans ont absolument 
besoin de bavarder avec un docteur. Et pas à leur pupitre, pas quarante personnes à 
la fois (d’ailleurs ce n’est pas ainsi qu’on bavarde), et pas non plus à l’infirmerie 
scolaire où on les reçoit chacun trois minutes […] De cette façon, non seulement il les 
prémunira contre les erreurs, les élans mauvais, l’avilissement de leurs corps mais 
encore toute image qu’ils se font du monde se trouvera purifiée et ordonnée. » 

La responsabilité morale du médecin s’accroît d’autant ; elle englobe sa 
responsabilité scientifique et sa responsabilité sociale. À son pouvoir temporel – 
l’empire des corps – s’ajoute un pouvoir spirituel, ne le voudrait-il pas. Il régnait sur 
la chair – ou, du moins, s’y efforçait. Il règne à présent aussi sur les esprits et sur les 
coeurs. Cette dualité interroge conjointement l’homme et le praticien. Elle donne lieu 
à de rudes débats intérieurs, comme on le constate chez Cronin. Il n’est plus 
simplement le savant à qui on a recours pour résoudre les problèmes cruciaux de 
l’humanité, il est l’instrument même de la Providence, jusqu’à se confondre à elle. Tel 
est le cas du baron Larrey, médecin militaire renommé, compagnon de toutes les 
grandes campagnes de l’empereur, qui fut surnommé « la Providence du soldat ». 
Cela relève de l’histoire mais l’idée demeurera et se manifestera dans les romans à 
partir de cette date. 

Pensons, par exemple, à Madame Bovary. Emma Bovary s’est empoisonnée. 
Les efforts désordonnés et incompétents de son mari, le Dr Canivet, et de Mr Homais, 



l’apothicaire, ne parviennent pas à améliorer son état. Ils se voient contraints de 
mander le Dr Larivière, une sommité, pour lequel Flaubert s’est inspiré de son père. 
L’arrivée du Dr Larivière est ainsi décrite : « L’apparition d’un dieu n’eût pas causé 
plus d’émoi. Bovary leva les mains. Canivet s’arrêta court, et Homais retira son 
bonnet grec bien avant que le docteur fut entré. » Le médecin, être exemplaire, – 
pensons au fameux Dr Pascal de Zola, prototype du médecin de famille qui fait 
référence, et que tout le monde appelle avec amitié « le bon docteur Pascal », – sa 
valeur se trouve encore renforcée par le fait que c’est dans son domaine que les 
progrès scientifiques et techniques réalisés au cours d’un peu plus d’un siècle 
frappent le plus l’imagination. 

Dieu mort – selon la prophétie nietzschéenne, – les disciples d’Esculape 
récupèrent donc la foi à leur profit. Ils l’intègrent à la pratique de leur métier. Aussi, 
l’opération chirurgicale, avec ses officiants en uniforme, la précision et l’ordonnance 
de ses rites, la solennité de l’atmosphère dans laquelle elle se déroule, évoque-t-elle à 
s’y méprendre quelque « messe sans Dieu ». Le roman populaire médical, 
particulièrement sensible à cet aspect riche de ressorts dramatiques, en a usé 
d’abondance, entretenant ainsi le mythe et le développant. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de parcourir les ouvrages de Frank G. Slaughter, Heins G. Konzalic, G. 
Hafner, E. Seifer, ou même, à un rayon supérieur, ceux de Maxence Van der Meersch, 
A.-J. Cronin, André Soubiran, etc. Tous les aspects de la médecine y sont représentés 
: l’organisation hospitalière, dans Hôpital général de Slaughter, L’Hôpital d’Alfonse 
Boudard ; le cancer dans Le Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne, La Mort du 
pantin de Pierre Moustiers, Un cri de Michèle Loriot, porté à l’écran sous le titre 
Docteur Françoise Gaillant ; les épidémies dans La Peste de Camus, Le Hussard sur 
le toit de Giono, Opération épidémie de Slaughter ; la tuberculose dans La Montagne 
magique de Thomas Mann ; la formation médicale dans Un grand patron de Pierre 
Véry, Le Destin de Robert Shanon de Cronin ; l’exercice de la médecine dans Le 
Médecin de campagne de Balzac, Le Docteur Pascal de Zola, Voyage au bout de la 
nuit de L.-F. Céline, Les Hommes en blanc d’André Soubiran, Le Livre de San 
Michele d’Axel Munthe ; les problèmes moraux, avec Sept morts sur ordonnance de 
Georges Conchon ; l’arrivisme, les tentations et dérives de la médecine, dans Knock 
de Jules Romain ; et la tentation des honneurs avec le professeur Lartoy qui, dans Les 
Grandes Familles, de Maurice Druon, ne songe qu’à succéder au poète Jean de la 
Monnerie à l’Académie française. Il serait fastidieux de prolonger cette liste. 

Qu’il nous soit permis de risquer ici deux observations. Dans cette énumération 
rapide, l’on constate que la plupart des auteurs cités sont médecins ou ont commencé 
des études de médecine pour le devenir. Ils ont souvent exercé : par exemple, 
Slaughter a été chirurgien militaire. Mais, dans le même temps, bon nombre se 
présentent comme des croyants et consacrent aux problèmes religieux une part de 
leur production. Il en va ainsi de Cronin. Dans d’autres cas, l’hôpital, lieu tragique par 
excellence, permet de poser en termes manichéens l’éternel problème du Bien et du 
Mal, lequel débouche sur une mystique. Ceci, évidemment, sans préjudice du 
scepticisme de tradition dans ce milieu ni du courant de la libre pensée qui remonte 
aux médecins humanistes de la Renaissance, au premier rang desquels figure 
Rabelais.  

La littérature finit par assimiler le médecin et le prêtre, encore que le premier ait 
parfois à payer l’orgueil démiurgique d’avoir voulu se rendre semblable à Dieu. Ces 
dispositions assurent évidemment la survivance d’une idéologie fondée sur le 
christianisme. Pour utiliser de préférence des stéréotypes, elle ne réussit que mieux, 
véhicule privilégié de l’humanisme chrétien ou athée. 



En second lieu, il suffit de réfléchir un instant pour découvrir combien les 
médecins interviennent dans la littérature contemporaine à des degrés divers. Pêle-
mêle, citons, parmi les plus grands, poètes et romanciers : Georges Duhamel, André 
Breton, Louis Aragon, Louis-Ferdinand Céline, Henri Mondor, Jean Freustier et, 
parmi les contemporains vivants, Jean-Christophe Ruffin, prix Goncourt, Alain 
Dubos, ancien vice-président de Médecins sans frontières, ou encore Antoine 
Sénanque, neurochirurgien qui vient de publier La Grande Garde, – nom qu’on 
donne à la garde de neurochirurgie, – qualifié par la critique de « roman noir des 
hommes en blanc ». Sénanque met en scène le Pr Vadas, spécialiste de la chirurgie de 
la moelle épinière, sommité mondialement connue, qui se concentre sur le malade, 
avec « son histoire, son environnement, son ange même, éventuellement », et il dit de 
lui qu’il « déchiffre les destins dans les chairs » et, plus loin, parlant d’une chirurgie 
intuitive, « le chemin de la maladie est la seule voie d’accès aux autres ». Nous 
sommes là au coeur du problème englobant médecine et fiction romanesque. Encore 
nous sommes-nous limité au domaine français. 

Constat troublant. Il s’avère que les personnages de médecins tiennent aussi une 
grande place dans ce qu’il est convenu d’appeler « la grande littérature », de Marcel 
Proust à Simone de Beauvoir, en passant par Roger Martin du Gard (Les Thibault), 
Georges Duhamel (Chronique des Pasquier), Maurice Druon (Les Grandes Familles). 

D’autre part, la force du mythe médical éclate dans la littérature populaire de 
grande consommation, en qui certains critiques n’hésitent pas à voir un genre distinct 
qui s’impose auprès du public par ses stéréotypes, au même titre que le roman 
policier, le roman d’amour, le roman d’aventures. Le catalogue des éditions Marabout 
de l’automne 1975 comporte une collection spécifique de « Romans médicaux », 
présentée par ces lignes : « Cette série groupe des romans décrivant avec réalisme les 
aléas du monde médical. Romans humanitaires où les sentiments prennent une place 
importante ». 

Au même moment, Le Magazine littéraire consacre un dossier au sujet. Le 
phénomène s’étend même aux publications érotiques de poche, les éditions Eurédif 
ayant lancé une « Collection Toubib ». L’écriture serait-elle un prolongement de la 
pratique médicale ? La plume relaierait-elle opportunément le scalpel ? Existerait-il 
là quelque tentation vers laquelle il conviendrait de se pencher ? Y songer n’est point 
absurde. On peut remarquer que ce rapprochement a été fait, en 1849, par le 
préfacier du Manuel de clinique médicale de Hildenbrand, dans une analogie 
saisissante. Il écrit ceci : « Donner l’intelligence du langage de la nature, et la 
méthode la plus sûre de l’interroger, c’est le double but de l’enseignement clinique. 
Les phénomènes morbides par lesquels les maladies se manifestent, c’est-à-dire les 
symptômes, peuvent être considérés comme des mots au moyen desquels la nature 
souffrante exprime des idées, c’est-à-dire les affections morbides dont elle est 
atteinte. Leur ensemble constitue des phrases que l’élève doit savoir lire et 
comprendre, pour que l’interprétation qu’il leur donne puisse servir à diriger sa 
conduite ultérieure. » Cela peut aller plus loin puisque J. Revel et J.-P. Peter, amenés 
à envisager le corps en tant qu’objet nouveau de l’histoire, concluent leur ouvrage Le 
Corps. L’Homme malade et son histoire par ces lignes : « Si l’histoire est devenue le 
mythe qui permet depuis deux siècles aux sociétés occidentales de se penser, elle 
continue de s’interroger, à travers sa relation hésitante à la maladie et au corps, sur 
l’origine et le statut même de son langage ». Cette problématique de l’histoire vaut 
sans doute aussi pour la littérature dans la mesure où, dans sa modernité, 
principalement en poétique, elle tend à restituer au corps une place privilégiée et à 
s’interroger, à se déterminer par rapport à lui. Cela est vrai déjà d’Antonin Artaud 
chez qui l’entreprise révolutionnaire de l’écriture passe par un affranchissement 



singulier : « L’homme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut se décider à le 
mettre nu. […] Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes alors vous l’aurez 
délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. » (Pour en finir avec 
le jugement de Dieu). Cela l’est aussi d’un poète tel que Bernard Noël dont les titres 
de certains recueils parlent d’eux-mêmes : Extraits du corps, La Peau et les Mots ; ou 
encore Jean Tortel auteur d’un Discours des yeux. S’agit-il, dans tous les cas, d’un 
processus métaphorique établissant entre corps et langage un battement créatif ? 

Cette prise de conscience et cet investissement signifient-ils autre chose et 
doivent-ils se lire autrement ? Nous n’irons pas au-delà de l’interrogation car le 
champ contemporain de l’écriture cherche à définir là certaines de ses assises par un 
travail non encore achevé, et dont on ignore quelles voies singulières il empruntera. 

Quoi qu’il en soit, jamais le prurit de l’écriture n’avait été porté à ce point parmi 
la gent médicale, tant il est vrai qu’en librairie le sujet fait recette. Tous les grands 
patrons – ou presque – rédigent des ouvrages de vulgarisation destinés au grand 
public. Ils expriment non seulement le fruit de leur expérience professionnelle, ou des 
positions critiques à l’endroit de l’institution, mais la philosophie générale à laquelle 
ils sont parvenus. Or, la parole du médecin, en tant que telle, force l’audience et la 
dispose. Au nombre de ceux qui connurent un vif retentissement, signalons : Le 
Mandarin aux pieds nus d’Alexandre Minkowski, Grandeur et Tentations de la 
médecine suivi de L’Homme changé par l’homme de Jean Bernard, Les Médecins 
puis Le Malade de Jean-Paul Escande, La Puissance et la Fragilité de Jean 
Hamburger… la liste s’allonge chaque jour. On peut se demander si cette prolifération 
traduit seulement une politique éditoriale prompte à saisir les « bonnes cibles » et à 
en tirer profit ; si elle manifeste le souci, plus ou moins clair, d’exercer un pouvoir et 
de se poser en conscience d’une époque trop incertaine sur ses valeurs. N’y aurait-il 
pas, pour une profession aussi complexe et fondamentale, nécessité de se penser hors 
de son champ opératoire, de se comprendre dans le prolongement même de son 
geste, et d’expliquer par l’exemple de la fiction son articulation à la société ? Écoutons 
Antoine Thibault, interne des hôpitaux, aux prises avec sa conscience professionnelle 
: « Je suis terriblement esclave de ma profession, voilà la vérité, songeait-il. Je n’ai 
plus jamais le temps de réfléchir… 

Réfléchir, ça n’est pas penser à mes malades, ni même à la médecine ; réfléchir, 
ce devrait être : méditer sur le monde ». Besoin ou nécessité ? En son temps, Diderot 
remarquait : « Il n’appartient qu’à celui qui a pratiqué la médecine pendant 
longtemps d’écrire de la métaphysique ». Il existerait donc un regard médical porté 
sur le monde, le lisant, le déchiffrant, et le prenant en compte d’une certaine manière. 
Le phénomène de médicalisation de la société contemporaine, stigmatisé par de 
nombreux auteurs, comme Yvan Illich, ne s’effectuerait pas uniquement par l’exercice 
du métier, mais aussi par ses interprétations littéraires et philosophiques dont les 
médias se font volontiers l’écho. Cependant, cette période faste s’achève. La médecine 
est malade. Malade d’elle-même. De son propre succès, peut-être. Elle n’échappe 
point au climat de crise de l’époque contemporaine, lequel l’oblige à reconsidérer ses 
propres valeurs : on l’a bien vu à propos des remous causés par la médecine 
conventionnée, la contraception, ou l’avortement, aujourd’hui les soins palliatifs, 
l’euthanasie, la drogue. L’antique définition, qui voit en elle l’art de conserver la santé 
et de guérir les malades, ne semble plus suffire. Malgré le succès remporté à la 
télévision par la série Urgences, de tels symptômes ne trompent pas. Ils sont la 
conséquence de l’évolution fulgurante et plurielle qui nous déstabilise. Le mal affecte 
le corps médical, concurrencé par des pratiques qui lui échappent, voire le contestent. 
Le passage de la profession libérale à la fonctionnarisation coupe les ailes de 
l’inspiration. L’Administration n’a jamais engendré le moindre élan créateur. Le 



fonctionnaire n’est pas un sujet digne d’intérêt sinon pour nourrir la dérision d’un 
Courteline. Le cabinet de groupe dans lequel le médecin est son propre employé avec 
découpage horaire et distribution rationnelle du travail correspond à notre temps 
mais nous éloigne à grande vitesse du modèle du Dr Pascal, de la médecine de 
proximité ancrée dans l’humus de la vie. Quel romancier trouverait dans ce morne 
exercice un sujet captivant ? La réalité s’inscrit en faux derrière la belle apparence 
encore entretenue par les grandes premières chirurgicales, les découvertes 
spectaculaires des chercheurs, les prouesses technologiques. Le journalisme y trouve 
son compte, pas la littérature. Le roman médical disparaît pour des raisons 
identiques à celles qui ont conduit à la disparition du roman d’aventure. Dans le 
monde de Jules Verne on peut inventer, imaginer, célébrer les aptitudes de l’homme 
parce qu’il est au centre de l’histoire. Mais le cosmonaute, prisonnier de la robotique, 
de l’informatique, écrasé par l’excès de technologie, n’a pas donné un seul roman 
digne d’intérêt. Il y a aussi, dans cette affaire, la faute de médias trop enclins, par 
métier, à privilégier le sensationnel, lequel éblouit dans l’instant, au détriment de 
l’essentiel laissé dans l’ombre. Il est bon d’évoquer ici Le Meilleur des Mondes 
d’Aldous Huxley, dans lequel la vieillesse et la maladie ont disparu, mais aussi, avec 
elles, la poésie, la dimension proprement humaine de l’écriture. Quand les oiseaux ne 
chantent plus, la page reste blanche. Alors, au-delà des pouvoirs menacés de la 
fiction, n’ayons garde d’oublier une évidence : si la médecine court un danger, chacun 
de nous le court avec elle. Je retiendrai avant de conclure cette citation du livre de 
François de Closets, En danger de progrès, qui brosse ce tableau du présent et de 
l’avenir : « Le corps médical est devenu une armée au service de la Nation et cimentée 
par son armement lourd : hôpitaux, matériels coûteux, laboratoires de recherche, 
ordinateurs, etc. L’armée fait la guerre qu’elle peut mener avec son armement, mais 
c’est la société qui le lui donne et définit la stratégie. » Quand on passe de l’individu à 
la Nation, quand on délaisse le malade particulier au profit du groupe, quand 
l’initiative personnelle est bloquée par les contraintes de l’ensemble, le 
fonctionnement paraît certes plus efficace mais il devient esthétiquement 
inintéressant. La médecine cesse d’être un art avec tout ce que cela comportait de 
finesse, de compréhension, de talent, de psychologie, de vocation enthousiaste et de 
générosité. La lumière ne féconde plus les mots. Le pouvoir glacé du scialytique 
n’efface pas le soleil. Ce qu’on gagne en efficacité, on le perd en émotion. Quel que 
soit le génie de l’écrivain, il ne trouve plus dans cette évolution technologique de quoi 
faire vibrer sa plume et, partant, le cœur de ses lecteurs. S’il ne s’agissait que de la 
disparition d’un sujet, de l’altération d’un thème qui fut à la mode, ce ne serait pas 
d’une grande importance. Après tout, cela s’est déjà produit au cours de l’histoire en 
fonction du changement des goûts et des mœurs. En la circonstance, l’enjeu me paraît 
plus grave car les écrivains sont les intercesseurs irremplaçables des fondements 
mêmes de la société au premier rang desquels figure l’art de soigner, au même titre 
que celui d’enseigner ou celui de juger. L’écriture accompagne, révèle, prolonge. Elle 
porte à la connaissance, rend son objet sensible au profane. Elle est instrument de 
savoir et de rêve. À la jonction des deux rayonne la culture. 
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