Le roman médical ou médecine et littérature

La médecine avance sous le masque. Son appareil sophistiqué la garantit du
profane. Son cérémonial, avec tout ce qu’il met en jeu, et tout ce qu’il implique,
entretient le mystere. Il en va d’elle et de ses servants comme d’une religion. Lorsqu’il
intitule un de ses romans L’Homme au masque blanc, Franck Slaughter exploite cette
orientation. Ce personnage pose 'image inversée de ’'homme au masque noir, Zorro,
créé en 1919 par J. Mac Culley. Le premier poursuit le mal organique qui affecte
I'individu au nom de la vie, le second s’attaque au mal qui affecte le corps social au
nom de la justice. L'un a la pointe de ’épée, I'autre a la pointe du bistouri. Maitre de
la santé, voire de la jeunesse, doté de pouvoirs exceptionnels sur la vie et la mort —
autant dire sur le destin, — voici le médecin, héros de notre époque. Il investit la
littérature a partir du XIXe siecle jusqu’a I’engouement pour le roman médical qui,
dans sa forme populaire, se propage de la Libération a la fin des années soixante.
Apres les horreurs de la derniere guerre, il maintient la présence de ’humanisme
dont on dénonce par ailleurs la faillite. Du malade, son objet autant et d'une autre
facon que la maladie, il requiert confiance, docilité, espoir. Celui-ci, justement effrayé
par les périls qui le menacent et devant lesquels il se sent impuissant, ne les lui
ménage pas. Il répond par un dévouement sans faille, s’investissant Afin que nul ne
meure, selon I'ouvrage de Maxence Van der Meerch qui développe aussi sa réflexion
sur le role et le sens de la médecine dans Corps et Ame, en jouant sur cette dualité
fondamentale. L'excés méme des contraintes pesant sur les hommes d’aujourd’hui
expose le médecin a de nouvelles missions, en apparence étrangeres a sa compétence,
et pour lesquelles, a cette période encore, il est mal préparé. Par exemple, lorsque tel
consultant pénétre dans son cabinet mi par le stress, le mal de vivre, la dépression, et
non par quelque affection physique identifiable, n’en arrive-t-il pas, malgré lui,
poussé par la nécessité, au role de confesseur, de directeur de conscience, autrefois
dévolu au prétre ? Cette fonction, qui n’est certes pas nouvelle, revét cependant des
aspects nouveaux. Dans Le Pavillon des cancéreux, Alexandre Soljenitsyne préte au
vieux Dr Orechtenkov les considérations suivantes : « C’est que, voyez-vous, en fait de
maitre pour la jeunesse, nous en avons perdu un de tres important, le médecin de
famille ! Les grandes filles de quatorze ans et les garcons de seize ans ont absolument
besoin de bavarder avec un docteur. Et pas a leur pupitre, pas quarante personnes a
la fois (d’ailleurs ce n’est pas ainsi qu'on bavarde), et pas non plus a l'infirmerie
scolaire ou on les recoit chacun trois minutes [...] De cette facon, non seulement il les
prémunira contre les erreurs, les élans mauvais, I'avilissement de leurs corps mais
encore toute image qu’ils se font du monde se trouvera purifiée et ordonnée. »

La responsabilité morale du médecin s’accroit d’autant ; elle englobe sa
responsabilité scientifique et sa responsabilité sociale. A son pouvoir temporel —
Pempire des corps — s’ajoute un pouvoir spirituel, ne le voudrait-il pas. Il régnait sur
la chair — ou, du moins, s’y efforcait. Il regne a présent aussi sur les esprits et sur les
coeurs. Cette dualité interroge conjointement ’homme et le praticien. Elle donne lieu
a de rudes débats intérieurs, comme on le constate chez Cronin. Il n’est plus
simplement le savant a qui on a recours pour résoudre les problémes cruciaux de
’humanité, il est 'instrument méme de la Providence, jusqu’a se confondre a elle. Tel
est le cas du baron Larrey, médecin militaire renommé, compagnon de toutes les
grandes campagnes de ’empereur, qui fut surnommé « la Providence du soldat ».
Cela reléve de I'histoire mais I'idée demeurera et se manifestera dans les romans a
partir de cette date.

Pensons, par exemple, a Madame Bovary. Emma Bovary s’est empoisonnée.
Les efforts désordonnés et incompétents de son mari, le Dr Canivet, et de Mr Homais,



lapothicaire, ne parviennent pas a améliorer son état. Ils se voient contraints de
mander le Dr Lariviere, une sommité, pour lequel Flaubert s’est inspiré de son pere.
L’arrivée du Dr Lariviere est ainsi décrite : « L’apparition d'un dieu n’elit pas causé
plus d’émoi. Bovary leva les mains. Canivet s’arréta court, et Homais retira son
bonnet grec bien avant que le docteur fut entré. » Le médecin, étre exemplaire, —
pensons au fameux Dr Pascal de Zola, prototype du médecin de famille qui fait
référence, et que tout le monde appelle avec amitié « le bon docteur Pascal », — sa
valeur se trouve encore renforcée par le fait que c’est dans son domaine que les
progres scientifiques et techniques réalisés au cours d'un peu plus dun siecle
frappent le plus I'imagination.

Dieu mort — selon la prophétie nietzschéenne, — les disciples d’Esculape
récuperent donc la foi a leur profit. Ils I'intégrent a la pratique de leur métier. Aussi,
Popération chirurgicale, avec ses officiants en uniforme, la précision et 'ordonnance
de ses rites, la solennité de I’atmosphere dans laquelle elle se déroule, évoque-t-elle a
s’y méprendre quelque « messe sans Dieu ». Le roman populaire médical,
particulierement sensible a cet aspect riche de ressorts dramatiques, en a usé
d’abondance, entretenant ainsi le mythe et le développant. Il suffit, pour s’en
convaincre, de parcourir les ouvrages de Frank G. Slaughter, Heins G. Konzalic, G.
Hafner, E. Seifer, ou méme, a un rayon supérieur, ceux de Maxence Van der Meersch,
A.-J. Cronin, André Soubiran, etc. Tous les aspects de la médecine y sont représentés
: Porganisation hospitaliere, dans Hopital général de Slaughter, L’Hopital d’Alfonse
Boudard ; le cancer dans Le Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne, La Mort du
pantin de Pierre Moustiers, Un cri de Michele Loriot, porté a ’écran sous le titre
Docteur Francoise Gaillant ; les épidémies dans La Peste de Camus, Le Hussard sur
le toit de Giono, Opération épidémie de Slaughter ; la tuberculose dans La Montagne
magique de Thomas Mann ; la formation médicale dans Un grand patron de Pierre
Véry, Le Destin de Robert Shanon de Cronin ; I’exercice de la médecine dans Le
Médecin de campagne de Balzac, Le Docteur Pascal de Zola, Voyage au bout de la
nuit de L.-F. Céline, Les Hommes en blanc d’André Soubiran, Le Livre de San
Michele d’Axel Munthe ; les problemes moraux, avec Sept morts sur ordonnance de
Georges Conchon ; I'arrivisme, les tentations et dérives de la médecine, dans Knock
de Jules Romain ; et la tentation des honneurs avec le professeur Lartoy qui, dans Les
Grandes Familles, de Maurice Druon, ne songe qu’a succéder au poete Jean de la
Monnerie a I’Académie francaise. Il serait fastidieux de prolonger cette liste.

Qu’il nous soit permis de risquer ici deux observations. Dans cette énumération
rapide, I’on constate que la plupart des auteurs cités sont médecins ou ont commencé
des études de médecine pour le devenir. Ils ont souvent exercé : par exemple,
Slaughter a été chirurgien militaire. Mais, dans le méme temps, bon nombre se
présentent comme des croyants et consacrent aux problémes religieux une part de
leur production. Il en va ainsi de Cronin. Dans d’autres cas, I’hépital, lieu tragique par
excellence, permet de poser en termes manichéens I’éternel probléeme du Bien et du
Mal, lequel débouche sur une mystique. Ceci, évidemment, sans préjudice du
scepticisme de tradition dans ce milieu ni du courant de la libre pensée qui remonte
aux médecins humanistes de la Renaissance, au premier rang desquels figure
Rabelais.

La littérature finit par assimiler le médecin et le prétre, encore que le premier ait
parfois a payer 'orgueil démiurgique d’avoir voulu se rendre semblable a Dieu. Ces
dispositions assurent évidemment la survivance d’une idéologie fondée sur le
christianisme. Pour utiliser de préférence des stéréotypes, elle ne réussit que mieux,
véhicule privilégié de 'humanisme chrétien ou athée.



En second lieu, il suffit de réfléchir un instant pour découvrir combien les
médecins interviennent dans la littérature contemporaine a des degrés divers. Péle-
méle, citons, parmi les plus grands, poetes et romanciers : Georges Duhamel, André
Breton, Louis Aragon, Louis-Ferdinand Céline, Henri Mondor, Jean Freustier et,
parmi les contemporains vivants, Jean-Christophe Ruffin, prix Goncourt, Alain
Dubos, ancien vice-président de Médecins sans frontiéres, ou encore Antoine
Sénanque, neurochirurgien qui vient de publier La Grande Garde, — nom qu’on
donne a la garde de neurochirurgie, — qualifié par la critique de « roman noir des
hommes en blanc ». Sénanque met en scéne le Pr Vadas, spécialiste de la chirurgie de
la moelle épiniere, sommité mondialement connue, qui se concentre sur le malade,
avec « son histoire, son environnement, son ange méme, éventuellement », et il dit de
lui qu’il « déchiffre les destins dans les chairs » et, plus loin, parlant d’'une chirurgie
intuitive, « le chemin de la maladie est la seule voie d’accés aux autres ». Nous
sommes la au coeur du probléme englobant médecine et fiction romanesque. Encore
nous sommes-nous limité au domaine francais.

Constat troublant. Il s’avere que les personnages de médecins tiennent aussi une
grande place dans ce qu’il est convenu d’appeler « la grande littérature », de Marcel
Proust a Simone de Beauvoir, en passant par Roger Martin du Gard (Les Thibault),
Georges Duhamel (Chronique des Pasquier), Maurice Druon (Les Grandes Familles).

D’autre part, la force du mythe médical éclate dans la littérature populaire de
grande consommation, en qui certains critiques n’hésitent pas a voir un genre distinct
qui s’impose auprés du public par ses stéréotypes, au méme titre que le roman
policier, le roman d’amour, le roman d’aventures. Le catalogue des éditions Marabout
de 'automne 1975 comporte une collection spécifique de « Romans médicaux »,
présentée par ces lignes : « Cette série groupe des romans décrivant avec réalisme les
aléas du monde médical. Romans humanitaires ou les sentiments prennent une place
importante ».

Au méme moment, Le Magazine littéraire consacre un dossier au sujet. Le
phénomene s’étend méme aux publications érotiques de poche, les éditions Eurédif
ayant lancé une « Collection Toubib ». L’écriture serait-elle un prolongement de la
pratique médicale ? La plume relaierait-elle opportunément le scalpel ? Existerait-il
la quelque tentation vers laquelle il conviendrait de se pencher ? Y songer n’est point
absurde. On peut remarquer que ce rapprochement a été fait, en 1849, par le
préfacier du Manuel de clinique médicale de Hildenbrand, dans une analogie
saisissante. Il écrit ceci : « Donner l'intelligence du langage de la nature, et la
méthode la plus stire de l'interroger, c’est le double but de I'’enseignement clinique.
Les phénomeénes morbides par lesquels les maladies se manifestent, c’est-a-dire les
symptomes, peuvent étre considérés comme des mots au moyen desquels la nature
souffrante exprime des idées, c’est-a-dire les affections morbides dont elle est
atteinte. Leur ensemble constitue des phrases que I'éleve doit savoir lire et
comprendre, pour que l'interprétation qu’il leur donne puisse servir a diriger sa
conduite ultérieure. » Cela peut aller plus loin puisque J. Revel et J.-P. Peter, amenés
a envisager le corps en tant qu’objet nouveau de I'histoire, concluent leur ouvrage Le
Corps. L_Homme malade et son histoire par ces lignes : « Si l'histoire est devenue le
mythe qui permet depuis deux siécles aux sociétés occidentales de se penser, elle
continue de s’interroger, a travers sa relation hésitante a la maladie et au corps, sur
Porigine et le statut méme de son langage ». Cette problématique de I'histoire vaut
sans doute aussi pour la littérature dans la mesure ou, dans sa modernité,
principalement en poétique, elle tend a restituer au corps une place privilégiée et a
s’interroger, a se déterminer par rapport a lui. Cela est vrai déja d’Antonin Artaud
chez qui l'entreprise révolutionnaire de l'écriture passe par un affranchissement



singulier : « L’homme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut se décider a le
mettre nu. [...] Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes alors vous l'aurez
délivré de tous ses automatismes et rendu a sa véritable liberté. » (Pour en finir avec
le jugement de Dieu). Cela 'est aussi d’'un poete tel que Bernard Noél dont les titres
de certains recueils parlent d’eux-mémes : Extraits du corps, La Peau et les Mots ; ou
encore Jean Tortel auteur d’'un Discours des yeux. S’agit-il, dans tous les cas, d'un
processus métaphorique établissant entre corps et langage un battement créatif ?

Cette prise de conscience et cet investissement signifient-ils autre chose et
doivent-ils se lire autrement ? Nous n’irons pas au-dela de l'interrogation car le
champ contemporain de I’écriture cherche a définir la certaines de ses assises par un
travail non encore achevé, et dont on ignore quelles voies singuliéres il empruntera.

Quoi qu’il en soit, jamais le prurit de ’écriture n’avait été porté a ce point parmi
la gent médicale, tant il est vrai qu’en librairie le sujet fait recette. Tous les grands
patrons — ou presque — rédigent des ouvrages de vulgarisation destinés au grand
public. Ils expriment non seulement le fruit de leur expérience professionnelle, ou des
positions critiques a ’endroit de l'institution, mais la philosophie générale a laquelle
ils sont parvenus. Or, la parole du médecin, en tant que telle, force 'audience et la
dispose. Au nombre de ceux qui connurent un vif retentissement, signalons : Le
Mandarin aux pieds nus d’Alexandre Minkowski, Grandeur et Tentations de la
médecine suivi de L’Homme changé par 'homme de Jean Bernard, Les Médecins
puis Le Malade de Jean-Paul Escande, La Puissance et la Fragilit¢é de Jean
Hamburger... la liste s’allonge chaque jour. On peut se demander si cette prolifération
traduit seulement une politique éditoriale prompte a saisir les « bonnes cibles » et a
en tirer profit ; si elle manifeste le souci, plus ou moins clair, d’exercer un pouvoir et
de se poser en conscience d’'une époque trop incertaine sur ses valeurs. N’y aurait-il
pas, pour une profession aussi complexe et fondamentale, nécessité de se penser hors
de son champ opératoire, de se comprendre dans le prolongement méme de son
geste, et d’expliquer par I'exemple de la fiction son articulation a la société ? Ecoutons
Antoine Thibault, interne des hopitaux, aux prises avec sa conscience professionnelle
: « Je suis terriblement esclave de ma profession, voila la vérité, songeait-il. Je n’ai
plus jamais le temps de réfléchir...

Réfléchir, ca n’est pas penser a mes malades, ni méme a la médecine ; réfléchir,
ce devrait étre : méditer sur le monde ». Besoin ou nécessité ? En son temps, Diderot
remarquait : « Il n’appartient qu’a celui qui a pratiqué la médecine pendant
longtemps d’écrire de la métaphysique ». Il existerait donc un regard médical porté
sur le monde, le lisant, le déchiffrant, et le prenant en compte d'une certaine maniere.
Le phénomeéne de médicalisation de la société contemporaine, stigmatisé par de
nombreux auteurs, comme Yvan Illich, ne s’effectuerait pas uniquement par I’exercice
du métier, mais aussi par ses interprétations littéraires et philosophiques dont les
médias se font volontiers ’écho. Cependant, cette période faste s’acheve. La médecine
est malade. Malade d’elle-méme. De son propre succes, peut-étre. Elle n’échappe
point au climat de crise de '’époque contemporaine, lequel I'oblige a reconsidérer ses
propres valeurs : on I'a bien vu a propos des remous causés par la médecine
conventionnée, la contraception, ou l'avortement, aujourd’hui les soins palliatifs,
leuthanasie, la drogue. L’antique définition, qui voit en elle 'art de conserver la santé
et de guérir les malades, ne semble plus suffire. Malgré le succes remporté a la
télévision par la série Urgences, de tels symptomes ne trompent pas. Ils sont la
conséquence de I’évolution fulgurante et plurielle qui nous déstabilise. Le mal affecte
le corps médical, concurrencé par des pratiques qui lui échappent, voire le contestent.
Le passage de la profession libérale a la fonctionnarisation coupe les ailes de
I'inspiration. L’Administration n’a jamais engendré le moindre élan créateur. Le



fonctionnaire n’est pas un sujet digne d’intérét sinon pour nourrir la dérision d'un
Courteline. Le cabinet de groupe dans lequel le médecin est son propre employé avec
découpage horaire et distribution rationnelle du travail correspond a notre temps
mais nous éloigne a grande vitesse du modéle du Dr Pascal, de la médecine de
proximité ancrée dans 'humus de la vie. Quel romancier trouverait dans ce morne
exercice un sujet captivant ? La réalité s’inscrit en faux derriere la belle apparence
encore entretenue par les grandes premieres chirurgicales, les découvertes
spectaculaires des chercheurs, les prouesses technologiques. Le journalisme y trouve
son compte, pas la littérature. Le roman médical disparait pour des raisons
identiques a celles qui ont conduit a la disparition du roman d’aventure. Dans le
monde de Jules Verne on peut inventer, imaginer, célébrer les aptitudes de ’'homme
parce qu’il est au centre de I'histoire. Mais le cosmonaute, prisonnier de la robotique,
de l'informatique, écrasé par I'exceés de technologie, n’a pas donné un seul roman
digne d’intérét. Il y a aussi, dans cette affaire, la faute de médias trop enclins, par
métier, a privilégier le sensationnel, lequel éblouit dans 'instant, au détriment de
Pessentiel laissé dans 'ombre. Il est bon d’évoquer ici Le Meilleur des Mondes
d’Aldous Huxley, dans lequel la vieillesse et la maladie ont disparu, mais aussi, avec
elles, la poésie, la dimension proprement humaine de I’écriture. Quand les oiseaux ne
chantent plus, la page reste blanche. Alors, au-dela des pouvoirs menacés de la
fiction, n’ayons garde d’oublier une évidence : si la médecine court un danger, chacun
de nous le court avec elle. Je retiendrai avant de conclure cette citation du livre de
Francois de Closets, En danger de progres, qui brosse ce tableau du présent et de
Pavenir : « Le corps médical est devenu une armée au service de la Nation et cimentée
par son armement lourd : hopitaux, matériels coliteux, laboratoires de recherche,
ordinateurs, etc. L’armée fait la guerre qu’elle peut mener avec son armement, mais
c’est la société qui le lui donne et définit la stratégie. » Quand on passe de I'individu a
la Nation, quand on délaisse le malade particulier au profit du groupe, quand
I'initiative personnelle est bloquée par les contraintes de l'ensemble, le
fonctionnement parait certes plus efficace mais il devient esthétiquement
inintéressant. La médecine cesse d’étre un art avec tout ce que cela comportait de
finesse, de compréhension, de talent, de psychologie, de vocation enthousiaste et de
générosité. La lumiere ne féconde plus les mots. Le pouvoir glacé du scialytique
n’efface pas le soleil. Ce qu’on gagne en efficacité, on le perd en émotion. Quel que
soit le génie de I’écrivain, il ne trouve plus dans cette évolution technologique de quoi
faire vibrer sa plume et, partant, le ceceur de ses lecteurs. S’il ne s’agissait que de la
disparition d’un sujet, de l'altération d’'un theme qui fut a la mode, ce ne serait pas
d’'une grande importance. Apres tout, cela s’est déja produit au cours de I'histoire en
fonction du changement des gofits et des moeurs. En la circonstance, I’enjeu me parait
plus grave car les écrivains sont les intercesseurs irremplacables des fondements
mémes de la société au premier rang desquels figure l'art de soigner, au méme titre
que celui d’enseigner ou celui de juger. L’écriture accompagne, révele, prolonge. Elle
porte a la connaissance, rend son objet sensible au profane. Elle est instrument de
savoir et de réve. A la jonction des deux rayonne la culture.
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