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Régine Detambel
« Sl je m’arréte
d’écrire, tout est fini »

La romanciere publie un roman,
un essai et deux livres pour la jeunesse.
En moins de vingt ans, elle a bati
une ceuvre impressionnante, qui parle
du corps et des émotions

amoussedelaitde son

chocolat chaud forme

une ile fragile au cen-

tre de la tasse. En

petits revers de cuille-

re successifs, Régine
Detambel I’étire doucement, la ras-
semble a nouveau, puis la dissipe
avantde se décider aenboire enfin
unegorgée,lesyeuxunpeudansle
vague. Un ange passe. Elle sourit.
« Pardonnez-moi, dit-elle, je souf-
fle un peu. » Elle sort juste de ’en-
registrement d’une émission de
télévision. Le train qui ’amenait
de Montpellier a eu deux heures
de retard. Elle a cru qu’elle n’arri-
verait jamais a temps sur le pla-
teau. « Mais tout s’est bien passé »,
rassure-t-elle. Lavoila préte a épui-
ser a nouveau le calendrier.

En quinze jours, elle est allée
dans ’Essonne animer un atelier
d’écriture, elle s’est rendue a Bou-
logne-sur-Mer pour un débat,
avant de repartir a Nimes, puis a
Bourg-en-Bresse... Elle sera a la
médiathéque de Cergy le
16 février avec Sylvie Germain,
elle y reviendra en mars, avant le
Salon du livre. Un vrai marathon.
Au sens propre également : tous
les jours, chez elle, elle briile des
kilométres sur le caoutchouc de
son tapis d’entralnement. « Je ne
peux pas m’arréter, expli-
que-t-elle. Sinon, tout est fini. »

Cette course en avant, elle I'a
commencée a 26 ans en publiant
en 1990 trois romans chez Jul-
liard : L’Amputation, L’Orchestre
et la semeuse et La Modéliste. Dix-
huit années plus tard, son ceuvre
est impressionnante.  Seize
romans, six « textes brefs », cinq

essais, deux recueils de poeémes,
vingt-trois textes pour la jeunesse.
Sans compter les ouvrages collec-
tifs, les préfaces, les critiques
d’art,les articles. Aujourd’hui sor-
tent simultanément un roman,
Notre-Dame des Sept Douleurs, un
essai, Le Syndrome de Diogeéne et
deux titres jeunesse : Des petits
riens au goiit de citron et La Fille
mosaique. « Ledernierest uneréédi-
tion, précise-t-elle, comme pour
s’excuser. Pour les autres, le fait
qu’ils soient en librairie en méme

Je dois alalittérature
de m’avoir permis
de combler ’absence

de tendresse

temps est le fruit du hasard. » Si
Pon veut. Marcher a Pécriture... Le
titre du livre de Paul Nizon (Actes
Sud,1991) apparaitcomme I’exac-
te formule pour définir le par-
cours de Régine Detambel.

Dans L’Ecrivaillon, son essai
biographique tout en distance
(Gallimard, 1998),elle disséque sa
vocation d’écrivain et ses appren-
tissages. Ce sont les lectures, les
journauxintimes etles poémes jus-
qu’a ce « jour ot le désir d’étre tra-

duit par le moyen de la lettre noire
devient st fort qu’il compte comme
un événement ». Les derniéres
pages sont un étonnant état des
lieux. « L’écrivaillon (...) s’imposa
une condition : (...) il serait Uéternel
débutant. S’il manquait a sa parole,
alors, comme un charme, toutes ses
facultés créatrices s’encrasseraient,
Pexpansion naturelle et rayonnante
qui Pavait toujours soutenu s’effon-
dreraitauprofitd’un métier fatigué,
machinal et monotone. (...) Malgré
sa promesse, il écrit comme un force-
né, sans plus savoir pour lequel des
deux monstres qui vivent en lui : la
puissance créatrice, c’est-a-dire la
grandeveine,ou bien la fureurincor-
rigible d’exister dans un livre. »
Toute Pentreprise littéraire de
Régine Detambel fait corps avec
son enfance. « Te reconnaitras-tu,
Petite Fille,quand tu écrivais sur tes
genoux, dans des cahiers a couver-
ture rose ?», demande-t-elle
d’ailleurs en exergue a L’Ecri-
vaillon. Cette enfance n’est toute-
fois pas celle des souvenirs. « J’ai
des images fugitives, dit-elle. Mon
peére cueillant des miires pour ma
sceur et pour moi. Le vent agitant les
feuilles a la cime des arbres... » Car
ce qu’elle a vécu, en Moselle puis
dans le sud de la France, elle I’a
banni,oublié méme, tant que faire
se peut. Une meére déprimée qui
ne parvenait pas a seulement la
toucher, un petit frére mort-né,
des années de pension, des rages
adolescentes. « J’ai briilé mesvais-
seaux, dit-elle. Plus de retour possi-
ble. 1l ne me reste de ces années
qu’une épouvantable angoisse qui
n’ajamais cédé. Je Lai ressentie trés
tot. Je dois a la littérature de

m’avoir permis de combler absen-
ce de tendresse. »

Ecrire transforme le monde en
mots. C’est ’histoire d’une survie
tracée de page en page. Réinven-
ter, redire, créer des personnages.
Les textes de Detambel atteignent
une puissance d’évocation intime
que P'on rencontre peu chez les
contemporains. Elle ne raconte
pas... Les trames ne sont faites que
pour se recouvrir de ’enchevétre-
mentdes sentiments. Les plus sau-
vages, les plus révoltés. Ceux que
I’on garde au bord du coeur au ris-
que d’étouffer. Elle parle de la
chair, de ce qui la fait battre. Du
désir que ’on tranche. Des mues,
del’enveloppe,desbleus,des écor-
chures. Des plaies qu’on envenime
aforce de gratter. « Le corps estune
carriére a mots et ses explorateurs
assurent quela, sous lapeau,ilyade
quoti refaire la langue », écrit Ber-
nard Noél. Régine Detambel, qui
lui a consacré un essai (Bernard
Noél, poéte épithélial, éd. Jean-
Michel Place, 2007), fait partie de
ces défricheurs-la.

Notre-Dame des Sept Douleurs,
son dernier roman,déroule encore
cette peau de chagrin. Sibylle, sa
petite héroine fragile, pensionnai-
re de cette institution religieuse

La tristesse apaisée d’une femme coréenne

uand je commence a écrire,
Jepense que je vais évoquer
la beauté et le bonheur,
mais ma plume me conduit
inexorablement vers la souffran-
ce. » Derriére le sourire qui
accompagne ces mots, pointe la
nostalgie. Cette tristesse rési-
gnée, paisible, que rien, aucun
événement précis, ne nourrit.

A 38 ans, Han Gang fait partie
de cette nouvelle génération
d’écrivains coréens dans laquelle
les femmes se distinguent particu-
liérement. Auteur de quatre
romans, de poémes et de nouvel-
les, Han Gang est lauréate de plu-
sieurs prix littéraires. Certains de
ses textes, traduits en francais,
figureront dans un recueil en
cours de publication chez Zulma
ayant pour théme les femmes.
D’autres seront publiés dans la
prochaine livraison (avril) de La
NRF, consacrée a la littérature
coréenne contemporaine.

Attentive a 'imperceptible
variation des sentiments, a la ten-
dresse furtive d’un geste, au frole-

ment d’épaules d’un couple, ala
bouffée de bonheur d’un souve-
nir inopiné, au temps qui passe,
Han Gang excelle notamment
dans ces récits ultra-courts — quel-
ques lignes, une page —, qui, en
Corée comme au Japon, consti-
tuent un genre : récits « au creux
de la paume de la main ». La quali-
té de ces esquisses poétiques repo-
se sur la musique des mots, la sen-
sibilité délicate qui les anime.

Les écrivains coréens contem-
porains ont longtemps été hantés
par l’histoire d’un pays meurtri
par la colonisation japonaise, la
partition, la guerre et la violence
des dictatures. Cette histoire de
déchirements qui taraude les
consciences a engendré une litté-
rature dominée par le lamento de
la division de la nation et par ’en-
gagement contre autoritarisme.

Les romanciéres traitaient
davantage du combat des fem-
mes, qui luttaient pied a pied dans
une société confucéenne oti les
hommes, censés étre le pivot de la
famille, échouaient souvent a

tenir ce role, leur laissant assumer
le quotidien avec une force inté-
rieure peu commune. On sentait
chez ces romanciéres des années
1970-1980 une hiérarchie différen-
te dans les choses delavie : elles
n’étaient pas absentes des com-
bats pour les « grandes causes »,
mais leur détermination s’expri-
mait ailleurs.

Née a Kwangju, dont la popula-
tion fut victime en mai 1980 d’une
féroce répression par les troupes
spéciales (plus de 200 morts
civils), Han Gang a connu ce mas-
sacre indirectement — sa famille
vivaita Séoul al’époque. Agée
alors d’une dizaine d’années, la
fillette sentit a ’émotion de ses
parents que quelque chose de terri-
ble s’était produit. Adolescente,
elle vit des photographies du mas-
sacre. « Entre la parole et le silence,
dit-elle, ily a la souffrance, mais
une souffrance qui s’exprime diffé-
remment selon les générations. Mes
souvenirs d’adolescence ne sont pas
étrangers a Lobscurité que j°évoque
dans mes romans. Depuis, je me suis
toujours demandé ce qui rend ’hom-
me aussi barbare. C’est cette part de
ténébres qui existe en tout étre
humain que jessaye de cerner dans
leroman que je suis en train d’écri-
re : Le vent souffle. Va-t’en. »

Iln’y a pas chez Han Gang le
« Jeveux tout de la vie » de Simone

de Beauvoir, mais un serein bon-
heur d’étre femme. « Je peux
éprouver des sentiments, affir-
me-t-elle, expérimenter des situa-
tions que je n’aurais sans doute pas
la possibilité de vivre en tant
qu’homme, pris dans les rets de la
réussite sociale. » Elle esquive ’ap-
proche « différentialiste », qui
préte aux femmes des qualités par-
ticuliéres : « Je ne peux pas définir
la féminité. Vivre quotidiennement
en tant que femme dans la société
coréenne n’est pas toujours facile
mais, en raison de cette situation, je
peux voir plus lucidement, ressentir
des sentiments plus intensément. 1l
ya, mesemble-t-il, chez la femme
une aptitude plus grande que chez
Lhomme a consoler, a comprendre
la souffrance. »

Dans’'une de ses nouvelles,
Han Gang raconte I’histoire d’une
femme qui, prenant un bain de
soleil, finit par devenir un végétal.
Dans une autre, intitulée Le Vent,
il est question d’une femme qui
s’évanouit dans la nuit de la ville
et que « personne ne revit jamais ».
Son roman Végétarien est une
approche corporelle de 1a fémini-
té : « Parfois, on hurle, on se révol-
te. Parfois, on fuit en silence, sur la
pointe des pieds : c’est le cas de mon
héroine en se détruisant elle-
méme. » mm

Philippe Pons
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vouée aux déchirements de la
Vierge Marie, se heurte au monde
clos, au silence cloitré. Ses révol-
tes, sa douceur inquiétent, ses
élans exaspérent. Son dme est a
Pétroit dans une carapace tendre.
« Cessez donc de penser tout le
temps, lui dit Mére Dominica, la
supérieure. Nous n’avons que le pré-
sent a supporter. Ni le passé ni Lave-
nir ne peuvent nous accabler, puis-
que Pun n’existe plus et que Lautre
n’existe pas encore. (...) Vous vous
fatiguez inutilement a fabriquer des
regrets et des craintes. Espérez plu-
tot. » Mais quel espoir y aurait-il
lorsque I’on sait d’avance que I'on
doit tout cacher ? Le livre est
magnifique de lucidité triste. Il fait
écho, quinze ans apres, a La Qua-
trieme Orange, ot Régine Detam-
bel, dans un décor semblable,
accompagnait les tourments de
Saligia, une autre adolescente.
Guére besoin de jouer au jeu des
différences, c’est le méme gonfle-
coeur, c’est la méme souffrance.
Les souvenirs n’existent plus ?
Chassés de la mémoire, ils lais-
sent, a ’envers des sentiments, un
petit lancinement, témoin de leur
absence. Il faut laisser aller. « Je
suis retournée sur le motif, c’est
tout », dit-elle.
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“Jouant des variations du temps,
la romanciére italienne offre un autoportrait
entre enfance et maturité. Magnifique.”
René de Ceccatty, Le Monde

Avec Le Syndrome de Diogéne,
longue et vive méditation sur le
vieillissement, elle procéde aussi
en boucles littéraires. En 1991, en
effet, elle publiait Le Long Séjour
(Julliard), ou s’écoulaient vingt-
quatre heures de l’existence de
trois personnes agées dans une
maison de retraite. On retrouve cet
intérét, ces préoccupations dans
Meésanges et Pandémonium (Galli-
mard, 2003, 2006). Mais, ce qui
compte a nouveau ici, c’est le rap-
portau corps. Emotion des rides et
de l'usure. « Je voulais étre méde-
cin, confie-t-elle. Il n’y a que tres
récemment que j’ai compris que je ne
leseraijamatis. Jesuis devenue kinési-
thérapeute. On se soigne en tou-
chant. Et on soigne aussi. »

Toucher, émouvoir, Régine
Detambel a fait de 'oubli et des
peurs son ceuvre singuliére. A
poursuivre sans cesse. Sans cesse
recommencée. mm

Xavier Houssin

Notre-Dame des Sept Douleurs
Gallimard, 124 p., 14,50 €.

Le Syndrome de Diogéne

Eloge des vieillesses

Actes Sud, 338 p., 23 €.

Des petits riens au goiit de citron
Ed. Thierry Magnier, 172 p., 9,50 €.
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