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Le retour à la vie de Marie Billetdoux

Acte de renaissance

UN CŒUR DE TROP, de Brina Svit
Une Parisienne native de Slovénie part deux jours enterrer
son père et se débarrasser de la maison du bord d’un lac
donc elle a héritée. Elle avait envie de connaître une
histoire d’amour courte et inoubliable, elle la vit
brutalement, par surprise, et tarde à revenir en France tant
elle jouit de cette idylle avec un médecin local. Son mari
doit revenir la chercher. Le récit mélancolique de Brina
Svit mène deux réflexions de front : l’une sur l’amour et le
dilemme qui se pose un jour à un homme devant se
décider entre deux femmes ou à une femme devant choisir

entre deux hommes ; l’autre sur le roman, sa vocation à divulguer vérités ou
mensonges, sa capacité à révéler d’authentiques états d’âme sous des histoires
convenues. La révélation vient à l’héroïne d’un manuscrit laissé par son père,
qu’elle lit avec autant de trouble que de réticences et par lequel l’attachante
Brina Svit se pose autant de questions sur l’amour que sur la littérature.
J.-L. D.
Gallimard, 204 p., 16,90 ¤.

À CONTRE-JOUR(NAL), de Claire Fourier
Elle a signé un très sensuel Métro Ciel qui fit date, de nombreux textes aussi
sensibles, imbibés de vie, qu’insolents, ainsi que des haïkus et, récemment, un
érotique Saint-Amour, les vignes du rêve sous pseudonyme (mais sa
bibliographie la dévoile en Béatrice Clairhell). L’indomptable Claire Fourier ne
figure toutefois dans aucun gotha et risque de ne pas générer l’automatique
recension dont bénéficient les plumes célèbres qui se lancent dans pareille
entreprise. Ce serait dommage pourtant de passer à côté du journal qu’elle s’est
astreinte à tenir entre le 1er novembre 2004 et le 31 octobre 2005. Car le
tempérament, le bon sens, la culture et l’intelligence de cette Bretonne sont de
nature à faire réfléchir sur l’état du monde et de la France. Personnel
ô combien, tour à tour acide et sucré, sautant de Teilhard de Chardin à Nicolas
Sarkozy, à l’affût de Nietzsche et du tsunami, Claire Fourier lit, écoute la radio,
va au cinéma, papote et commente à sa manière une actualité aussi déroutante
sur le plan privé que sur le plan public. Elle parle de tout, sa solitude, Dieu, le
sexe, toujours curieuse, incorrecte, tonique, et son journal est le contraire d’un
« blabla », d’un bout à bout de brèves de comptoir. J.-L. D.
Ed. Jean-Paul Rocher, 374 p., 23 ¤.

NOIR DEHORS, de Valérie Tuong Cong
Le 14 août 2003, New York est soudain plongée dans le chaos et les ténèbres à
la suite d’une panne électrique géante. C’est le black-out sur la ville qui ne dort
jamais. Pour son cinquième roman, Valérie Tuong Cong s’est inspirée de cet
événement pour croiser les destins de trois êtres solitaires : Naomie, « pute à
crack » retenue prisonnière dans un bar de Brooklyn ; Simon, avocat
médiatique, las d’une vie qu’il cherche à fuir dans les bras d’une femme
virtuelle ; et Canal, orphelin recueilli par un vieux Chinois qui l’exploite. De l’un
à l’autre, sur un rythme enlevé, nerveux, la romancière fait entendre, à travers
ses voix qui se révèlent à elles-mêmes, les peurs, les incertitudes, les blessures
des ces vies qui, à la faveur de cette nuit singulière, trouveront le chemin de la
rédemption. Ch. R.
Grasset, 210 p., 14,90 ¤.

LA VÉRITABLE HISTOIRE DE MON PÈRE, de Nicolas Cauchy
Dans la nuit, à bord d’une Porsche qu’il a volée, Simon fuit après avoir
commis l’irréparable. A l’arrière, se trouve le corps enveloppé de sa petite
fille, sur lequel il jette un regard aussi bienveillant que terrifiant. Car
l’impensable, c’est elle, cette fillette qu’il a tuée après avoir appris à l’aimer,
sur le tard. Trop tard pour apprivoiser un sentiment qu’il n’avait jamais
connu, même pour sa fille aînée. Alors qu’il roule vers les montagnes, une
voix étrange – que l’on pourrait prendre pour celle de sa conscience –
ressasse une vie construite sur le mensonge, la duplicité, les tromperies et le
calcul. Une existence maîtrisée à l’extrême qui va déraper sous le coup d’une
passion trop forte. Aux rives de la folie, on est saisi par ce premier roman de
Nicolas Cauchy qui, entre le trouble et l’effroi, nous fait découvrir une voix
des plus prometteuses. Ch. R.
Ed. Robert Laffont, 180 p., 16 ¤.

Rencontre « Pandémonium », texte charnière d’une œuvre impressionnante

Les démons familiers
de Régine Detambel

Hubert Lucot et le récit d’une brève incandescence érotique

L’œuvre de chair

D epuis Marcel Proust, il est impos-
sible de raconter sa vie sans
accompagner son récit d’une

interrogation sur la mémoire et sur le
langage. En fait, cette impossibilité est
bien plus ancienne, elle est même secrè-
tement, à l’insu de l’auteur, fondatrice
de tout geste autobiographique : on
n’écrit pas sa vie à l’écart, exonéré d’elle,
et l’écriture, même vouée à la remémora-
tion, fait partie du présent de la vie.

Hubert Lucot, à la fin de son livre, tan-
dis qu’il reprend, de façon linéaire, la
matière de ce roman – « l’histoire de son
premier amour » – avance cette remar-
que, prélude à une réflexion sur le
temps : « Notre mémoire ne suit pas l’or-
dre chronologique, c’est l’intellect qui, s’in-
terrogeant sur elle, croit bon de lui propo-
ser le rail d’un univers unidimensionnel. »

Mais profitons de cette reprise pour
résumer sommairement Le Centre de la
France. Ce titre désignant à la fois un
lieu réel, mais où l’on ne parvient pas, et,
métaphoriquement, la géographie char-
nelle du plaisir. Hugues Boucot, 18 ans,
khâgneux, secrétaire de la cellule com-
muniste des élèves de Louis-le-Grand,
doté d’un père, d’une mère, et de toute
une famille, couche (c’est sa première
aventure) avec Agnès Noirot, mariée
avec Marc ; elle a 37 ou 38 ans.

Amours balbutiantes
Agnès, sous le nom « de chair » de

Trèfle, devient la maîtresse d’Hugues.
Nous sommes en 1953-1954. Entre les
Boucot et les Noirot, dans un milieu
petit-bourgeois parisien, un peu intellec-
tuel, un peu artiste, des relations étroites
existent, qui vont compliquer les amours
ardentes et balbutiantes du narrateur.

Plus tard, ce constat du jeune amant :
« L’adultère n’ajoutait aucun piment au
beau corps et au visage expressif qui me sti-
mulaient et dont le sous-sol me rassasiait
en ceci que la tristesse post-coïtum se trans-
formait vite en la joie de recommencer. »

Ces quelques mois d’incandescence
érotique – Trèfle ne correspond pas au
modèle de l’initiatrice, elle a trop de
désir en elle – ne sont pas séparés du
temps intime, familial, historique, pas
suspendus au-dessus de
lui. Il y a un avant et un
après. Il faut même dire
davantage. La mémoire
n’est pas essentiellement
individuelle : « Aucun trait
ne constitue un souvenir
individuel ; au passé simple
ou composé, le temps substi-
tue l’imparfait. »

L’avant, « est-ce en 39,
en 42 ? », l’enfant, assis
sur les genoux et la jupe
blanche de sa future aman-
te, prépare sans le savoir la
prochaine célébration sen-
suelle. Le pendant, c’est,
classiquement, « sur le
divan en décembre 1953 » :
« La cérémonie est une nuit
de noces consommée en plein jour dans la
gloire du soleil blanc. » Le divan de Crois-
sy annonçant lui-même une chambre de
l’Hôtel Casablanca, dans le 15e arrondis-
sement de Paris.

L’après, lui, est pluriel, « comme si
tout morceau de temps avait le génie tem-
porel de se déplacer dans les autres
temps ». C’est d’abord celui qui suit
l’aventure, celui de la rencontre avec
Agnès trente ans plus tard, du ressenti-

ment, des relations tendues avec Marc,
de la vieillesse… C’est surtout le temps
de l’écriture du livre qui rameute et orga-
nise la matière de « l’œuvre Trèfle ».

Les chapitres du livre, distribués selon
un agencement complexe, sont datés du
14 juillet au 2 août 1989. En mai de cette
année-là, le narrateur recevait le faire-
part de décès d’Agnès Noirot. Trois
dimensions, trois axes, permettent à
Hubert Lucot de nourrir et de dévelop-

per son récit : le temps, l’es-
pace et le langage. A cela
s’ajoute, le sujet même du
livre : « le sexuel », en tant
qu’« évidence subtile ». Les
fils se croisent, se nouent,
formant une étonnante
matière narrative, d’une
exceptionnelle richesse.
Les effets lyriques, le senti-
mentalisme ou l’érotisme
de pacotille sont absents.
Une sorte de distance
constitue le mode opératoi-
re du livre. Il ne faut pas dis-
simuler les efforts qui
seront nécessaires au lec-
teur pour entrer et circuler
dans ce « poème romanes-
que (ou roman par médita-

tion) ». Univers familier et expérience
commune sont ici métamorphosés par la
littérature. Une littérature qui ne se haus-
se pas du col, mais qui se pense constam-
ment elle-même, avec une grande probi-
té intellectuelle. a

Patrick Kéchichian

Signalons aussi un beau texte d’Hubert
Lucot sur Cézanne, Le Noir et le Bleu
(éd. Argol, 96 p., 18 ¤).

ZOOM

UN PEU DE DÉSIR
SINON JE MEURS
de Marie Billetdoux.

Albin Michel, 270 p., 18,50 ¤.

C ’est bien elle, et non sa sœur (qui
de toute façon se prénomme Virgi-
nie). Raphaële Billetdoux, qui

nous prouve une fois encore qu’elle est
de ceux et celles qui « écrivent », s’of-
frant à ce propos le luxe et le risque
d’une grosse colère contre un Goncourt
récent, nous informe qu’elle est morte à
elle-même, même si le carnet du Figaro
a refusé de publier cet acte de décès. Elle
se prénomme désormais Marie, an-
nonce faite par un livre, merveilleux en
ce qu’il dit d’elle et de sa vision de
l’amour, autant qu’en ce qu’il annonce
de sa renaissance.

Vive est sa dévotion à Paul Guilbert,
l’homme qu’elle aimait et qu’elle enterra
il y a peu, vives aussi sont les lettres
(dont ce texte) qu’elle envoie à son édi-
teur, Richard Ducousset, auquel elle
reproche de l’avoir oubliée, abandonnée.
Marie Billetdoux (dieu merci, elle garde
ce nom de jeune fille qui symbolise tant
le message qu’elle glisse à Paul Guilbert
post mortem) dit de son amant (épousé
quinze jours avant sa disparition) qu’il
la garda à vie de la déception amou-
reuse. Elle douta un temps de sa possibi-
lité de continuer à faire face sans lui,
ainsi que de son identité. Il y a dans Un
peu de désir sinon je meurs un sursaut qui
ressemble à une bouteille à la mer.

Du temps où Raphaële était son pré-
nom de plume fragile et où elle attendait
un mari, Marie Billetdoux racontait
qu’elle passerait sa vie à se retirer « à

reculons dans une révérence infinie » (Jeu-
ne fille en silence). Puis, dans L’Ouverture
des bras de l’homme et dans Prends garde
à la douceur des choses (qui sont réédités
au Seuil), elle se dépeignait en compa-
gne potentielle non délivrée de sa pure-
té, croyant à l’éternité, certaine que
l’homme qu’elle choisirait, il lui faudrait
le mériter. Elle confirme aujourd’hui, et
de quelle manière, qu’il n’est d’amour
pour elle que « dans la durée et l’abnéga-
tion », et nie, avec quel panache, que cet-
te fidélité, « que le mort même ne saurait
rompre », soit une névrose.

Entendons-nous : il ne s’agit pas seu-
lement ici, fût-il admirable, d’une sorte
de sacrement qui ne souffre aucun
démenti, mais aussi de la façon dont il
est gravé. Ce qui saisit n’est pas seule-
ment le renoncement de la jeune femme
pardonnant tout, y compris les infidéli-
tés, choisissant d’être muette en société
plutôt que de jacasser, préférant donner
tout en privé plutôt qu’en public. C’est la
grandeur d’un écrivain qui, en ne sacri-
fiant rien de sa pudeur, sait ce qu’elle
doit livrer d’intime pour arborer ce qui
était beau en lui, ce qui reste sacré en
elle, et touche à l’universel.

Elle dit la gourmandise avec laquelle
il se jetait sur son corps, pour exhumer
ce qu’elle a retenu de la noblesse de cet
homme soucieux d’avoir la charge de
tout ce que ce corps « exprime par sou-
pirs ». Elle confesse ce qu’il lui avoua,
malade, preuve d’amour : « Je suis seul à
cause de vous. » Elle ne regrette rien, ni
d’avoir souri quand elle avait mal, ni de
s’être laissée rogner les ailes. Tout cela
dans un style qui la pose en grande
amoureuse de la littérature française. a

Jean-Luc Douin

E
lle a changé, Régine Detambel.
« Vous trouvez ? » Oh, c’est
imperceptible. Une manière de
sourire un peu plus largement.

D’un peu moins s’effacer. Elle a fait faire
des travaux dans sa maison de Juvignac
non loin de Montpellier. Agrandi son
bureau. Tout est blanc. Le sol, les murs.
Les livres sont rangés par ordre alphabé-
tique. Aucune place pour le désordre.
Les documents sanglés dans des chemi-
ses. Les classeurs alignés. Ici, pas de sou-
venirs, de bibelots. « Je déteste mon
enfance, dit-elle comme une évidence. Je
me débarrasse du lest. Je n’aime pas le pas-
sé. Pas de passif, pas de mémoire. » Elle
ne racontera pas ses premières années
en Moselle, son adolescence meurtrie,
les deuils impossibles. « J’ai toujours réa-
gi comme si j’étais abandonnée… »

Violence et
nerfs en pelote.
Elle a tout bazar-
dé. Ne reste que
l’empreinte. La
marque en creux,
profonde. Mais
c’est partant de là

qu’elle a fait tous ses livres. Régine
Detambel est un de ces auteurs sauvés
par l’écriture. Un parcours de survie tra-
cé ligne après ligne. Depuis l’âge de
11 ans, elle noircit du papier. De petits
romans, des nouvelles, un Bob Morane
qu’elle réécrit entièrement avec des syno-
nymes, des journaux, des poèmes échan-
gés aux copines de lycée contre des ciga-
rettes. Vocation d’écrivain. Depuis 1990,
l’année où sortent chez Julliard L’Ampu-
tation et L’Orchestre et la Semeuse, elle a
publié quinze romans, six « textes
brefs », deux essais, deux recueils de poé-
sie, plus une vingtaine de titres en littéra-
ture jeunesse et une foule d’articles dans
les revues.

« Ecrire est la seule chose qui me garde
en vie, explique-t-elle. Sans cesse, je pense
à ce que je rédigerai ensuite, au prochain
bouquin. A l’avenir, en fait. » Et elle va
de l’avant, se servant des éclats de son
passé haï. Tout se retrouve épars. Tout
est vrai à distance. Tout est réinventé.
Refait. Repris. Recousu. Rebrodé. On

file sans cesse de l’explicite à l’effleure.
Son apprentissage d’auteur dans L’Ecri-
vaillon, ses rages au collège dans La Qua-
trième Orange, l’évocation d’un petit frè-
re mort-né dans Le Vélin… Permanent
paradoxe. Ce qu’elle rejette avec tant de
détermination lui permet de parler au
mieux, au plus près des battements d’en-
fance, des élans de l’adolescence, du
trouble, du désir. Avec Detambel, on
approche les émotions premières. Une
sauvagerie tendre à l’image de cette
nature que l’on trouve tapie dans le
fouillis des jardins. Les plantes, les
arbres, les bêtes, les bestioles, font pres-
que à chaque fois le décor bruissant de
ses textes. Ce sont des mues de lézards
ou de couleuvres trouvées sur la terras-
se, des chênes à l’écorce moussante des
lessives qu’on a fait bouillir à leur pied.
En 1997, Régine Detambel publiait
Colette, comme une Flore, comme un zoo,
petit lexique en herbier et bestiaire des

métaphores de l’auteur de La Treille mus-
cate. Pont jeté littéraire avec ses séjours
de répit chez ses grands-parents ? Peut-
être. « Mais ce sont les livres que j’aime,
insiste-t-elle. Avec eux, il se crée quelque
chose de soi dont on n’a plus à souffrir. »
Chacun a ses étapes intimes et secrètes.
Apprendre qui l’on est. C’est à croire
qu’il arrive un moment où il devient pos-
sible de porter ses démons comme un
fardeau léger.

Malaise doux
De démons, justement, il est beau-

coup question dans son dernier roman.
Pandémonium est une fable cruelle sur
les secrets de famille, les silences, les
lâchetés. Jusqu’en 1945, Joachim
Wagner, ses frères et leurs épouses ont
dirigé La Gloriette, une maison de
retraite du Midi où il ne faisait pas bon
être pensionnaire. Extorsion de fonds et
brutalités. Poursuivis en justice mais
condamnés à pas grand-chose, les
Wagner se sont retranchés dans la pro-
priété pour le reste de leur existence. Ils
la rebaptisent « Pandémonium », du
nom de la capitale des enfers. Pas de
messes noires dans ce huis clos mais des
grenouillages venimeux, qui pèsent lour-
dement sur les quatre générations enfer-
mées dans la maison. Un étrange acci-
dent. Un meurtre à l’arsenic. Ça grince,
on ricane, on frémit. Nicolas, l’arrière-
petit-fils de 16 ans de Joachim, et Eva, la
toute jeune garde-malade parviendront
peut-être à rompre le cercle. Régine
Detambel a rassemblé dans ce livre en
charnière une incroyable puissance
d’imagination et d’évocation. C’est un
malaise doux qui fait l’échappée belle.
Toute son œuvre s’y concentre. Ses
obsessions, ses craintes, ses souvenirs
balayés, sa force d’écrivain. Tout est lié,
serré et étonnamment libre. Trois
années pour l’écrire. La hâte n’est plus
la même. Laisser filer le temps, est-ce
que cela ne change rien ?

Xavier Houssin

Signalons aussi Les enfants se défont
par l’oreille, de Régine Detambel,
éd. Fata Morgana, 48 p., 9 ¤.

LE CENTRE
DE LA FRANCE
d’Hubert Lucot.

POL, 446 p., 24 ¤.

PANDÉMONIUM
de Régine
Detambel.

Gallimard, 192 p.,
16,90 ¤.

Extrait
« Après quinze mois passés sous
le même toit que les démons, la
jeune Éva avait seulement
remarqué que les vieux avaient
pris l’habitude de regarder le ciel.
Joachim possédait une lunette et
s’intéressait beaucoup à la lune,
qui était ancienne ou nouvelle ou
absente. Suzanne s’était initiée à
l’aquarelle auprès de la grosse
Olive (…). Athéna prédisait la
pluie. L’un des plus
remarquables traits de son
caractère était l’extrême
superstition qui l’autorisait à
tirer de toute chose un présage et
qui lui faisait faire un oracle
d’une chenille écrasée ou d’une
vieille pomme. Naturellement,
Eva ignorait que cette faculté
s’était encore accrue après le
procès, quand Athéna se rendit
compte qu’en ce monde on vit
mieux en disant la bonne
aventure qu’en racontant la
vérité. »

LITTÉRATURES


