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Les oiseaux naissent deux fois. Ils sont d’abord 
mis au monde dans la carapace de l’œuf. Vingt jours 
plus tard, ils brisent la coquille avec le diamant de 
leur bec pour inaugurer leur deuxième naissance. 

Chez les humains, ces vingt jours sont vingt ans 
ou cinquante ou jamais, car il faut que des êtres et 
des pensées relaient leur chaleur extrême auprès de 
nous pendant toutes ces années jusqu’à ce que le 
temps se comprime et qu’on soit parcouru d’une vo-
lonté de cristal. 
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A vingt-huit ans, Raphaël n’avait jamais tenu un 
pigeon bleu dans sa main. Il venait de perdre sa 
femme. Elle laissait une petite fille de quatre ans, qui 
était aussi sa fille à lui. 

Par amour pour l’enfant, il décida d’ajourner son 
suicide et se donna un peu de temps, les jours juste 
nécessaires à tresser la corde pour se pendre. Des 
générations avant qu’il ne souffre, un sien aïeul 
s’était pendu de joie à l’annonce de la prise de la 
Bastille. Il l’avait appris par des vantardises de fa-
mille. Vrai ou faux, il s’en souciait peu. Et puis, c’est 
bien connu, les vieilles histoires qui prennent racine 
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dans l’arbre généalogique ne sont jamais vécues mais 
seulement racontées. Il faut croire que ce conte-là 
avait une redoutable force motrice car Raphaël s’en 
alla étudier le savoir-faire perdu des cordiers pour se 
pendre comme on se pendait au XVIIIe siècle. Il fabri-
querait de ses mains sa propre corde et il mourrait 
heureux comme ce lointain enthousiaste pour qui il 
éprouvait une inépuisable sympathie. 
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Il alla de pays en pays, jusqu'en Roumanie puis 
en Iran, étudia l’élasticité, la limite de rupture, la ré-
sistance à l'usure de milliers de torons. Les fibres éti-
rées, tordues, roulées, compressées ou soumises à 
des différences de température inouïes produisent un 
fil. Les fils s’assemblent pour former le toron. Plu-
sieurs torons tressés, câblés ou gainés, deviennent 
corde. Une corde possède souvent en son centre un 
toron de matière étrangère qu’il convient d’appeler 
l’âme. Fils, torons, et âme sont assemblés par des 
méthodes aussi rigoureuses que variées. Il y a donc 
une infinité de cordages. Raphaël, qui se destinait à la 
maîtrise de sa propre mort, se donna pour tâche de 
les découvrir. De les comparer. De retenir ceux dont 
les propriétés s’accorderaient avec ses aspirations. 
D’apprendre à les nouer, à les suspendre à une bran-
che. Acquérir ce savoir occupe une jeunesse. Il ne 
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perdit pas son temps à rigoler. Il travailla sans relâ-
che pour que chacune des fibres de sa mort peu à 
peu lui appartiennent. Il étudia l’art de tresser le cuir. 
Il maîtrisa celui de la corde en fibre de papyrus, dont 
les Egyptiens s’étaient servi pour hisser les pierres 
des pyramides et composa, en moins d’une semaine, 
la corde à treize nœuds des bâtisseurs de cathédra-
les. Il caressait sa gorge avec des chanvres, avec des 
laines, avec du lin, avec du coton. Il répéta ce numéro 
chaque jour. Bien sûr, il rencontra des hommes et des 
femmes, des amis et des maîtresses, des alcools et 
de l’huile de cannabis, mais il eut beau enchevêtrer 
son existence dans d’autres existences, aucune d’el-
les ne put le sauver. Du reste, il ne le souhaitait pas. 
Il rentra chez lui en chantant, avec sa corde qu’il avait 
chargée dans un sac à dos, du côté de Madras, puis 
équilibré d’un coup d’épaule. 
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A trente-trois ans, sans tristesse, Raphaël ne dé-
sira pas revoir sa collégienne de fille qui faisait le 
bonheur de sa famille d’adoption, plaça le lit sous la 
poutre de la chambre puis la tête dans le nœud cou-
lant. Il regarda le sol, il ne pensait à rien, surtout. Il 
était prêt à se pendre. Tout de même, il essaya 
d’abord la corde avec les bras. Il s’amusa un peu 
comme un gymnaste aux anneaux. La corde sentait 
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bon. Elle ne brûlait pas les paumes. Sa finesse, son 
odeur, sa douceur lui étaient exactement le réconfort 
qu’il avait recherché durant toutes ces années. Il aima 
en lui la vitalité de l’idée de suicide. L’existence lui 
était devenue supportable depuis qu’il avait le moyen 
de la quitter. Sa vie était à sa discrétion, et cette pen-
sée au lieu d’être déprimante était tout à fait exal-
tante.


