Alors j'ignorais que ma barbe s’épaissirait tellement qu’il faudrait la
tailler avec des tessons. Que mon oreille entendrait les puces chuchoter dans
les poils courts, qui repoussent, sur I’échine du chat. Alors je ne connaissais
pas le pouvoir des bulbes de tulipes et des oignons de glaieuls que je
caressais désormais. J’enléve la boue qui les alourdit, je les allume contre
mon ventre, comme un écolier une vraie pomme rouge, et je me les
promene sur la peau jusqu’a ce que je les arrose. Les bulbes de dahlia ont Ia
douceur d’un gland sec. Ceux des iris sont plus tendres, mais ils suintent.
Patrick m’a enseigné ces gestes-la, au début, quand j’étais seul et qu’il n’avait
pas de temps pour moi.



