Nous n’avions pas de jardin, mais un patio. Le mur plissait et se
ramollissait parce que sa peinture fondait, jour aprés jour, sous I'effet de
I’lhumidité. Je recevais parfois, sur le dos, un long lambeau bleu, élastique et
flasque autant qu’un lézard du matin, qui glissait dans mon encolure. Plus
tard, ma mere ramassait ces mues en les décollant du sol avec un
racloir. C’est le lavoir qui entretenait la moisissure et ’humidité dans notre
patio. Je I'appelais le lavoir mais ce n’était qu’un baquet gris, un récipient
immense et rectangulaire, plein d’eau de pluie, une cuve de béton qui
m’arrivait a hauteur d’oreille...



