
 
Nous  n’avions  pas  de  jardin,  mais  un  patio.  Le  mur  plissait  et  se 

ramollissait  parce  que  sa  peinture  fondait,  jour  après  jour,  sous  l’effet  de 
l’humidité. Je recevais parfois, sur le dos, un long lambeau bleu, élastique et 
flasque  autant  qu’un  lézard  du matin,  qui  glissait  dans mon  encolure.  Plus 
tard,  ma  mère  ramassait  ces  mues  en  les  décollant  du  sol  avec  un 
racloir. C’est  le  lavoir qui  entretenait  la moisissure et  l’humidité dans notre 
patio.  Je  l’appelais  le  lavoir mais  ce  n’était  qu’un  baquet  gris,  un  récipient 
immense  et  rectangulaire,  plein  d’eau  de  pluie,  une  cuve  de  béton  qui 
m’arrivait à hauteur d’oreille… 


