Quand P’enfant tombe ou se cogne, chacune de ses rencontres
blessantes avec I’angle rugueux du monde porte un nom. Et qui voudrait
dresser une liste de ’ensemble de ces confrontations et de ces retrouvailles
courrait le risque heureux de composer une litanie, les termes liés d’un tres
long charme.

Le pietre malheur de I’égratignure, le petit trou en forme d’étoile qui
constitue I"écorchure, la figure virtuose et mathématique de I’éraflure, la
trajectoire accidentelle de la coupure, ’lampoule qui est une hutte de peau et
le bouton de moustique érectile et délicieux, la fente vive de la gercure, le
bleu, la flamboyance de la bosse, le chuintement de la morsure, la brilure et
sa paille de fer, la langue mordue, la seringue, I’aphte, I’écharde, le pus, les
points de suture, le coup de soleil, le durillon et le bouton de fievre, sont le
lot rude et percant de toutes les enfances. lls nous ont fondés, ont gravé,
pour chacun d’entre nous, leur histoire dans notre peau, dans les muqueuses
de nos leévres, dans les étages superficiels et profonds de notre chair, et nous
ont lentement faconnés puis passionnés jusqu’a la jouissance.

Un étre mathématique

L’enfant a 'appétit des brisants et des coupants. Les sparadraps, la
gaze, le coton forment son linge intime de jeune fille. Et comme une jeune
fille, en effet, il est possible que sa peau crie sans cesse aux écorces, au crépi,
a la ronce et aux barbelés, saisis-moi au passage, ne me laisse pas au rebut.
Et a I’épingle, au clou, au bois qui n’est pas limé, j’ai besoin d’attirer
I’attention avant de retourner en poussiére, si tu me faisais cadeau de temps
en temps de quelque chose de coloré, en soie, méme seulement un petit
carré, tu me ferais un honneur particulierement remarquable. Voila pourquoi
’enfant porte une peau radieuse et absurde de papillon, avec ces mémes
taches et ces mémes macules que I’ceil peu exercé prendra pour une
irritation illogique et momentanée.

La plus virtuose des figures qui puisse se voir sur la peau d’un enfant est
I’éraflure. Marcher dans de hautes herbes séches suffit en général pour que
surgissent sur le mollet, comme d’un mur a décorer, de larges courbes
sinueuses et balancées. Mais si I’on y regarde mieux, si I’on tache du regard a
déméler les lignes pour rendre a chaque pointe son ouvrage, alors I’éraflure
est toujours une forme seule et dressée.

L’éraflure est un étre mathématique. Elle est une ligne active, prenant
librement ses ébats, avec une direction et une amplitude. Le long de cette
ligne, des points plus profonds, répétitifs, donc plus puissamment colorés,



donnent le rythme, mais jamais plus rapide que les battements de jambes
d’un nageur.

L’éraflure est toujours gréle et mince, aux bords a peine déchiquetés,
elle ne forme pas surface comme I’égratignure, elle n’est presque jamais
triple ou quintuple comme la griffure. Elle ne coule pas, a peine si elle suinte,
méme fraiche. De fait, elle ne se charge jamais, en guérissant, d’une crodte
épaisse, cette belle patine des sucs qui va, selon les sangs, jusqu’a I’acajou.

L’éraflure ne se léche pas. Elle semble une image déja lointaine, qui
n’aurait pas été calculée, filiforme et fragile, sans rien de pulpeux, comme
une rafle de raisin, la réverie légere et fascinée d’une épine qui s’est posée
puis retirée d’elle-méme, parce qu’elle n’avait ni puissance ni portée, qu’elle
était captive et sans espoir d’ascension, bref, dans I'impuissance physique
d’étre fleche.

Le petit trou en forme d’étoile

Tout ce qu’il y a en nous de sot et de romanesque, I’écorchure nous le
révele parce qu’elle est forte en peur. Un écorché ne crane pas, Méme s’il a
d’abord crié, il est soudain devenu silencieux. A présent, il se tient le coude
ou le genou, il I'attire contre son cceur, sans ménagement, faché de sa
brusque volte-face, surpris d’avoir cessé son tapage, qui promettait
pourtant, pour mieux regarder en lui-méme.

La langue séche de soif et de curiosité, il pense a des citrons, des
groseilles mi-mdres, des consolations acides, fraiches, vertes. S’il ne parvient
pas a s’arracher au spectacle de son propre sang, c’est qu’il en a soif pour la
premiere fois. Les lévres lui brllent, sa gorge est malade, il sait qu’il ne
pourra pas tirer vanité du sceau et du ruban rouges qui lui coulent
maintenant sur le mollet ou sur I’avant-bras parce qu’il a pénétré dans ce lieu
étranger qu’il habite seul, qu’il prenait pour un abri, et qui n’en est pas un.

De sa propre anatomie, la peur donne toujours une confuse mais
universelle culture. Ce qu’il sait, au fond de lui, c’est que les portes de son
enfer viennent de s’entrouvrir. Il a vu le spectacle comique et effrayant de
son intérieur.

Chaque écorchure suivante est la confirmation de cette vision, toujours
plus profonde et plus ample, d’un cadavre préparé en salle de dissection,
couché sur le dos, avec une fenétre rectangulaire ménagée a travers les
muscles épais de I'abdomen et d’autres interstices, longs et minces,
découpés entre chaque tendon pour que la téte des os soit plus ronde et
plus accessible.



L’écorchure n’est pas le désagrément nécessaire des promenades en
vélo et des sauts dans les ronces et dans les fourrés, elle est une fenétre
soudain en soi, le petit trou en forme d’étoile par lequel passent pour la
premiére fois les rayons du soleil. Alors 'ombre au-dedans est un céne qui
grandit.

Un bien piétre malheur

Par définition, une égratignure n’est rien, elle compte pour du beurre,
elle n’est qu’un fou rire qu’on prend quand on I'a échappé belle. Une
égratignure ne fait pas de tort a celui qui la subit, au contraire elle s’exhibe
comme la marque providentielle laissée par I’étendard ou la lance de
I’archange protecteur intervenu en votre faveur, et il faut apprendre a
regarder a travers elle pour appréhender ce qu’elle aurait pu étre et n’a pas
été, par exemple une amputation ou une atroce mutilation a un croisement
de routes.

Sans cela, sans cette présence indéniable et supréme de petit-rien-du-
tout-qui-n’est-pas-mortel, I’égratignure serait un bien piétre malheur car, en
dehors du divin mystere de la chance, elle n’a ni la beauté sourde de ce qui
est vraiment sanglant, ni le relief inquiétant des chairs longuement et
douloureusement travaillées par un corps étranger. On pourrait méme la
prendre pour une tige de mauvaise herbe, rougeatre, séche, une brindille
que la sueur retient. Tout ce qui est superficiel est désastreux.

Ainsi ’égratignure ne se traite pas, sinon par le mépris. Elle ne nécessite
ni mercurochrome ni pansement, a peine un rapide savonnage a mains nus.

Incapable méme de flatter ’'amour-propre du petit martyre, qui réve de
platre et d’hdpitaux, I’égratignure est vouée a ’oubli. Elle n’aura rien taché,
elle ne durera pas, elle est une trace Iégére laissée par un cerf sur la terre
gelée.

Une trajectoire accidentelle

Une lame (ou le tranchant d’une feuille de papier) fuyant son orbite est
attirée dans les parages de la chair, déviée, contrainte de fendre
I’atmosphere qui ’entoure, c’est-a-dire la peau, puis la chair elle-méme. Cette
tranchante échappe de justesse, comme étoile filante embrasée, au danger
de devoir rester attaché a la chair pour toujours et, fendant tout ce qui est
devant elle, poursuit son chemin dans I’espace.



Ainsi la coupure est-elle une trajectoire accidentelle et n’a donc, par
conséquent, qu’une valeur linéaire : elle est courte ou longue, large ou
étroite. Mais a regarder la coupure fraiche, ses berges maintenant écartées
I’'une de I'autre, le sang un peu obscur qui en tapisse le fond, I’enfant se met
a réver. Comme il se doit, parce qu’il n’est encore qu’un songeur, ses lévres
s’agitent, sa langue cherche un chemin le long de son palais. Il ne se rend pas
compte qu’il a mis le doigt dans la bouche et qu’il téte. Alors seulement,
quand la coupure est propre, imprégnée de salive et déja se cicatrisant,
I’enfant remarque qu’elle est un canyon plein de rochers ébréchés, une mine
de sel a ciel ouvert, et qu’il demeure, la-dedans, dans cette ruelle minuscule,
une douleur extrémement compliquée, rouge et or, concentrée et réduite en
une si petite surface qu’on a de la peine a croire que ce tourment
assourdissant peut provenir d’une blessure infime, trop petite et trop peu
colorée pour ressembler méme a un signal lumineux.

On n’est pas frélé impunément par les astres. La coupure continue de
brller, de piquer, il y a la dedans quelque chose de vivant et d’outré, une
étincelle qui se révolte. L’enfant pose les poings sur les hanches et se penche
en arriéere, il contemple le ciel, longtemps, assez longtemps pour réussir a lui
rendre, juste par la colére de son regard, le petit grain de gravité qui s’était
écarté de sa voie.

Rouge idéal

Pratiquement tous les enfants se sont posé, sans résultat, la question
de comprendre pourquoi il arrive parfois que I'estafilade soit sereine et
mystérieuse alors que le soin qu’elle suppose est, lui, brisant, mordant,
douloureux au point qu’on s’effondre lentement contre le lavabo comme si
I’épreuve noire et inamicale de la blessure ne commengait qu’au moment
précis ou on la nettoie.

[l n’existe pas de raccourci ou d’allegement de la peine dans le domaine
de I’antisepsie. Le nettoyage a I’eau et au savon de Marseille est une
pénitence obligatoire. Et le chatiment de I'’eau courante visitant la plaie une
démonstration prouvant clairement que la pureté sera le résultat de
souffrances arrogantes et notoires ou ne sera pas. Il est possible que
pendant les tourments du rincage, I’enfant, vigoureusement maintenu par
les épaules, se soit tout de méme laissé aller a crier et tournoyer sur lui-
méme jusqu’au vertige. C’est le cas de 'oublieux. Mais la plupart des enfants
savent que les trépignements et la crispation n’auront pas le pouvoir
d’escamoter, sur I’étagére métallique de I’'armoire a pharmacie, le flacon
d’alcool. L’intransigeance de l’alcool, fit-ce a 60 degrés seulement, sa



brutalité sans concessions sont tellement fascinants que I’enfant a souvent
I’impression que la blessure est entrée de plein fouet en contact avec le
flacon lui-méme, heurtée par sa paroi de verre glacé, sa dureté de pierre, son
tracé au couteau. Qu’un liquide versé sur un coton, c’est-a-dire une chose
molle et mouillée, informe et désespérément faible se comporte ainsi, aussi
tangible et expressif qu’un coup de poing trempé, cela compte sans doute,
au moins pour moitié, dans le surmenage qui fait lentement vaciller ’enfant.
Il se tient le front et enfin sanglote avec un calme de dormeur au moment ou
on le badigeonne au rouge idéal du mercurochrome.

Un repas de sang

Méme s'il avait la plante protégée de la terre par du cuir, comme les
hobbits ou les marcheurs des foréts équatoriales, méme s'il ne craignait pas,
dans l'eau, de poser le pied sur une vive, sur de la mosaique ébréchée, un
serpent, des couteaux, vivants ou non, l'enfant subirait malgré tout le
chatiment qui vient du ciel. Le jour, il se leve des yeux pales et scandalisés
sur la guépe qui est un petit coup de rasoir, sur I'abeille qui brile comme un
pistolet tenu d'une main molle, sur le frelon qui est, lui, une vraie balle, avec
un éclair orangé et de la fumée. Il y a aussi le taon crasseux aux lourdes
bottes indécises et souillées. La nuit, il écoute le moustique qui va lui donner,
avec la démangeaison, son premier vrai plaisir. Ce que cherche alors la main
endormie qui tatonne et trouve la surface douce et chaude, avec un peu de
chagrin, avec aussi la force et I'envie de jouir, c'est le petit globe de volupté
qui vient de pousser la, un organe de plaisir nomade, impair, érectile et
délicieux, que le moustique déplace chaque nuit. Une douleur, une rougeur,
une chaleur, persuasives et réguliéres, font de la piqlre un instrument, un
objet et un lieu de plaisir. Gratter équivaut a capituler. Et lentement, passant
les ongles sur la piqlre, non pas en ramenant les doigts vers soi, comme
avec une pelle, mais en frottant avec le dessus de I'ongle, sa partie polie,
I'enfant jouit mystérieusement, a demi endormi. Cela ressemble en tout
point a I'orgasme en réve. L'enfant se réveille avec inquiétude. Bourdonnant,
fourmillant, tous les insectes ont la voix du sang. Il n'est presque pas
possible de distinguer entre les veines et les artéres que |'on entend battre
dans ses tempes, dans son oreille, et le petit tumulte des ailes du moustique.
Se débarrasser du moustique, c'est vouloir échapper a la circulation en soi de
ses propres fluides. C'est pourquoi les mouvements du piqué, tout comme
ceux du cinglé qui voudrait sortir de sa camisole, sont d'inutiles sauts de
carpe. Enfermé avec le moustique dans le méme tonneau plein de poix, de
clous, de chiens et de chats, I'enfant scrute les murs de sa chambre. Il sait,



dit une seule chose : Je ne suis qu'un repas de sang.



