
Quand  l’enfant  tombe  ou  se  cogne,  chacune  de  ses  rencontres 
blessantes  avec  l’angle  rugueux  du monde  porte  un  nom.  Et  qui  voudrait 
dresser une liste de l’ensemble de ces confrontations et de ces retrouvailles 
courrait le risque heureux de composer une litanie, les termes liés d’un très 
long charme.  

Le  piètre malheur  de  l’égratignure,  le  petit  trou  en  forme d’étoile  qui 
constitue  l’écorchure,  la  figure  virtuose  et  mathématique  de  l’éraflure,  la 
trajectoire accidentelle de la coupure, l’ampoule qui est une hutte de peau et 
le bouton de moustique érectile et délicieux,  la  fente vive de  la gerçure,  le 
bleu, la flamboyance de la bosse, le chuintement de la morsure, la brûlure et 
sa paille de fer,  la  langue mordue,  la seringue,  l’aphte,  l’écharde,  le pus,  les 
points de suture, le coup de soleil,  le durillon et le bouton de fièvre, sont le 
lot  rude et perçant de  toutes  les  enfances.  Ils  nous ont  fondés, ont gravé, 
pour chacun d’entre nous, leur histoire dans notre peau, dans les muqueuses 
de nos lèvres, dans les étages superficiels et profonds de notre chair, et nous 
ont lentement façonnés puis passionnés jusqu’à la jouissance. 

 
 
 
Un être mathématique 
 
L’enfant  a  l’appétit  des  brisants  et  des  coupants.  Les  sparadraps,  la 

gaze,  le coton forment son  linge  intime de  jeune fille. Et comme une  jeune 
fille, en effet, il est possible que sa peau crie sans cesse aux écorces, au crépi, 
à la ronce et aux barbelés, saisis‐moi au passage, ne me laisse pas au rebut. 
Et  à  l’épingle,  au  clou,  au  bois  qui  n’est  pas  limé,  j’ai  besoin  d’attirer 
l’attention avant de retourner en poussière, si tu me faisais cadeau de temps 
en  temps  de  quelque  chose  de  coloré,  en  soie, même  seulement  un  petit 
carré, tu me ferais un honneur particulièrement remarquable. Voilà pourquoi 
l’enfant  porte  une  peau  radieuse  et  absurde  de  papillon,  avec  ces mêmes 
taches  et  ces  mêmes  macules  que  l’œil  peu  exercé  prendra  pour  une 
irritation illogique et momentanée.  

La plus virtuose des figures qui puisse se voir sur la peau d’un enfant est 
l’éraflure. Marcher dans de hautes herbes sèches suffit en général pour que 
surgissent  sur  le  mollet,  comme  d’un  mur  à  décorer,  de  larges  courbes 
sinueuses et balancées. Mais si l’on y regarde mieux, si l’on tâche du regard à 
démêler les lignes pour rendre à chaque pointe son ouvrage, alors l’éraflure 
est toujours une forme seule et dressée.  

L’éraflure est un être mathématique. Elle est une  ligne active, prenant 
librement ses ébats, avec une direction et une amplitude. Le  long de cette 
ligne,  des points  plus profonds,  répétitifs,  donc plus puissamment  colorés, 



donnent  le  rythme, mais  jamais  plus  rapide  que  les  battements  de  jambes 
d’un nageur.  

L’éraflure est  toujours grêle  et mince,  aux bords  à peine déchiquetés, 
elle  ne  forme  pas  surface  comme  l’égratignure,  elle  n’est  presque  jamais 
triple ou quintuple comme la griffure. Elle ne coule pas, à peine si elle suinte, 
même fraîche. De fait, elle ne se charge jamais, en guérissant, d’une croûte 
épaisse, cette belle patine des sucs qui va, selon les sangs, jusqu’à l’acajou.  

L’éraflure  ne  se  lèche  pas.  Elle  semble  une  image  déjà  lointaine,  qui 
n’aurait  pas  été  calculée,  filiforme et  fragile,  sans  rien de pulpeux,  comme 
une rafle de raisin,  la rêverie  légère et fascinée d’une épine qui s’est posée 
puis retirée d’elle‐même, parce qu’elle n’avait ni puissance ni portée, qu’elle 
était  captive  et  sans  espoir  d’ascension,  bref,  dans  l’impuissance  physique 
d’être flèche.  

 
 
 
Le petit trou en forme d’étoile 
 
Tout ce qu’il y a en nous de sot et de romanesque, l’écorchure nous le 

révèle parce qu’elle est forte en peur. Un écorché ne crâne pas, Même s’il a 
d’abord crié,  il est soudain devenu silencieux. A présent,  il se tient le coude 
ou  le  genou,  il  l’attire  contre  son  cœur,  sans  ménagement,  fâché  de  sa 
brusque  volte‐face,  surpris  d’avoir  cessé  son  tapage,  qui  promettait 
pourtant, pour mieux regarder en lui‐même.  

La  langue  sèche  de  soif  et  de  curiosité,  il  pense  à  des  citrons,  des 
groseilles mi‐mûres, des consolations acides, fraîches, vertes. S’il ne parvient 
pas à s’arracher au spectacle de son propre sang, c’est qu’il en a soif pour la 
première  fois.  Les  lèvres  lui  brûlent,  sa  gorge  est  malade,  il  sait  qu’il  ne 
pourra  pas  tirer  vanité  du  sceau  et  du  ruban  rouges  qui  lui  coulent 
maintenant sur le mollet ou sur l’avant‐bras parce qu’il a pénétré dans ce lieu 
étranger qu’il habite seul, qu’il prenait pour un abri, et qui n’en est pas un.  

De  sa  propre  anatomie,  la  peur  donne  toujours  une  confuse  mais 
universelle culture. Ce qu’il  sait,  au  fond de  lui,  c’est que  les portes de son 
enfer viennent de s’entrouvrir.  Il  a vu  le  spectacle comique et effrayant de 
son intérieur.  

Chaque écorchure suivante est la confirmation de cette vision, toujours 
plus  profonde  et  plus  ample,  d’un  cadavre  préparé  en  salle  de  dissection, 
couché  sur  le  dos,  avec  une  fenêtre  rectangulaire  ménagée  à  travers  les 
muscles  épais  de  l’abdomen  et  d’autres  interstices,  longs  et  minces, 
découpés  entre  chaque  tendon  pour  que  la  tête  des  os  soit  plus  ronde  et 
plus accessible.  



L’écorchure  n’est  pas  le  désagrément  nécessaire  des  promenades  en 
vélo  et  des  sauts  dans  les  ronces  et  dans  les  fourrés,  elle  est  une  fenêtre 
soudain  en  soi,  le  petit  trou  en  forme  d’étoile  par  lequel  passent  pour  la 
première  fois  les  rayons du soleil. Alors  l’ombre au‐dedans est un cône qui 
grandit.  

 
 
 
Un bien piètre malheur 
 
Par définition, une égratignure n’est  rien, elle compte pour du beurre, 

elle  n’est  qu’un  fou  rire  qu’on  prend  quand  on  l’a  échappé  belle.  Une 
égratignure ne fait pas de tort à celui qui  la subit, au contraire elle s’exhibe 
comme  la  marque  providentielle  laissée  par  l’étendard  ou  la  lance  de 
l’archange  protecteur  intervenu  en  votre  faveur,  et  il  faut  apprendre  à 
regarder à travers elle pour appréhender ce qu’elle aurait pu être et n’a pas 
été, par exemple une amputation ou une atroce mutilation à un croisement 
de routes.  

Sans  cela,  sans  cette présence  indéniable et  suprême de petit‐rien‐du‐
tout‐qui‐n’est‐pas‐mortel,  l’égratignure serait un bien piètre malheur car, en 
dehors du divin mystère de la chance, elle n’a ni  la beauté sourde de ce qui 
est  vraiment  sanglant,  ni  le  relief  inquiétant  des  chairs  longuement  et 
douloureusement  travaillées  par  un  corps  étranger.  On  pourrait  même  la 
prendre  pour  une  tige  de mauvaise  herbe,  rougeâtre,  sèche,  une  brindille 
que la sueur retient. Tout ce qui est superficiel est désastreux.  

Ainsi l’égratignure ne se traite pas, sinon par le mépris. Elle ne nécessite 
ni mercurochrome ni pansement, à peine un rapide savonnage à mains nus.  

Incapable même de flatter l’amour‐propre du petit martyre, qui rêve de 
plâtre et d’hôpitaux, l’égratignure est vouée à l’oubli. Elle n’aura rien taché, 
elle ne durera pas,  elle est une  trace  légère  laissée par un  cerf  sur  la  terre 
gelée.  

 
 
 
Une trajectoire accidentelle 
 
Une lame (ou le tranchant d’une feuille de papier) fuyant son orbite est 

attirée  dans  les  parages  de  la  chair,  déviée,  contrainte  de  fendre 
l’atmosphère qui l’entoure, c’est‐à‐dire la peau, puis la chair elle‐même. Cette 
tranchante échappe de  justesse, comme étoile filante embrasée, au danger 
de devoir rester attaché à  la chair pour toujours et, fendant tout ce qui est 
devant elle, poursuit son chemin dans l’espace.  



Ainsi  la  coupure  est‐elle  une  trajectoire  accidentelle  et  n’a  donc,  par 
conséquent,  qu’une  valeur  linéaire  :  elle  est  courte  ou  longue,  large  ou 
étroite. Mais à regarder  la coupure fraîche, ses berges maintenant écartées 
l’une de l’autre, le sang un peu obscur qui en tapisse le fond, l’enfant se met 
à rêver. Comme il se doit, parce qu’il n’est encore qu’un songeur, ses lèvres 
s’agitent, sa langue cherche un chemin le long de son palais. Il ne se rend pas 
compte  qu’il  a  mis  le  doigt  dans  la  bouche  et  qu’il  tète.  Alors  seulement, 
quand  la  coupure  est  propre,  imprégnée  de  salive  et  déjà  se  cicatrisant, 
l’enfant remarque qu’elle est un canyon plein de rochers ébréchés, une mine 
de sel à ciel ouvert, et qu’il demeure, là‐dedans, dans cette ruelle minuscule, 
une douleur extrêmement compliquée, rouge et or, concentrée et réduite en 
une  si  petite  surface  qu’on  a  de  la  peine  à  croire  que  ce  tourment 
assourdissant  peut  provenir  d’une  blessure  infime,  trop  petite  et  trop  peu 
colorée pour ressembler même à un signal lumineux.  

On n’est pas  frôlé  impunément par  les astres. La coupure continue de 
brûler,  de  piquer,  il  y  a  là  dedans  quelque  chose  de  vivant  et  d’outré,  une 
étincelle qui se révolte. L’enfant pose les poings sur les hanches et se penche 
en arrière, il contemple le ciel, longtemps, assez longtemps pour réussir à lui 
rendre, juste par la colère de son regard, le petit grain de gravité qui s’était 
écarté de sa voie.   

 
 
 
Rouge idéal 
 
Pratiquement  tous  les  enfants  se  sont posé,  sans  résultat,  la question 

de  comprendre  pourquoi  il  arrive  parfois  que  l’estafilade  soit  sereine  et 
mystérieuse  alors  que  le  soin  qu’elle  suppose  est,  lui,  brisant,  mordant, 
douloureux au point qu’on s’effondre lentement contre le lavabo comme si 
l’épreuve  noire  et  inamicale  de  la  blessure  ne  commençait  qu’au moment 
précis où on la nettoie. 

Il n’existe pas de raccourci ou d’allègement de la peine dans le domaine 
de  l’antisepsie.  Le  nettoyage  à  l’eau  et  au  savon  de  Marseille  est  une 
pénitence obligatoire. Et le châtiment de l’eau courante visitant la plaie une 
démonstration  prouvant  clairement  que  la  pureté  sera  le  résultat  de 
souffrances  arrogantes  et  notoires  ou  ne  sera  pas.  Il  est  possible  que 
pendant  les  tourments  du  rinçage,  l’enfant,  vigoureusement maintenu  par 
les  épaules,  se  soit  tout  de  même  laissé  aller  à  crier  et  tournoyer  sur  lui‐
même jusqu’au vertige. C’est le cas de l’oublieux. Mais la plupart des enfants 
savent  que  les  trépignements  et  la  crispation  n’auront  pas  le  pouvoir 
d’escamoter,  sur  l’étagère  métallique  de  l’armoire  à  pharmacie,  le  flacon 
d’alcool.  L’intransigeance  de  l’alcool,  fût‐ce  à  60  degrés  seulement,  sa 



brutalité sans concessions sont tellement fascinants que  l’enfant a souvent 
l’impression  que  la  blessure  est  entrée  de  plein  fouet  en  contact  avec  le 
flacon lui‐même, heurtée par sa paroi de verre glacé, sa dureté de pierre, son 
tracé  au  couteau.  Qu’un  liquide  versé  sur  un  coton,  c’est‐à‐dire  une  chose 
molle et mouillée, informe et désespérément faible se comporte ainsi, aussi 
tangible et expressif qu’un coup de poing trempé, cela compte sans doute, 
au moins pour moitié, dans le surmenage qui fait lentement vaciller l’enfant. 
Il se tient le front et enfin sanglote avec un calme de dormeur au moment où 
on le badigeonne au rouge idéal du mercurochrome.  

 
 
 
Un repas de sang 
 
Même  s'il  avait  la  plante  protégée  de  la  terre  par  du  cuir,  comme  les 

hobbits ou les marcheurs des forêts équatoriales, même s'il ne craignait pas, 
dans  l'eau, de poser  le pied  sur une vive,  sur de  la mosaïque ébréchée, un 
serpent,  des  couteaux,  vivants  ou  non,  l'enfant  subirait  malgré  tout  le 
châtiment qui  vient du ciel. Le  jour,  il  se  lève des yeux pâles et  scandalisés 
sur la guêpe qui est un petit coup de rasoir, sur l'abeille qui brûle comme un 
pistolet tenu d'une main molle, sur le frelon qui est, lui, une vraie balle, avec 
un  éclair  orangé  et  de  la  fumée.  Il  y  a  aussi  le  taon  crasseux  aux  lourdes 
bottes indécises et souillées. La nuit, il écoute le moustique qui va lui donner, 
avec la démangeaison, son premier vrai plaisir. Ce que cherche alors la main 
endormie qui tâtonne et trouve la surface douce et chaude, avec un peu de 
chagrin, avec aussi la force et l'envie de jouir, c'est le petit globe de volupté 
qui  vient  de  pousser  là,  un  organe  de  plaisir  nomade,  impair,  érectile  et 
délicieux, que le moustique déplace chaque nuit. Une douleur, une rougeur, 
une  chaleur,  persuasives  et  régulières,  font  de  la  piqûre un  instrument,  un 
objet et un lieu de plaisir. Gratter équivaut à capituler. Et lentement, passant 
les  ongles  sur  la  piqûre,  non  pas  en  ramenant  les  doigts  vers  soi,  comme 
avec  une  pelle, mais  en  frottant  avec  le  dessus  de  l'ongle,  sa  partie  polie, 
l'enfant  jouit  mystérieusement,  à  demi  endormi.  Cela  ressemble  en  tout 
point à l'orgasme en rêve. L'enfant se réveille avec inquiétude. Bourdonnant, 
fourmillant,  tous  les  insectes  ont  la  voix  du  sang.  Il  n'est  presque  pas 
possible de distinguer entre les veines et  les artères que l'on entend battre 
dans ses tempes, dans son oreille, et le petit tumulte des ailes du moustique. 
Se débarrasser du moustique, c'est vouloir échapper à la circulation en soi de 
ses propres  fluides. C'est pourquoi  les mouvements du piqué,  tout comme 
ceux  du  cinglé  qui  voudrait  sortir  de  sa  camisole,  sont  d'inutiles  sauts  de 
carpe. Enfermé avec  le moustique dans  le même tonneau plein de poix, de 
clous, de chiens et de chats,  l'enfant scrute  les murs de sa chambre.  Il sait, 



dit une seule chose : Je ne suis qu'un repas de sang. 
 
 
 
 


