Taine s’effondre sur son lit. Un chagrin d’amour a quatre-vingts
ans, c’est le beeuf et le merlin. Maintenant il se détériore avec la plus
grande rapidité. Il sort errer dans le couloir, comme un fantéme admis.
Vingt fois il ouvre et referme la porte de la chambre de Maria Seignalet.
Et chaque fois il perd un peu plus contenance, jusqu’a virer au chiffon
humide, le coeur glapissant de son désordre intérieur, mourant d’envie
de se réfugier dans le lit d’'un frére ainé, tout le temps que durera
I’absence de Maria.

Rares sont les étres qui acceptent de se laisser completement ravir
par 'amour. S’abandonner a aimer devrait pourtant aider, le moment
venu, a s’abandonner a mourir... Taine débranche la télévision. Il attend
Maria Seignalet. D’ordinaire, a cette heure-ci, ils sortent dans le parg, ils
y ont affaire : le cyprés les attend pour causer, et le gros ceil a facettes
d’une sauterelle qui vient se heurter a sa poitrine comme a une vitre. Ou
bien une alliance avec des pierres qu’ils ramassent, examinent puis
rejettent, juste pour entendre le choc derriére eux et s’en régaler,
comme Deucalion et Pyrrha, aprés le grand déluge grec, avaient jeté
par-dessus leur épaule les os de la terre, pour en faire des hommes et
des femmes. Puis ils s’accroupissent devant le ruisseau et ferment les
yeux. Assis, dans I'amitié de leurs genoux, ils écoutent passer I’eau.
Bruissement du micocoulier. Un soir, Maria fit remarquer que ses
feuilles se comptent par myriades, et pas une exactement semblable a
I’autre. Alors, a quoi serviraient des noms? Les changements sont
infinis.

Comment des noms pourraient-ils marquer toutes ces différences?

Tout corps se meut en vertu d’un désir. Avec Maria, Taine n'attend
rien, n'a besoin de rien et ne croit a rien. Il vit, tout simplement. Chaque
seconde, chaque respiration, est une sorte d'euphorie constante. Avec
Maria, Taine veut aller vers le meilleur. Mais sans elle, ni machaon ni
hanneton, ni le néflier et I’arbousier, en fleurs tous les deux, avec des
abeilles parfois, ni la couleur des objets du monde, ni les largesses du
ruisseau dans I’air du soir.

Elle doit étre malade, pense Taine.

Il entrebaille la porte de la chambre. Le lit est fait. Toujours pas de
Maria Seignalet. Cette absence est une cloche pneumatique, une
machine a faire le vide. Alors Taine ferme les yeux et voudrait laisser se
dilater dans son coeur des paroles qu’elle a prononcées vers lui. Mais |l
ne se rappelle rien. Aucun fruit ne lui vient a la téte. Maria lui échappe.



Elle était si proche que le plus volontaire des souvenirs n’en peut
donner méme une image. La présence de Maria excluait toute pensée. I|
la respirait et voila. Dans son amoureuse adhésion, il ne pensait pas, il
ne pensait pas a elle, jamais il n’a pensé a elle.

Quant a sa vie d’avant Maria, c’est une aire de pierre blanche, une
sorte de halo plat, bref et sans aspérités, dans lequel aucun point n’est
distinct d’un autre.

Taine ouvre la bouche. Sa respiration s’interrompt. Les choses
prennent une dréle de tournure. Il ne cesse de penser a I'absence
inexcusée de Maria Seignalet tout a I’heure, au diner. Sa serviette dans
son rond doré, seule a sa place. Ce soir Marie Seignalet est celle qui ne
I’laccompagne pas. Il grignote, le double du silence plein la bouche. Les
yeux fixés sur la porte vitrée du réfectoire, il n’en finira pas d’émietter
un cube de viande perforé par le passage de la brochette.

Maintenant il joue avec la télécommande. Méme la publicité a I’air
sinistre, laisse percer des significations cachées. Ce qu’il a vu ce soir a la
télévision est tres différent de ce qu’il voit d’habitude. Peut-il y avoir un
monde qui ne soit pas accordé a un sentiment? L’univers de ’lhomme
malheureux est un autre univers.

Taine ne pense pas a Maria. Penser ne dit pas assez justement
comment son chagrin se tourne vers celle qui I’a abandonnée. Maria est
avec lui bien plus intimement. Il la transporte. Au point que parfois ses
genoux flanchent.



