Les blessures blanches

Tout ce qu’il y a en nous de sanglant et de romanesque, I’écorchure
nous le révele des ’enfance parce qu’elle est forte en peur. Un écorché ne
crane pas. Méme s’il a d’abord crié, il est soudain devenu silencieux. A
présent, il se tient le coude ou le genou, il I’attire contre son cceur, sans
ménagement, faché de sa brusque volte-face, surpris d’avoir cessé son
tapage, qui promettait pourtant, pour mieux regarder en lui-méme.

La langue séche de soif et de curiosité, il pense a des citrons, des
groseilles mi-mires, a des consolations acides, fraiches, vertes. S’il ne
parvient pas a s’arracher au spectacle de son propre sang, c’est qu’il en a soif
pour la premiére fois. Les lévres lui brilent, sa gorge est malade, il sait qu’il
ne pourra pas tirer vanité du sceau et du ruban rouges qui lui coulent
maintenant sur le mollet ou sur I’avant-bras parce qu’il a pénétré dans ce lieu
étranger qu’il habite seul, qu’il prenait pour un abri, et quin’en est pasun. Il'y
a des blessures blanches. Elles vous arrivent on ne sait quand. C’est un trou, qui
vous vient dedans, et qui grandit invisiblement : le creux du creux, en quelque
sorte.

De sa propre anatomie, la peur donne toujours a I’enfant une confuse
mais universelle culture. Ce qu’il sait, au fond de lui, c’est que les portes de
son enfer viennent de s’entrouvrir. Il a vu le spectacle comique et effrayant
de son intérieur.

Chaque écorchure suivante est la confirmation de cette vision, toujours
plus profonde et plus ample, d’un cadavre préparé en salle de dissection,
couché sur le dos, avec une fenétre rectangulaire ménagée a travers les
muscles épais de I'abdomen, et d’autres interstices, longs et minces,
découpés entre chaque tendon pour que la téte des os soit plus ronde et
plus accessible.

L’écorchure n’est pas le désagrément nécessaire des promenades en
vélo et des sauts dans les ronces ou dans les fourrés, elle est la plaie ou se
perd / ce que tu je nous connais. Elle est une fenétre soudain en soi, le petit
trou en forme d’étoile par lequel passent pour la premiére fois les rayons du
soleil. Alors 'ombre au-dedans est un céne qui grandit : la vie rentre / le soleil
va pourrir / ailleurs / la fleur noire entrouvre sa caverne.

L’enfant Bernard reqoit ainsi du monde sa premiére lecon d’anatomie.
Ajoutons qu’il est né, en 1930, dans I’Aveyron, pays des peaux, des cuirs et
des couteaux.

La deuxiéme lecon est donnée a I'écolier Noél par 'usage du cahier.
Anatomiser, c’est mettre a nu, amener au jour, comme toute exploration qui
analyse partie par partie, décompose et expose. L’anatomie du mot cahier
conduit au latin quaterni, par quatre. Le cahier était un groupe de quatre



soldats, un carré, une feuille pliée en quatre pages. Un cahier est un
carrefour dans une infinité de plis. Un cahier est donc ce qui coupe en
quatre, c’est-a-dire ce qui écarte, écartéle, équarrit : a vif enfin / I’énigme est
un creux/ ou les mots se ravivent...

Rien d’étonnant donc a ce que Bernard Noél, le poéte, ait eu le souhait
d’accorder dans son ceuvre ces deux disciplines hautement humaines que
sont la poésie et une certaine forme d’anatomie. Certes, il ne s’y prend pas a
la maniére du bon boucher. L’humain s’appréhende autrement qu’en le
perforant, en le débitant, en le saignant. Noél a consommé la rupture
épistémologique qui ouvre a cette nouvelle constatation: la peau est cet
intervalle subtil, ce baillement, ce feuilleté du sens qui permettent de
percevoir et de déguster la distance au monde extérieur et a Iautre.

En effet, a I'interface entre ces entités distinctes que sont I’homme et le
monde — donc a cette conjonction de législations particulieres qu’on
appelle communément la peau — se produisent les effets qui s’écartent des
lois jusque-la adoptées par une certaine littérature. Noél a poussé les portes
de feutre de la peau humaine et découvert en nous ces organes po(i)étiques,
grace auxquels 'homme et le monde se mélangent et se combinent,
intriqués, indissociables dans le feuilleté de I’épithélium. Ainsi la langue du
poete fuse-t-elle depuis I’étoffe méme du monde.

La main du regard

Dans un court texte dédié a Jacques Vimard, la page de Noél rosit.
D’une pudeur? Pour Pierre Fédida, la pudeur était ’événement corporel du
secret. Ce trés court texte, qui fonctionne en effet comme un véritable
événement corporel, s’intitule la Légende du rose. Le rose pourtant n’est pas
une couleur et la couleur n’est pas une pure qualité de la surface. Elle est déja
dans les corps. C’est I’échauffement du regard a l'instant / ou il voudrait
devenir le toucher tout entier. La peau se livre, dans 'incarnat, a un fantasme
de la peau. Dans I’ceuvre de Noél soudain un trouble, un miroitement, une
tache. Cette tresse de blanc et de sang, cet entre-deux entre surface et
profondeur se révélait a la fois acte et passage : une animation intérieure.
Rose est peut-étre le nom de cette évasion / de ce glissement qui s’effeuille en
caresse / et soudain rosit de se voir agissant. Si j’étais Buffon, je daterais de La
Légende du rose I’apparition de la vie dans I’ceuvre de Bernard Noél.



Et, naturellement, il y a beaucoup de caresses et d’amour dans sa
poésie, des étres inséparables de son écriture, avec qui I’lamour n’est pas
seulement presse-corps, bon a vous coller une blessure blette et bleue, mais
volonté profonde de jouir de la peau et du cceur.

Voila ou I'lamour va se confondre, chez Noél, avec le sujet épithélial. Le
poete ne regarde pas la nudité (douce opacité du corps), il ne regarde pas la
peau de la femme qu’il désire, mais il Ia touche, il I’écrit, il la dit, elle est orale,
mais d’un langage autre, qui ne vient pas de la glotte a glou, de la gorge
pleine de plumes. Il ne veut pas non plus jouir du seul regard. Au contraire, il
se comporte en aveugle. Il a cet ceil haptique dont parlait Deleuze. La pulpe
de ses doigts est voyante. Il n’observe pas, il n’ausculte pas, mais il palpe.
Son exploration du monde et de l'autre est avant tout palpatoire. Qu’on
reléve un jour chez Noél le nombre d’occurrences de la main, de la peau...
Une ceuvre littéraire, comme un amour, comme un tableau, est un systéme
coloré que travaille la main de I'ceil, chére a Valéry. Mais voici la main du
regard et non plus la copieuse des choses... dit a son tour Noél.

Si la reconstruction du monde par I’écriture requiert impérativement,
pour Bernard Noél, la présence de I'autre, c’est que cette présence émerge,
dans I’expérience méme, d’un geste proche de I"écriture : ’effleurement, le
toucher, la caresse. Dans son tracé, I’écriture a la plume (ou au pinceau)
réassume un peu de cette épiphanie si intimement éprouvée au cceur des
choses : 'autre tactile, son corps répondant sous la main, le papier étalé
comme une peau sous le talon sensible de la main. Le désir de cet
attouchement — métonymique dans son essence, puisque tout ce que je
touche devient autre par ce seul fait — est si puissant, si général, qu’il habite
encore le regard, doué du pouvoir de palper a distance. La jouissance se
déporte d’un centre impossible vers la périphérie de I’étre. Sur I’étendue
souple de la peau se concentre tout le bonheur possible. Le corps tout entier
est érogene. L’ceuvre tout entiére jouit.

En philosophe et en amant, Noél rappelle que la peau articule le dedans
et le dehors. En ce seul territoire se représente la continuité du corps
interne, du corps externe et du corps autre. La peau est donc au sens propre
le lieu d’un transfert, sur le plan psychique comme sur le plan du sens.

La peau est un admirable organe étendu, mince et subtil, et le seul qui
puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau : d'autres peaux, d'un grain
égal ou différent, d'une tactilité, d'un dépoli sensible... Le regard seul a cet
immédiat dans la réponse..., mais voir est si différent d'étre vu ; cependant que
toucher est le méme geste qu'étre touché... Et cependant les poétes et grands
imaginaires, si féconds en échanges d'dmes a travers les prunelles, d travers des
mots et la voix, a travers des moments spasmodiques si grossierement réglés
par la physiologie, — les poétes ont peu chanté I'immédiat et le charme et la
jouissance de la peau, écrivait Victor Segalen, dans Equipée.



Noél est clairement ce poéte que Segalen appelait de ses voeux.



