
Les blessures blanches 
 
 
Tout  ce  qu’il  y  a  en  nous  de  sanglant  et  de  romanesque,  l’écorchure 

nous  le révèle dès  l’enfance parce qu’elle est  forte en peur. Un écorché ne 
crâne  pas.  Même  s’il  a  d’abord  crié,  il  est  soudain  devenu  silencieux.  A 
présent,  il  se  tient  le  coude  ou  le  genou,  il  l’attire  contre  son  cœur,  sans 
ménagement,  fâché  de  sa  brusque  volte‐face,  surpris  d’avoir  cessé  son 
tapage, qui promettait pourtant, pour mieux regarder en lui‐même.  

La  langue  sèche  de  soif  et  de  curiosité,  il  pense  à  des  citrons,  des 
groseilles  mi‐mûres,  à  des  consolations  acides,  fraîches,  vertes.  S’il  ne 
parvient pas à s’arracher au spectacle de son propre sang, c’est qu’il en a soif 
pour la première fois. Les lèvres lui brûlent, sa gorge est malade, il sait qu’il 
ne  pourra  pas  tirer  vanité  du  sceau  et  du  ruban  rouges  qui  lui  coulent 
maintenant sur le mollet ou sur l’avant‐bras parce qu’il a pénétré dans ce lieu 
étranger qu’il habite seul, qu’il prenait pour un abri, et qui n’en est pas un. Il y 
a des blessures blanches. Elles vous arrivent on ne sait quand. C’est un trou, qui 
vous vient dedans, et qui grandit invisiblement : le creux du creux, en quelque 
sorte. 

De sa propre anatomie,  la peur donne toujours à  l’enfant une confuse 
mais universelle culture. Ce qu’il sait, au fond de lui, c’est que les portes de 
son enfer viennent de s’entrouvrir. Il a vu le spectacle comique et effrayant 
de son intérieur.  

Chaque écorchure suivante est la confirmation de cette vision, toujours 
plus  profonde  et  plus  ample,  d’un  cadavre  préparé  en  salle  de  dissection, 
couché  sur  le  dos,  avec  une  fenêtre  rectangulaire  ménagée  à  travers  les 
muscles  épais  de  l’abdomen,  et  d’autres  interstices,  longs  et  minces, 
découpés  entre  chaque  tendon  pour  que  la  tête  des  os  soit  plus  ronde  et 
plus accessible.  

L’écorchure  n’est  pas  le  désagrément  nécessaire  des  promenades  en 
vélo et des sauts dans  les  ronces ou dans  les  fourrés, elle est  la plaie où se 
perd / ce que tu  je nous connais. Elle est une fenêtre soudain en soi,  le petit 
trou en forme d’étoile par lequel passent pour la première fois les rayons du 
soleil. Alors l’ombre au‐dedans est un cône qui grandit : la vie rentre / le soleil 
va pourrir / ailleurs / la fleur noire entrouvre sa caverne. 

L’enfant Bernard  reçoit ainsi du monde sa première  leçon d’anatomie. 
Ajoutons qu’il est né, en 1930, dans  l’Aveyron, pays des peaux, des cuirs et 
des couteaux. 

La  deuxième  leçon  est  donnée  à  l’écolier  Noël  par  l’usage  du  cahier. 
Anatomiser, c’est mettre à nu, amener au jour, comme toute exploration qui 
analyse partie par partie,  décompose et  expose.  L’anatomie du mot cahier 
conduit  au  latin  quaterni,  par  quatre.  Le  cahier  était  un  groupe  de  quatre 



soldats,  un  carré,  une  feuille  pliée  en  quatre  pages.  Un  cahier  est  un 
carrefour  dans  une  infinité  de  plis.  Un  cahier  est  donc  ce  qui  coupe  en 
quatre, c’est‐à‐dire ce qui écarte, écartèle, équarrit : à vif enfin / l’énigme est 
un creux / où les mots se ravivent… 

Rien d’étonnant donc à ce que Bernard Noël, le poète, ait eu le souhait 
d’accorder  dans  son œuvre  ces  deux  disciplines  hautement  humaines  que 
sont la poésie et une certaine forme d’anatomie. Certes, il ne s’y prend pas à 
la  manière  du  bon  boucher.  L’humain  s’appréhende  autrement  qu’en  le 
perforant,  en  le  débitant,  en  le  saignant.  Noël  a  consommé  la  rupture 
épistémologique  qui  ouvre  à  cette  nouvelle  constatation :  la  peau  est  cet 
intervalle  subtil,  ce  bâillement,  ce  feuilleté  du  sens  qui  permettent  de 
percevoir et de déguster la distance au monde extérieur et à l’autre. 

En effet, à l’interface entre ces entités distinctes que sont l’homme et le 
monde  —  donc  à  cette  conjonction  de  législations  particulières  qu’on 
appelle communément la peau — se produisent les effets qui s’écartent des 
lois jusque‐là adoptées par une certaine littérature. Noël a poussé les portes 
de feutre de la peau humaine et découvert en nous ces organes po(i)étiques, 
grâce  auxquels  l’homme  et  le  monde  se  mélangent  et  se  combinent, 
intriqués,  indissociables dans  le  feuilleté de  l’épithélium. Ainsi  la  langue du 
poète fuse‐t‐elle depuis l’étoffe même du monde. 

 
 
 
 
 
La main du regard 
 
 
Dans  un  court  texte  dédié  à  Jacques  Vimard,  la  page  de  Noël  rosit. 

D’une pudeur ? Pour Pierre Fédida,  la pudeur était  l’événement corporel du 
secret.  Ce  très  court  texte,  qui  fonctionne  en  effet  comme  un  véritable 
événement corporel, s’intitule  la Légende du  rose. Le  rose pourtant n’est pas 
une couleur et la couleur n’est pas une pure qualité de la surface. Elle est déjà 
dans  les  corps.  C’est  l’échauffement  du  regard  à  l’instant  /  où  il  voudrait 
devenir le toucher tout entier. La peau se livre, dans l’incarnat, à un fantasme 
de  la peau. Dans  l’œuvre de Noël  soudain un  trouble, un miroitement, une 
tache.  Cette  tresse  de  blanc  et  de  sang,  cet  entre‐deux  entre  surface  et 
profondeur  se  révélait  à  la  fois  acte  et  passage :  une  animation  intérieure. 
Rose est peut‐être le nom de cette évasion / de ce glissement qui s’effeuille en 
caresse / et soudain rosit de se voir agissant. Si j’étais Buffon, je daterais de La 
Légende du rose l’apparition de la vie dans l’œuvre de Bernard Noël. 



Et,  naturellement,  il  y  a  beaucoup  de  caresses  et  d’amour  dans  sa 
poésie,  des  êtres  inséparables  de  son  écriture,  avec  qui  l’amour  n’est  pas 
seulement presse‐corps, bon à vous coller une blessure blette et bleue, mais 
volonté profonde de jouir de la peau et du cœur.  

Voilà où l’amour va se confondre, chez Noël, avec le sujet épithélial. Le 
poète ne regarde pas la nudité (douce opacité du corps), il ne regarde pas la 
peau de la femme qu’il désire, mais il la touche, il l’écrit, il la dit, elle est orale, 
mais  d’un  langage  autre,  qui  ne  vient  pas  de  la  glotte  à  glou,  de  la  gorge 
pleine de plumes. Il ne veut pas non plus jouir du seul regard. Au contraire, il 
se comporte en aveugle. Il a cet œil haptique dont parlait Deleuze. La pulpe 
de  ses doigts  est  voyante.  Il  n’observe pas,  il  n’ausculte pas, mais  il  palpe. 
Son  exploration  du  monde  et  de  l’autre  est  avant  tout  palpatoire.  Qu’on 
relève un  jour chez Noël  le nombre d’occurrences de  la main, de  la peau… 
Une œuvre littéraire, comme un amour, comme un tableau, est un système 
coloré  que  travaille  la  main  de  l’œil,  chère  à  Valéry. Mais  voici  la  main  du 
regard et non plus la copieuse des choses… dit à son tour Noël. 

Si  la  reconstruction  du monde  par  l’écriture  requiert  impérativement, 
pour Bernard Noël, la présence de l’autre, c’est que cette présence émerge, 
dans  l’expérience même, d’un geste proche de  l’écriture :  l’effleurement,  le 
toucher,  la  caresse.  Dans  son  tracé,  l’écriture  à  la  plume  (ou  au  pinceau) 
réassume  un  peu  de  cette  épiphanie  si  intimement  éprouvée  au  cœur  des 
choses :  l’autre  tactile,  son  corps  répondant  sous  la  main,  le  papier  étalé 
comme  une  peau  sous  le  talon  sensible  de  la  main.  Le  désir  de  cet 
attouchement — métonymique  dans  son  essence,  puisque  tout  ce  que  je 
touche devient autre par ce seul fait — est si puissant, si général, qu’il habite 
encore  le  regard,  doué  du  pouvoir  de  palper  à  distance.  La  jouissance  se 
déporte  d’un  centre  impossible  vers  la  périphérie  de  l’être.  Sur  l’étendue 
souple de la peau se concentre tout le bonheur possible. Le corps tout entier 
est érogène. L’œuvre tout entière jouit. 

En philosophe et en amant, Noël rappelle que la peau articule le dedans 
et  le  dehors.  En  ce  seul  territoire  se  représente  la  continuité  du  corps 
interne, du corps externe et du corps autre. La peau est donc au sens propre 
le lieu d’un transfert, sur le plan psychique comme sur le plan du sens. 

La  peau  est  un  admirable  organe  étendu, mince  et  subtil,  et  le  seul  qui 
puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau : d'autres peaux, d'un grain 
égal  ou  différent,  d'une  tactilité,  d'un  dépoli  sensible...  Le  regard  seul  a  cet 
immédiat dans la réponse..., mais voir est si différent d'être vu ; cependant que 
toucher est le même geste qu'être touché... Et cependant les poètes et grands 
imaginaires, si féconds en échanges d'âmes à travers les prunelles, à travers des 
mots et  la voix, à travers des moments spasmodiques si grossièrement réglés 
par  la physiologie, — les poètes ont peu chanté  l'immédiat et  le charme et  la 
jouissance de la peau, écrivait Victor Segalen, dans Equipée.  



 
Noël est clairement ce poète que Segalen appelait de ses vœux.  
 


