

Derrière les vitres, on entendait la rumeur de la procession et des manifestations silencieuses qui l'accompagnaient. Il y avait là des centaines de lycéens, et puis des étudiants, des professeurs et des parents d'élèves qui marchaient derrière le cercueil de Jean.

Laetitia flaira le dos de sa main. Elle le lécha. Elle essayait de se rappeler quelle partie de son corps Jean avait touchée en dernier. Elle tentait aussi de se souvenir du dernier mot qu'il avait prononcé pour elle.

Ils s'étaient vus quelques heures avant sa mort, ils s'étaient embrassés, à leur manière dansante et sauvage, en pleine rue, tout en marchant. Ils aimaient qu'on se retourne sur eux. Ils aimaient être enviés par ceux qui marchaient, allant à leur travail, et qui n'embrassaient plus personne depuis longtemps, ou qui ne savaient plus ce que fougueusement veut dire.

— Qu'on leur colle une amende pour leur apprendre à se bécoter devant tout le monde, avait protesté une petite vieille.

Ils étaient heureux, Jean et elle, quand on les remarquait.