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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Elina Marsch pousse son premier cri en 1926, au
soir d'un opéra dans lequel son pere, ténor préféré du
compositeur Janacek, vient de triompher. Au mo-
ment méme ou la diva, sur scéne, chante son ultime
note funeste, la meére d’Elina, elle-méme soprano,
quitte ce monde.

L'enfant grandit entre le spectre de la défunte et un
peére aimant qui collectionne les maitresses, toutes
cantatrices. Bercée par leur chant de sirénes, elle
apprendra d’elles l'art de la séduction et tout un ré-
pertoire d’airs de folie et de mort, qui entrent en
douloureuse résonance avec les démons qui la
hantent.

Quand éclate la Deuxieme Guerre mondiale, pére
et fille, fuyant les persécutions nazies, se réfugient en
Amérique, ou regne une liberté de moeurs dont Elina,
condamnée a parfaire sa voix miraculeuse au prix
d’'une discipline de fer, peinera longtemps a faire
usage. De retour en Europe, la jeune femme médu-
sera son public en I'égarant par son chant dans la
volupté des larmes ou elle va elle-méme naufra-
ger. ..

Dans ce roman virtuose et d’'une magnifique in-
tensité, Régine Detambel accorde son écriture au
mystere de la voix humaine éternellement frémis-
sante des pulsions de vie ou de mort dont elle dé-

livre le secret.

“DOMAINE FRANCAIS”
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REGINE DETAMBEL

Née en 1963, Régine Detambel est I'auteur d’une ceuvre
mageure. Dernier ouvrage paru : Son corps extréme
(Actes Sud, 2011).

Tllustration de couverture : © Veronica Ebert
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REGINE DETAMBEL

Opéra sérieux

roman
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OUVERTURE

18 decembre 1926
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En surface il neige aprement mais sous sa
ligne de flottaison la ville est musicale par la
grace de 'égout qui donne dans tout le quar-
tier une fabuleuse soirée d'opéra, ni condi-
ment ni sirop mais le flot précipité d'une ceuvre
de Janacek, a écouter avec les os, venue des
murs du théatre et des fibres vivantes des
planchers, galopant dans les cloisons, émou-
vant les briques, tremblant d’'un vibrato issu
du grain des pierres, qui fait jodler les ferrures
des balcons, et cest a croire que les tuyauteries
véhiculent les vibrations de cet opéra depuis
la fosse d'orchestre presque sans déperdition
et avec plus de fébrilité encore celle des cui-
vres, c'est-a-dire la famille atomique a laquelle
elles appartiennent, mais aussi celle des vents
et des cordes a cause de leur accointance
avec les tourbillons de l'air pris sous les mai-
SONs, avec ses courants, ses miasmes, ses po-
ches de chaleur, car méme de l'autre c6té de
la place, a portée d'ondes souterraines, soumis
lui aussi au caprice de la diva, un médecin
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empoté au costume mité, role muet, se tient
au chevet d'une femme en couches, qui pousse
de petits haletements et gémissements, moins
en gésine qu'a I'agonie, le thorax de l'appar-
tement minuscule offrant chambre de réso-
nance et cela jusqu’a la fin du spectacle quand
explosent, dans un effort extréme, a la fois
le hurlement de la diva accueillant sa mort
d'opérette, le dernier souffle de la parturiente,
impossible 2 montrer, impossible a rejouer,
qu’il serait d’ailleurs obsceéne de donner a en-
tendre n'importe ou, et par-dessus tout le cri
de naissance de 'enfant qui vient au monde
pour ainsi dire au premier rang, dans la sphere
d’influence de Leos Janacek qui s'est levé
pour applaudir. Lintensité du cri du bébé se
situe autour de 90 décibels, ce qui est ex-
cellent ; sa fréquence est d’environ 500 Herz,
c’est une fille. Linfirmiere lache une seringue
aux trois quarts pleine. Le médecin miteux
est absorbé dans ses pensées, le public trans-
porté. Janacek sourit de contentement. Il
mourra deux ans plus tard. Le pere de la pe-
tite fille est I'un de ses ténors favoris. Le pere
est en train de saluer. Il salue pour la pre-
miere fois comme pere et comme veuf, et sil
semble nerveux et bouleversé ce n'est pas a
cause de sa femme et du bébé dont il ignore
encore a cet instant respectivement la perte
et la naissance mais parce que la gloire le
noue. Leo$ Janicek vient 'embrasser. Ses
levres gonflées et tres sensuelles brillent par-
ticulierement sous sa moustache fraiche. Le
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ténor lui rend l'accolade et le champagne fait
monter de la couleur au visage bouffi et pale
du compositeur.

Maintenant, de l'autre coté de la place, on
croirait le silence, pourtant on sent bien que
¢a se propage encore faiblement, a travers
d’autres souterrains, mais ce sont des applau-
dissements qu'on devine, des vivats, un tres
joyeux et tres velouté brouhaha par-dessus
la moisissure des cloaques et les rats surpris
a rebrousse-poil. Dans cette petite salle de
travail, il fait un froid atroce. Les trois marches
de 'immeuble sont ensevelies sous la neige.
Le silence est tombé. Le médecin joue d’'un
piano imaginaire. Il promene ses doigts sur
le poignet de la morte. Il réve qu'il écrira un
quatuor pour les instruments qu’il a sous la
main, a savoir un nouveau-né, une morte, une
infirmiere et la voix ondulante de la canta-
trice qui maintenant s'est tue, dont 'appel na
cessé de redresser I'enfant, dont les vibrations
de la voix, tout au long de la soirée, furent
une sommation a sourire, un élan qui ébranla
tout, qui fit que le bébé se déplaca, se retourna,
ouvrit les mains, sourit comme sous hypnose
pour se diriger vers cette source sonore, vers
la femme qui n'était pas sa mere mais qui
était tellement plus sa mere que la mourante
silencieuse, la diva qui lui offrit des choses
sans queue ni téte, mais quimportent I'his-
toire, le sujet, le livret, puisque le sens en est
effacé par I'aigu des mots. Ce qui est sir, c’est
que ces notes se frayerent un chemin dans
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le cerveau du bébé et par cette faille tout un
torrent de vie se déversa et le remplit 2 bloc.

Le médecin minable qui a mis au monde
ce soir la petite est un peu mystique, sans doute
a cause du froid. 1l s'est fait accoucheur parce
qu’il chérit la vie, il aime les débutants dans
le monde, ceux qui pourront faire de grandes
choses sur terre, et ce qui lui plait c’est qu'ils
sont toute téte, ils sont tout ronds, c’'est-a-dire
qu’ils ont d’abord la forme que se donnent la
perfection et I'éternité. Mais quand il sépare
lenfant de son fraternel placenta pour le poser
sur 'émail de I'évier, les poils sur les doigts
du philanthrope se hérissent, il doit se forcer
a caresser le front de la fillette avec le moel-
leux de son pouce, elle a un petit baillement
de réveil, tout étonné, puis il fixe ses yeux
bleus sur l'infirmiere avant de balbutier : Crai-
gnez-vous I'Apocalypse ? Vous auriez tort,
I'Apocalypse ne contient pas que des monstres
et des cataclysmes, on y trouve aussi des si-
lences d’adoration et de merveilleuses visions
de paix, le saviez-vous ?

Linfirmiere sourit poliment, elle voudrait
chanter quelque chose mais elle n'ose pas, la
défunte étant une soprano qui a interprété
Mimi et Tosca a la Scala, elle ne veut pas que
I'enfant entende son timbre de casserole, elle
a honte surtout devant la défunte parce qu'au
fond on ne sait rien des morts : si leurs ongles
et leurs cheveux vivent encore longtemps
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apres leur coeur, pourquoi pas l'absolu de
leur oreille ? D’'un autre coté elle trouve épou-
vantablement difficile de se taire devant un
bébé qui ne demande qua étre bercé, alors
elle se met a fredonner bouche fermée et c’est
le médecin qui lui dit de se taire. Il a pris le
placenta dans ses deux mains dégantées et il
songe aux ailes de 'archange Gabriel. La droite
est lumiere aigué, cette aile est pure relation
de l'étre de Gabriel avec Dieu. Laile gauche
de l'archange ne tient pas les mémes pro-
messes, elle est jaspée d'une empreinte téné-
breuse qui ressemble 2 la couleur rougeatre
de la lune dans le gel. Chez les humains, d’or-
dinaire, le visage de l'enfant est pure lumiere
tandis que 'amas sanglant du placenta figure
sa part dombre froide. Mais ce n’est pourtant
pas le cas de cette petite pleurnicharde qui
inspire a I'accoucheur une espece de nausée
tragique comme face aux prostituées, dans la
maison bleue de Mme Ivanova, alors que son
placenta, lui, semble avoir absorbé toute la
bonté et toute ’humanité possibles.

Dans le latin du carabin, placenta veut dire
gateau. Et ce gateau est si rouge et si généreux
que le vieux fou hésite a le confier a I'infir-
miere pour le jeter, et qu’il l'emporte pour
I'enterrer sous ses rosiers, comme on le faisait
autrefois pour raviver leurs couleurs.
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