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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Elina Marsch pousse son premier cri en 1926, au 

soir d’un opéra dans lequel son père, ténor pré féré du 

compositeur Janáček, vient de triom pher. Au mo-

ment même où la diva, sur scène, chante son ultime 

note funeste, la mère d’Elina, elle-même soprano, 

quitte ce monde. 

L’enfant grandit entre le spectre de la défunte et un 

père aimant qui collectionne les maî tresses, toutes 

cantatrices. Bercée par leur chant de si rènes, elle 

apprendra d’elles l’art de la séduc tion et tout un ré-

pertoire d’airs de folie et de mort, qui entrent en 

douloureuse résonance avec les démons qui la 

hantent. 

Quand éclate la Deuxième Guerre mondiale, père 

et fille, fuyant les persécutions nazies, se ré fu gient en 

Amérique, où règne une liberté de mœurs dont Elina, 

condamnée à parfaire sa voix mira culeuse au prix 

d’une discipline de fer, pei nera longtemps à faire 

usage. De retour en Europe, la jeune femme médu-

sera son public en l’égarant par son chant dans la 

volupté des larmes où elle va elle-même naufra-

ger…

Dans ce roman virtuose et d’une magnifique in-

tensité, Régine Detambel accorde son écriture au 

mystère de la voix humaine éternellement frémis-

sante des pulsions de vie ou de mort dont elle dé-

livre le secret.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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RÉGINE DETAMBEL

Née en 1963, Régine Detambel est l’auteur d’une œuvre 

majeure. Dernier ouvrage paru : Son corps extrême 

(Actes Sud, 2011).
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RÉGINE DETAMBEL

Opéra sérieux
roman
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OUVERTURE

18 décembre 1926
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En surface il neige âprement mais sous sa 
ligne de flottaison la ville est musicale par la 
grâce de l’égout qui donne dans tout le quar-
tier une fabuleuse soirée d’opéra, ni condi-
ment ni sirop mais le flot précipité d’une œuvre 
de Janáček, à écouter avec les os, venue des 
murs du théâtre et des fibres vivantes des 
planchers, galopant dans les cloisons, émou-
vant les briques, tremblant d’un vibrato issu 
du grain des pierres, qui fait jodler les ferrures 
des balcons, et c’est à croire que les tuyauteries 
véhiculent les vibrations de cet opéra depuis 
la fosse d’orchestre presque sans déperdition 
et avec plus de fébrilité encore celle des cui-
vres, c’est-à-dire la famille atomique à laquelle 
elles appartiennent, mais aussi celle des vents 
et des cordes à cause de leur accointance 
avec les tourbillons de l’air pris sous les mai-
sons, avec ses courants, ses miasmes, ses po-
ches de chaleur, car même de l’autre côté de 
la place, à portée d’ondes souterraines, soumis 
lui aussi au caprice de la diva, un médecin 
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empoté au costume mité, rôle muet, se tient 
au chevet d’une femme en couches, qui pousse 
de petits halètements et gémissements, moins 
en gésine qu’à l’agonie, le thorax de l’appar-
tement minuscule offrant chambre de réso-
nance et cela jusqu’à la fin du spectacle quand 
explosent, dans un effort extrême, à la fois 
le hurlement de la diva accueillant sa mort 
d’opérette, le dernier souffle de la parturiente, 
impossible à montrer, impossible à rejouer, 
qu’il serait d’ailleurs obscène de donner à en-
tendre n’importe où, et par-dessus tout le cri 
de naissance de l’enfant qui vient au monde 
pour ainsi dire au premier rang, dans la sphère 
d’influence de Leoš Janáček qui s’est levé 
pour applaudir. L’intensité du cri du bébé se 
situe autour de 90 décibels, ce qui est ex-
cellent ; sa fréquence est d’environ 500 Herz, 
c’est une fille. L’infirmière lâche une seringue 
aux trois quarts pleine. Le médecin miteux 
est absorbé dans ses pensées, le public trans-
porté. Janáček sourit de contentement. Il 
mourra deux ans plus tard. Le père de la pe-
tite fille est l’un de ses ténors favoris. Le père 
est en train de saluer. Il salue pour la pre-
mière fois comme père et comme veuf, et s’il 
semble nerveux et bouleversé ce n’est pas à 
cause de sa femme et du bébé dont il ignore 
encore à cet instant respectivement la perte 
et la naissance mais parce que la gloire le 
noue. Leoš Janáček vient l’embrasser. Ses 
lèvres gonflées et très sensuelles brillent par-
ticulièrement sous sa moustache fraîche. Le 

Extrait de la publication

Extrait distribué par Éditions Actes Sud



11

ténor lui rend l’accolade et le champagne fait 
monter de la couleur au visage bouffi et pâle 
du compositeur.

Maintenant, de l’autre côté de la place, on 
croirait le silence, pourtant on sent bien que 
ça se propage encore faiblement, à travers 
d’autres souterrains, mais ce sont des applau-
dissements qu’on devine, des vivats, un très 
joyeux et très velouté brouhaha par-dessus 
la moisissure des cloaques et les rats surpris 
à rebrousse-poil. Dans cette petite salle de 
travail, il fait un froid atroce. Les trois marches 
de l’immeuble sont ensevelies sous la neige. 
Le silence est tombé. Le médecin joue d’un 
piano imaginaire. Il promène ses doigts sur 
le poignet de la morte. Il rêve qu’il écrira un 
quatuor pour les instruments qu’il a sous la 
main, à savoir un nouveau-né, une morte, une 
infirmière et la voix ondulante de la canta-
trice qui maintenant s’est tue, dont l’appel n’a 
cessé de redresser l’enfant, dont les vibrations 
de la voix, tout au long de la soirée, furent 
une sommation à sourire, un élan qui ébranla 
tout, qui fit que le bébé se déplaça, se retourna, 
ouvrit les mains, sourit comme sous hypnose 
pour se diriger vers cette source sonore, vers 
la femme qui n’était pas sa mère mais qui 
était tellement plus sa mère que la mourante 
silencieuse, la diva qui lui offrit des choses 
sans queue ni tête, mais qu’importent l’his-
toire, le sujet, le livret, puisque le sens en est 
effacé par l’aigu des mots. Ce qui est sûr, c’est 
que ces notes se frayèrent un chemin dans 

Extrait de la publication

Extrait distribué par Éditions Actes Sud



12

le cerveau du bébé et par cette faille tout un 
torrent de vie se déversa et le remplit à bloc.

Le médecin minable qui a mis au monde 
ce soir la petite est un peu mystique, sans doute 
à cause du froid. Il s’est fait accoucheur parce 
qu’il chérit la vie, il aime les débutants dans 
le monde, ceux qui pourront faire de gran des 
choses sur terre, et ce qui lui plaît c’est qu’ils 
sont toute tête, ils sont tout ronds, c’est-à-dire 
qu’ils ont d’abord la forme que se donnent la 
perfection et l’éternité. Mais quand il sépare 
l’enfant de son fraternel placenta pour le poser 
sur l’émail de l’évier, les poils sur les doigts 
du philanthrope se hérissent, il doit se forcer 
à caresser le front de la fillette avec le moel-
leux de son pouce, elle a un petit bâillement 
de réveil, tout étonné, puis il fixe ses yeux 
bleus sur l’infirmière avant de balbutier : Crai-
gnez-vous l’Apocalypse ? Vous auriez tort, 
l’Apocalypse ne contient pas que des monstres 
et des cataclysmes, on y trouve aussi des si-
lences d’adoration et de merveilleuses visions 
de paix, le saviez-vous ?

L’infirmière sourit poliment, elle voudrait 
chanter quelque chose mais elle n’ose pas, la 
défunte étant une soprano qui a interprété 
Mimi et Tosca à la Scala, elle ne veut pas que 
l’enfant entende son timbre de casserole, elle 
a honte surtout devant la défunte parce qu’au 
fond on ne sait rien des morts : si leurs ongles 
et leurs cheveux vivent encore longtemps 
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après leur cœur, pourquoi pas l’absolu de 
leur oreille ? D’un autre côté elle trouve épou-
vantablement difficile de se taire devant un 
bébé qui ne demande qu’à être bercé, alors 
elle se met à fredonner bouche fermée et c’est 
le médecin qui lui dit de se taire. Il a pris le 
placenta dans ses deux mains dégantées et il 
songe aux ailes de l’archange Gabriel. La droite 
est lumière aiguë, cette aile est pure relation 
de l’être de Gabriel avec Dieu. L’aile gauche 
de l’archange ne tient pas les mêmes pro-
messes, elle est jaspée d’une empreinte téné-
breuse qui ressemble à la couleur rougeâtre 
de la lune dans le gel. Chez les humains, d’or-
dinaire, le visage de l’enfant est pure lumière 
tandis que l’amas sanglant du placenta figure 
sa part d’ombre froide. Mais ce n’est pourtant 
pas le cas de cette petite pleurnicharde qui 
inspire à l’accoucheur une espèce de nausée 
tragique comme face aux prostituées, dans la 
maison bleue de Mme Ivanova, alors que son 
placenta, lui, semble avoir absorbé toute la 
bonté et toute l’humanité possibles.

Dans le latin du carabin, placenta veut dire 
gâteau. Et ce gâteau est si rouge et si généreux 
que le vieux fou hésite à le confier à l’infir-
mière pour le jeter, et qu’il l’emporte pour 
l’enterrer sous ses rosiers, comme on le faisait 
autrefois pour raviver leurs couleurs. 
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