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Pour vos 50 Histoires fraiches, avez-vous subi des influences ?

Rien de plus original, rien de plus naturel que de se nourrir
des autres. Mais il faut les digérer ! Le lion est fait de mouton as-
similé, rappelait Valéry. Toujours ce besoin de filiation : lire et re-
lire un auteur pour lui ressembler. Certains auteurs fonctionnent
pour moi comme des matrices d’écritures. L'étranger adoré me
pousse, me conduit a affirmer activement I'étrangere qui est en
moi, 'étrangere que je suis pour moi. Voici 'un des modes de
« l'influence créatrice ».

Quels sont les grands principes de votre «bibliothérapie» ?

De la naissance a la vieillesse, nous sommes en quéte d’échos
de ce que nous avons vécu de facon obscure, confuse et qui
quelquefois se révele, s’explicite de fagon lumineuse et se trans-
forme grace a une histoire, un fragment, une simple phrase. Soif
de mot, d’élaboration symbolique. Nous avons tous besoin de
médiation, de représentation, de figuration symbolique pour sor-
tir du chaos, intérieur ou extérieur.

En fait, les bons livres nomment purement et simplement les
choses qui nous arrivent, et qui nous affectent d’autant plus que
nous ne les comprenons pas vraiment. Il y a des visions appro-
chées, étincelantes de notre expérience, que la littérature, et elle
seule, est capable de donner.

Vous parlez de faire prendre le risque aux jeunes de découvrir la
littérature... Qu’entendez-vous exactement par la ? Et dans vos ate-
liers d’écriture, quels conseils leur donnez-vous pour « transformer le
monde en livre » ?

La fiction est a double face : d’'un coté on y croit, on se laisse
manipuler ; de I'autre, on résiste a l'illusion, on démonte les fein-
tes, on reste lucide. Comme dans le jeu, on croit et on ne croit
pas. Donc dans la mesure ou elle en appelle aussi a la traque des
mirages, la lecture de fiction aiguise le sens du soupgon. Et, pour
des jeunes, rien n’est plus nécessaire que cette vigilance critique,
dans notre monde saturé de supercheries et d’informations biai-
sées. Lire, qui nous apprend a débusquer et a désamorcer les ru-



ses du discours freinerait donc I'adhésion naive aux impostures.
Lire est donc un devoir civique et la suspicion une hygiéne indis-
pensable ! Voir le tres beau livre d’Yves Citton a ce sujet !

Les ateliers d'écriture rappellent aussi que limaginaire est l'outil
indispensable a toute activité d’enseignement.

Ceux a qui les livres ont manqué, il leur manquera toujours la
pensée, 'expérience élargie et la vie qui s’ouvre. Ceux qui n’ont
jamais pu pénétrer dans un livre n’ont pas de monde. L'adoles-
cent qui n'a pas lu se voit réduit a ses propres armes (c'est-a-
dire, grosso modo, a I'imitation de la conduite familiale) pour af-
fronter le péril du monde.Tous les lecteurs de roman savent que
les personnages ont pour fonction de les éclairer sur eux-mé-
mes et de leur livrer le dernier mot de leur propre énigme.

C’est sous cet éclairage et dans cette exigence que je souhaite
parler des ateliers d'écriture. Se frotter a la littérature, non pas
comme panthéon mais comme questionnement sur la langue, s'il
est rattaché au vécu de I'étre, redevient nécessaire et propre-
ment humain...

Daniele Sallenave nomme le livre : « le don des morts », les
livres sont le « don des morts pour nous aider a vivre ». Le
premier probleme, face a un public scolaire, c’est que, pour ac-
quérir la sensibilit¢ au monde et le sens du monde, les livres
exaltent des valeurs contraires a I'esprit du temps et de la télé :
durée, inactualité, méditation, secret, silence, espace de retrait,
etc. Les livres proposent un monde ou la quéte du sens se fait
dans le retour sur soi, dans le détour d’une réflexion solitaire.
Voila qui parait rébarbatif a beaucoup, quand ¢a ne leur est pas
carrément incompréhensible. Ici, oui, peuvent agir les ateliers
d'écriture. Ne surtout pas séparer I'acte de lire et celui d’écrire,
mais poser qu’ils participent du méme mouvement. Lire et écrire
se déploient sur une faculté commune : faculté d’organiser, d’as-
socier et de répondre aux événements du monde, en déployant,
grace au langage, un monde imaginaire. Tout le monde ne sait pas
peindre ou composer, mais tout le monde a l'usage du langage. Et
il N’y aurait pas d’écriture si cette capacité n’était pas déja a
ceuvre en chacun, se manifestant déja dans le moment ou il lit.
Lire un livre, c’est achever de I'écrire, non en lui apportant un



supplément de sens, mais en lui fournissant le secours de notre
monde propre pour qu’il s’incarne. Lire nous associe a son écri-
ture, 2 sa composition parce que le livre a utilisé, en les magni-
fiant, en les amplifiant, les ressources du langage qui sont déja en
chacun de nous. Lire nous associe donc au mouvement de créa-
tion qui a fait naitre 'ceuvre et le porte a son terme. Etre capa-
ble de lire, c’est étre capable de déployer a son tour cette méme
puissance qui produit les livres. Se livrer a la méme dérive d’as-
sociations et d’'images dont sont faits les livres. Lire est une puis-
sance qui nous associe au grand mouvement dont sont animés
les livres. Lire n’est pas seulement comprendre un livre, mais
s’accorder au monde. Péguy disait : « Lire est un renforcement
d’étre. »

Quelle importance ces animations revétent-elles a vos yeux ?

Je me pose quotidiennement des questions sur le processus
d’élaboration de I'ceuvre, la poiétique, c’est-a-dire le faire de
I'écriture — par conséquent chaque invitation a animer un ate-
lier d'écriture est pour moi une nouvelle occasion de revisiter
ces questions pour moi-méme en regardant faire les autres, en
les accompagnant dans leur surprise, dans leur peur de leur pro-
pre étrangeté, face a leur propre créativité.

Un des thémes que vous explorez tourne autour de la vieillesse.
Vous semble-t-il important de faire évoluer le regard de la société sur
les séniors et des séniors sur eux-mémes ?

Au moment de la retraite, un homme sans pathologie avérée
doit se projeter sur 22 ans au moins de vie active avant que les
signes de dépendance deviennent handicapants. Une femme a 26
ans devant elle.

Autant dire que l'un et I'autre ont I'age de commencer une vie
de couple, se découvrir une nouvelle passion, se former, engager
des projets, s'endetter, débuter. La magie des commencements
n'est plus refusée aux seniors.

La vieillesse devient un phénomene plus social que physique.
La retraite couperet, l'isolement, créent cette fatigue de vivre
qu'on appelle la vieillesse et dont le corps n'est plus la cause. Ce



n'est plus I'age qui fait la vieillesse, c'est le monde qui s'en va. La
vieillesse vient quand I'esprit abandonne le corps. Et tout dépend
du projet que la société a pour ses ainés, de l'utilité qu'elle leur
reconnaitra demain, de l'autonomie, de la responsabilité qu'elle
permet a chacun d'acquérir. La formation a la longue vie, a I'en-
tretien prolongé de soi avec soi, devient un impératif. Si on part
du principe que la vieillesse est peu pensée, peu étudiée, donc
peu connue, peu reconnue, on comprend I'indifférence collective
face a cet état de fait, alors méme qu’il nous concerne tous...
Mais nous vivons sur des idées regues. On nous a enseigné tout
petit une rhétorique du crépuscule de la vie et on s’y tient, on
ne va pas voir de plus pres, sans nécessité. Cela s’appelle sans
doute le déni !




