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Pour vos 50 Histoires fraîches, avez-vous subi des influences ?
Rien de plus original, rien de plus naturel que de se nourrir 

des autres. Mais il faut les digérer ! Le lion est fait de mouton as-
similé, rappelait Valéry. Toujours ce besoin de filiation : lire et re-
lire un auteur pour lui ressembler. Certains auteurs fonctionnent 
pour moi comme des matrices d’écritures. L’étranger adoré me 
pousse, me conduit à affirmer activement l’étrangère qui est en 
moi, l’étrangère que je suis pour moi. Voici l’un des modes de 
« l’influence créatrice ».

Quels sont les grands principes de votre «bibliothérapie» ? 
De la naissance à la vieillesse, nous sommes en quête d’échos 

de ce que nous avons vécu de façon obscure, confuse et qui 
quelquefois se révèle, s’explicite de façon lumineuse et se trans-
forme grâce à une histoire, un fragment, une simple phrase. Soif 
de mot, d’élaboration symbolique. Nous avons tous besoin de 
médiation, de représentation, de figuration symbolique pour sor-
tir du chaos, intérieur ou extérieur. 

En fait, les bons livres nomment purement et simplement les 
choses qui nous arrivent, et qui nous affectent d’autant plus que 
nous ne les comprenons pas vraiment. Il y a des visions appro-
chées, étincelantes de notre expérience, que la littérature, et elle 
seule, est capable de donner.

Vous parlez de faire prendre le risque aux jeunes de découvrir la 
littérature… Qu’entendez-vous exactement par là ? Et dans vos ate-
liers d’écriture, quels conseils leur donnez-vous pour « transformer le 
monde en livre » ?

La fiction est à double face : d’un côté on y croit, on se laisse 
manipuler ; de l’autre, on résiste à l’illusion, on démonte les fein-
tes, on reste lucide. Comme dans le jeu, on croit et on ne croit 
pas. Donc dans la mesure où elle en appelle aussi à la traque des 
mirages, la lecture de fiction aiguise le sens du soupçon. Et, pour 
des jeunes, rien n’est plus nécessaire que cette vigilance critique, 
dans notre monde saturé de supercheries et d’informations biai-
sées. Lire, qui nous apprend à débusquer et à désamorcer les ru-
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ses du discours freinerait donc l’adhésion naïve aux impostures.  
Lire est donc un devoir civique et la suspicion une hygiène indis-
pensable ! Voir le très beau livre d’Yves Citton à ce sujet !

Les ateliers d'écriture rappellent aussi que l’imaginaire est l’outil 
indispensable à toute activité d’enseignement.

Ceux à qui les livres ont manqué, il leur manquera toujours la 
pensée, l’expérience élargie et la vie qui s’ouvre. Ceux qui n’ont 
jamais pu pénétrer dans un livre n’ont pas de monde. L’adoles-
cent qui n’a pas lu se voit réduit à ses propres armes (c'est-à-
dire, grosso modo, à l’imitation de la conduite familiale) pour af-
fronter le péril du monde. Tous les lecteurs de roman savent que 
les personnages ont pour fonction de les éclairer sur eux-mê-
mes et de leur livrer le dernier mot de leur propre énigme. 

C’est sous cet éclairage et dans cette exigence que je souhaite 
parler des ateliers d'écriture. Se frotter à la littérature, non pas 
comme panthéon mais comme questionnement sur la langue, s’il 
est rattaché au vécu de l’être, redevient nécessaire et propre-
ment humain…

Danièle Sallenave nomme le livre  : «  le don des morts », les 
livres sont le «  don des morts pour nous aider à vivre  ». Le 
premier problème, face à un public scolaire, c’est que, pour ac-
quérir la sensibilité au monde et le sens du monde, les livres 
exaltent des valeurs contraires à l’esprit du temps et de la télé : 
durée, inactualité, méditation, secret, silence, espace de retrait, 
etc. Les livres proposent un monde où la quête du sens se fait 
dans le retour sur soi, dans le détour d’une réflexion solitaire. 
Voilà qui paraît rébarbatif à beaucoup, quand ça ne leur est pas 
carrément incompréhensible. Ici, oui, peuvent agir les ateliers 
d'écriture. Ne surtout pas séparer l’acte de lire et celui d’écrire, 
mais poser qu’ils participent du même mouvement. Lire et écrire 
se déploient sur une faculté commune : faculté d’organiser, d’as-
socier et de répondre aux événements du monde, en déployant, 
grâce au langage, un monde imaginaire. Tout le monde ne sait pas 
peindre ou composer, mais tout le monde a l’usage du langage. Et 
il n’y aurait pas d’écriture si cette capacité n’était pas déjà à 
l’œuvre en chacun, se manifestant déjà dans le moment où il lit. 
Lire un livre, c’est achever de l’écrire, non en lui apportant un 
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supplément de sens, mais en lui fournissant le secours de notre 
monde propre pour qu’il s’incarne. Lire nous associe à son écri-
ture, à sa composition parce que le livre a utilisé, en les magni-
fiant, en les amplifiant, les ressources du langage qui sont déjà en 
chacun de nous. Lire nous associe donc au mouvement de créa-
tion qui a fait naître l’œuvre et le porte à son terme. Être capa-
ble de lire, c’est être capable de déployer à son tour cette même 
puissance qui produit les livres. Se livrer à la même dérive d’as-
sociations et d’images dont sont faits les livres. Lire est une puis-
sance qui nous associe au grand mouvement dont sont animés 
les livres. Lire n’est pas seulement comprendre un livre, mais 
s’accorder au monde. Péguy disait : « Lire est un renforcement 
d’être. »

Quelle importance ces animations revêtent-elles à vos yeux ?
Je me pose quotidiennement des questions sur le processus 

d’élaboration de l’œuvre, la poïétique, c’est-à-dire le faire de 
l’écriture — par conséquent chaque invitation à animer un ate-
lier d'écriture est pour moi une nouvelle occasion de revisiter 
ces questions pour moi-même en regardant faire les autres, en 
les accompagnant dans leur surprise, dans leur peur de leur pro-
pre étrangeté, face à leur propre créativité. 

Un des thèmes que vous explorez tourne autour de la vieillesse. 
 Vous semble-t-il important de faire évoluer le regard de la société sur 
les séniors et des séniors sur eux-mêmes ?

Au moment de la retraite, un homme sans pathologie avérée 
doit se projeter sur 22 ans au moins de vie active avant que les 
signes de dépendance deviennent handicapants. Une femme a 26 
ans devant elle.

Autant dire que l'un et l'autre ont l'âge de commencer une vie 
de couple, se découvrir une nouvelle passion, se former, engager 
des projets, s'endetter, débuter. La magie des commencements 
n'est plus refusée aux seniors.

La vieillesse devient un phénomène plus social que physique. 
La retraite couperet, l'isolement, créent cette fatigue de vivre 
qu'on appelle la vieillesse et dont le corps n'est plus la cause. Ce 
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n'est plus l'âge qui fait la vieillesse, c'est le monde qui s'en va. La 
vieillesse vient quand l'esprit abandonne le corps. Et tout dépend 
du projet que la société a pour ses aînés, de l'utilité qu'elle leur 
reconnaîtra demain, de l'autonomie, de la responsabilité qu'elle 
permet à chacun d'acquérir. La formation à la longue vie, à l'en-
tretien prolongé de soi avec soi, devient un impératif. Si on part 
du principe que la vieillesse est peu pensée, peu étudiée, donc 
peu connue, peu reconnue, on comprend l’indifférence collective 
face à cet état de fait, alors même qu’il nous concerne tous… 
Mais nous vivons sur des idées reçues. On nous a enseigné tout 
petit une rhétorique du crépuscule de la vie et on s’y tient, on 
ne va pas voir de plus près, sans nécessité. Cela s’appelle sans 
doute le déni ! 

__________


